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২৪০০০ তে 
মফঃস্বলের কটি মাঝারি গোছের নদী ২ ্র গাশ 


দিয়া বহিয়া গিয়াছে । ব্যবসা-বাণিজ্য ইহার সাহায্যে কিছু কিছু চলে, যাত্রী , 
যাওয়া-আসাও মন্দ নয়। যাহারা ট্রেন ধরার ব্যস্ততা পছন্দ করে না৷ 
ত্রাহারা নৌকায় করিয়া কাছের গ্রামে বা শহরে যাওয়া-মানা করে। 
কলিকাতা এখান হইতে তিন-চার ঘণ্টার পথ। ্‌ 
নদীর ধার দিয়া পাকা রাস্ত| গিয়াছে, এখানে যাহাবা জমি লইয়া 
বাড়ী করিয়াছে, তাহারা নিজেদের বড়লোক বলিয়া মনে করে। বেশীর, 
ভাগই এদিকুটায় একতলা পাকা বাড়ী। শহরের ভিতরটা এন্ড 
স্থানে স্থানে পাড়াগায়ের মতই আছে। 
এই রকম একখানি ছোট বাড়ীর ভিতর একটা ঘরে সন্ধ্যার মান 
আলোকে একটি যুরতী আয়নার সামনে ঈড়াইয়া চুন বাঁধিতেছে। বয়স 
চব্বিশ গচিশের বেশী হইবে না। উজ্জল শ্ঠামবর্ণ ₹, বেশ পূরপ্ গন, 
মুখখানি ভালই বলিতে হইবে, তবে গুখের ভাবে চপলতার আধিক্া 
থাকাতে অনেকেরই ভাল লাগে না। যুবতীর পরিধানে ধানী রংএর 
ঢাকাই শাড়ী, গায়ে গহনাও অনেকগুলি । ঘরখানিতে বড় একটা 
খাট ছাড়া অন্য আসবাবপত্র বিশেষ নাই। একটা আলনায় অনেক- 
গুলি কাপড় ঠাশাঠাণি করিয়া ঝুলাইয়া রাখ হইয়াছে। তাহার ভিতর 
শাড়ী বলাউন সেমিজও আছে, আবার ধুতি পাঞ্জাবির অভাব নাই। * 
যুবতীর চুলবীধা শেষ হইতে না হইতে দরজার কাছে শিশুর করদন- রর 
নি শোন! গেন। একটি বছর-খানিকের বালিকাকে লইয়া, ঝিভি 
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ঢুকি রে গেছি ম) আমি ত একেকিছুতেই ঘুম পাড়াতে 
পারি মু 
' যোলিকার মাকুদ্বভাবে মাথার ঝুটা গুঁজিতে গঁজিতে বলিল, “তোমরা 
ত বাঁছা সব তাতেই হেরে আছ, তাতেই তোমাদের সুবিধে | মাসের 
ভিতর একটা দিন যে কোথাও বেরব, তার জোটি নেই, এই এক কেঁয়ে 
পেত্রী পিষ্র্গ লেগেই আছে। যা, ওকে ছাতে নিয়ে যা 1” 
ঝি বিরক্ত হইয়া বণিল,“অন্য দিন রাত আটটায় সাড়ে-আটটায় ঘুমোয়, 
আজ “তুমি তাকে ছ'টাতেই ঘুম পাড়াতে বললে তা ও ঘুমবে কেন! 
বেশ আমি ছাতেই নিয়ে যাচ্ছি” 
কিন্তু ছাতে আর যাইতে হইল না। সদর দরজা খুলিয়া কে একজন 
“বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। শিশু সেই দিকে ফিরিয়া আধ আধ বরে 
ডাকিলু, “বাবাঃ বা।” 
৯ একজন রোগ! মতন মধাবয্ধ ভদ্রলোক ঘরে ঢুক্য়া বালিকাকে 
কোলে লইয়া বালিকার মায়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কোথায় বাবার 
আয়োজন হচ্ছে?” 
' স্ত্রী মুখখানা ভার করিয়া উত্তর দিল, “আজ টাউন ক্লাবের ছেলেরা 
শাজাহান? অভিনয় করছে, সেইথানেই বাব ।” 
স্বামীর মুখটা একটু বিরক্ত হইঘ্া উঠিল। “খুকী অভ বাত অবধি 
জেগে থাকবে? ওর অসুখ করবে না? নিজের আমোদ-প্রমৌদট। চির- 
কালই কি তুমি বড করবে মানু?” 
যুবতীর নাম মানিনী, বাপ মা সার্থক নাম রাধিয়াছিলেন। স্বামীর, 
কথায় ভাহার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, রাগে ঠোট কাপিতে লাগিল, 
বলিল, “মা হয়েছি ত কি চোরের দায়ে ধরা পড়েছি? তোমারও ত ঘেরে, 
তুমি রাখ না একটা রাত? আমি কি কেনা বাদী যে আমার কোথাও 
'ছট যাবার জো নেই?” | 
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স্বামী ভূপেশও বিশেষ মুদুম্বভীবের লোক নন। হা গলার 
আর এক পর্দা চড়াইয়। বলিলেন, “না,তুমি কেন চোরের দায়ে ৮০০ 
থুকীই চোরের দায়ে ধরা পড়েছে, এমন গুণবতী মায়ের সন্তান হায়। 
বেশ আমিই রাখছি” বলিয়া কন্ঠাকে কোলে করিয়া দু দুম্‌ করিয়া পা 
ফেলিয়া একেবারে ছাদে চলিয়া গেলেন। 

ঝিটা কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়। চৌকাঠের ওধারে দী্ইয়া এই 
দাম্পত্য কলহ দেখিতেছিল। এখন কর্তা চলিয়া যাওয়াতে মাহস করিয়া? 
গৃহিধীকে জিজ্ঞাদ! করিল, “হা। মা; বাবু ত চা জলখাবার কিছু খেলেন 
না? উপরে দিয়ে আসব?” 

গৃহিণীর কুক্কুমের টীপ পরায় ব্যাঘাত ঘটাতে তিনি আরো চটিয়া, 
বলিলেন, “তোকে অত আদিখ্যেতা করতে হবে না, তুই যা দেখি। যার | 
মরকার হবে দে চোয় খাবে। ঝি গালে হাত দিয়া বিশ্বের সে 
অভিনয় করিতে করিতে প্রস্থান করিল। রর 

মানিনীর সাজসজ্জা আর মিনিট-দশের ভিতরেই শেষ হইয়া গেল। 
ঘর হইতে বাহির হইয়া সে ঝিকে ডাকিয়া বলিল, “আমি সলিলবাবুদের 
মর্ধে থিয়েটারে যাচ্ছি, বাবুকে ঝলে পর্দদূ, আর থুকীকে লময় মত দুটা 
খাইয়ে দিদ্‌। বিছানা আমি কারে বেখে যাচ্ছি, খুকীর কীথাগুলো শুধু 
তুই বালিশের ধারে রেখে যাম্‌। ” 

ঝি ঘাড় কাৎ করিয়। সম্মতি জানাইল, তবে মূখে কিছু কথা বলিল না। 
মানিনী আবার ঘরে ঢুকিয়া বড় ড্াঙ্ক গলিয়া গোটা-কতক টাকা বাহির 
করিয়। কমালে বাধিল । আপন মনে অন্দট স্থরে বলিল, “চিরজন্ুই এই 
চলবে। গোয়াল নাপিতের ঘরের মেয়েরাও এখন হাতে ব্যাগ নিয়ে 
ঘোরে। আমার কপালে সে-দব হবার জো নেই। মানুষের সঙ্গে 
বিয়ে হয়নি, হয়েছে হনুমানের সর্ে।৮ 

বাহি ঘোড়ার গাড়ীর শৰ শোনা গেল। মানিনী সিডির গোড়া / 
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আমিমা একটু ইতত্মত করিল, তাহার পর সেইথান হইতেই ডাকিয়া 
বলি, “শী বেরোচ্ছি গো।” উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করিয়াই 
তাড়াতাড়ি বাহিন হইয়া গেল। . ঘোড়ার গাড়ীর ভিতর অনেকগুলি 
স্বী-পুরুঘ, তাহারা ঠাশাঠাশি করিয়া বসিয়া মানিনীর জন্য জায়গা! করিয়া 
. দিল। ঝি আসিয়া সদর দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। 
গাড়ী রবে আবার চলিতে আরম্ত করিল। উপর হইতে তূপেশ 
কিছুক্ষণ ্রকুটি-কুটিল দৃষ্টিতে গাড়ীর দিকে তাকাইয়া রহিলেন, তাহার 
পর নিদ্রিতা কন্যাকে লইয়া নীচে নামিয়া আসিলেন। বি এতক্ষণে 
আসিয়া তীহাকে চা ও জলখাবার দিয়া গেল। থুকীকে খাটে 
শোওয়াইয়া ভূপেশ পাশে বসিয়া নীরবে চা খাইতে লাগিলেন। ঘরে 
হারিকেনের স্তিমিত আলোক দেওয়ালের গায়ে আলোছায়ার বিচিত্র 
 ছৰি রন করিতে লাগিল। 
৯ খানিক পরে ঝি আবার দরজার কাছে আিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
. “বাবা, খুকুকে ত ছুধ খাওয়ানো হল না?” 
| . পেশ বলিলেন, “এইথানে ঢাকা দিয়ে রেখে যাও, যদি জেগে ওঠে 
আমি খাইয়ে দেব।” রর 


কি অশ্ফুটস্বরে বলিল “জুড়িয়ে যাবে যে ?” 

ভূপেশ বলিলেন, "আমি লঠনে বপিয়ে গরম কারে নেব এখন।” 

বি কাশার বাটিতে করিয়া দুধ রাখিয়া .ন। ঢাকিয়া রাখিতে 
যখন বলা হয় নাই, তখন ঢাঁফিবার চেষ্টা কনি। না। ভূপেশ বিরক্রভাবে 
বাটির দিকে তাকাইয়। টেবিলের উপর হইতে একথানা৷ পত্রিকা তুলিয়া ছুধ 
'দ্বাকা দিতে গেলেন। কিন্তু পত্রিকার মলাটের উপর অস্কিত একটি স্বল্পবাসা 
রমণীমূর্তির দিকে চোথ পড়িবামাত্র সেটা ছাড়িয়া দূরে ফেলিয়া দিলেন। 
একথান| খবরের কাগন্জ পাট করিয়া ছুধের বাটিটা ঢাকা দিলেন। 

থুকী খানিক পরে নড়িয়া চড়িন জাগিয়া উঠিল। অপু অনভ্যন্ত 


চে 
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শেষ করিলেন। ঝি তখনও বাড়ী যায় নাই, কিন্তু" 
ডাকিতে প্রবৃত্তি হইল না, সেও থুকীর সাড়া ৮ ঃ 
আদিল না। 

ঝি ধানিক পরে আমিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আপনার খাবার 
দেব?” রি 

ভূপেশ বলিলেন, “টেবিলের উপর টাকা দিয়ে রাখ, আমি/ 
পরে খাব।” 

বি বলিল, “আর মায়ের খাবার?” 

কর্তা বিরক্ত হইয়! বলিলেন, “তিনি যেমন ভাবে রাখতে 
বলেছেন, তাই রাখ, আমাকে বারে বারে বিরক্ত কোরে না।” 

ঝি রাম্মাঘরে ফিরিয়া গিয়৷ বলিল, "ক্যারি বাপু এমন বাড়ীতে ২ 
কাজ করা। সব যেন রক্ষেকালী, কাউকে একটা কথা জিগগেষ 
করবার জো নেই। মরুক্‌ গে যাক, আমার কি? আমি ফেলে রেখে * 
যাব, তারপর কুকুরে খায় কি বেরালে খায়, তারা বুঝবে” যেমন 
তেমন করিয়া কাজ সারিয়া, নিজের ভাত তরকারি বাড়িয়া লইয়া সে 
বাড়ী চলিল। সদর দরজার কাছে দীড়াইয়৷ চীৎকার করিয়া বিল, 
“আমি চললাম গো, দোর দিয়ে দিও |” 

কর্তা ঝাহির হইয়। আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। শুইবার 
ঘরে গিয়া খুকুর পাশে চোথ বুজিয়া শুইয়া পাড়ুলেন। মুখের 
বিরক্তির ভাবটা ক্রমে ভন্ত্রার ঘোরে মিলাইযা গেল। ঘরের ভিতর 
বিরাজ করিতে লাগিল অটুট নীরবতা। 

রাত বারোটা বাজিযা গেল। মিনিট কতক পার সেই পূর্বাবর্ণভ 

টাটা আর্তনাদ করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া আগিযা বাড়ীর / 

তি দাড়াইল। মানিনী নামিয়া পড়ি, গাড়ীর ডি// 


২ 
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বা উদ্দেশ করিয়া বলিল, “একটু দীড়াও ভাই, আগে সার 
ডে খুলে দিক, তারপর তোমরা যেও। একলা" খোলা রাস্তায় 
উিয়ে থাকতে ভয় করে।” 
বলিতে বলিতে দরজায় করাঘাত করিল। মিনিট তিনচার পরে 
দরজাটা, রবে হড়াৎ করিয়া খুলিয়া গেল। মানিনী তাড়াতাড়ি 
_ঢুকিয়া পড়িয়া হাত নাড়িয়া বলিল, “আচ্ছা, এবার যাও ভাই। 
ভূপেশ গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “থিয়েটার দেখা সাঙ্গ হল? 
মাঝপথে নিশয়ই উঠে এসোনি ?ি 
মানিনী বিরক্ত কঠে বলিল, "মাঝপথে উঠে আবার জন্যে ত যাই 
নি? থিয়েটার আবার কবে ভিনচার ঘণ্টার আগে শেম হয়?” 
রুখা বলিতে বলিতে ছুইদ্ন শুবার ঘরে আদি ঢুকিল। মানিনী 
£*ণ্টবিলের দিকে তাঁকাইয়া বলিল, প্খাবার ঢাকা কার ওখানে ?” 
ভূপেশ বলিলেন, "আমার |” 
“থাগুনি কেন?” 
ণথেতে ইচ্ছে হয়নি ৮” 
মানিনী তাচ্চিলযের ভরে বলিল, “তা বেশ বাপু, তুমি না খাও, ভাতে 
আমার পেট কীদবে না। এখন মর দেখি আলনার সামনে থেকে, আছি 
কাপড়গুলে! ছেড়ে রাখি। আমার রক্ত "নর শরীর, ক্ষিদে তেষ্টা 
আছে ।” 


ভূপেশ সরিয়া দাড়াইলেন। উতঘবসন্ছা ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি একখানা 
. আটপৌরে শাড়ী পরিয়া যানিনী রাঙ্গীঘরের দিকে চলিল। ভাত তরকারি 
কোনমতে বাড়িয়া! নইয়। গোগ্রাসে গিলিতে লাগিল। 
খাওয়া মাঝামাবি অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় তাহার স্বামী একখানা 
মাছুর” হাতে করিয়া দরজার সামনে আসিয়! বলিলেন, “আমি তে শুতে 
ন্লাম, তুমি দরজ) বন্ধ কারে শুয়ো।” ২.১ 
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মানিনী তখন মাছের কীটা বাছিতে বাস্ত, চোখ টু এববারু 
তাকাইল মাত্র। ভূপেশ সরিয়া যাইতেই নিজের মনেই এবন 
“ছিরি দেখ একবার। চললেন মান ক'রে, ঘেন দ্বিতীয় পক্ষের % ঠা 
মরুকগে মশার কামড় থেয়ে। আমিও ডাকছি না।” 

ধীরে স্বস্থে খাওয়া শেষ করিয়া সে উঠিয়া পড়িল। এঁঠো বাসন- 
কোন দরাইয়া এক জায়গায় রাখিয়া রা্সাঘর হইতে বাইর হইয়া 
আসিল। বাকী রহিল মুখ হাত ধোওয়! ও রান্নাঘরে তালা দেওয়া / 
এ কাজপগ্ুলিও দেখিতে দেখিতে হইয়া গেল। তাহার পর শয়নকাক্ষ আসিয়া 
পানের বাটা হইতে সাজাগান তুলিয়া মুখে দিয়া, তাহাতে একটু সুগদ্ধি 
জরদা সংযোগ করিয়া ঘুমন্ত শিশুর পাশে গিষ্া শুইয়া পড়িল । খাটখানা বড়, 
মাঝে খুকী শোয়, অন দুইজন দুইরধারে। ভূপেশ যদিও মানিনীকে দরজা 
বন্ধ করিয়াই শুইতে বলিয়াছিলেন, দে সেটা আর করিরী না। যাই গ 
পড়িয়া গেলে নাষিয়া আমে ত আস্ক না? পান চিবাইতে চ্বাইতে 
থিয়েটারের কথা ভাবিতে ভাবিতে কথন এক সময় সে ঘুমাই পড়িল। 

ঘুম ভাঙিন সকাল বেলায় ঝির কড়া নাড়ার শবে । তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “ওযা, বোদ উঠে পড়েছে একেবারে । তা হবে না, 
শুতে সেই রাত একটা বেজে গেল ?” 

খুলা তথনও ঘুমাইতেছে, খুকীর বাবার কোনো চিহ্ন দেখা গেল না। 
মুখটা বিকৃত করিয়া মানিনী গিয়া রান্নাঘরের তালা খুলিয়া দিল। ঝি 
বামন-কোসন বাহির করিয়া রাখিল, উনান ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, 
“ক্ষেন্থর মা আজ আগবে না গো, পাড়ে গিয়ে গাখানা মচকে গেছে। 
আমায় বলে, “দিদি আজ বাসন ক"খানা হাতে হাতে অমনি ধুয়ে নিও)" 
তা আমি কি আর দশভুজা মা?) কত করব এক হাতে ?” 

মানিনী বলিল, “তুমি উন্নুনে আচ দিয়ে বাসনগুলো মা ত? তারপর 
যা করবূর শি করছি” 
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.  ইতিমে) খুকী উঠিয়া পড়িল, তাহার কবর কানে আমিতেই মানিনী 
ডি ভোরের শানাই সুরু হল। এত ত মেয়ের ওপর দরদ, 
সইধূলে উঠে একটু ধরলে ত পারে? দেটি হবার জে! নেই।” মেয়ের 
মুখহাত পরিষ্কার করিয়া তাহার জামাটা বলাই দিয়া, মানিনী তাহাকে 
কোলে করিয়াই কাজ করিতে লাগিল। 
॥  উঠানের কোণে একটা রিন ফুলের গাছ। সেই দিকে কচি আঙুল 
'াড়াইয়া মেয়ে বলিল, "বাঃ বাঃ ফু -গ্ভাকো বা ফুঃ।” 
মায়ের মুখে এতক্ষণে একটু হাসি দেখা দিল, বলিল, “হ্যা ফুল দেখবার 
কত স্থবিধেই তুমি আমার রেখেছ, রাতদিন তাই দেখছি বসে” 
ঝি ডাকিয়া বলিল, “ও মা, চায়ের জল উৎলে পড়ছে” 
মানিনী তাড়াতাড়ি গিয়া কেটুলি নামাইযা ফেলিল, তাহার পর টি-পটে 
হে টানিতে ঢালিতে বলিল, “এখন এই চা আগলে থাকি ঝমে, কতক্ষণে 
। এসে চা থেয়ে আমায় কেতাখ করবেন: ও হারাণি, থুকীটাকে ধর্‌ ত এক 
'অমিনিট, চাটা কারে নিই ।” 

* হারাণী মাজা বাঁসন-কথান। রারাঘধের তাকে রাখিয়া খুকীকে লইতে 
আদিল। বলিল, “অমনি বাজারের পয়সা ক'ট| দিয়ে দাও, একে নিয়েই 
আমি ঝাজরটা ক'রে আসি। তুমি ততক্ষণ চা থেয়ে নাও।” 

নিন মুখ বাকাইয়া বলিল, “না বাপু, ও শামাদের ননী দিয়ে গড়া 
মেয়ে, বাজারের অধচ লাগলেই গলে যাবে! ভারপর খোটা খাবে কে? 
বাজার না-হয় একটু বেলা করেই হবে” 

ঝি খুকীকে কোলে করিয়। উঠানময় বেড়াইতে লাগিল। খুকীর 
'কলরব অনর্গল চলিতে লাগল, কোথায় ফুল, কোথায় পাখী, কোথায় 
পাতা । মানিনী বলিল, “মন্ত বক্তিমে-বাজ মেয়ে হয়েছে) মুখে বেন খৈ 
ফুটছে । বড় হলে ঘরে কাক চিল বদতে দেবে না।” 

তাহার চা খাওয়া শেষ হইতে না হইতে ভূপেশ আসিযু! বাড়ীর 

এ কি 
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ভিতর প্রবেশ করিলেন। সকালের বেড়ানোর পর্ব শেক ্ 
আদিলেন বোধ হয়। চা পানরতা পত্বীর দিকে একবা তাই 
ঝিকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমার চা-টা ঘরে দিয়ে যাও।” 

মানিনী এবটু বি্ূপের 'হামি হাসিয়া চায়ের পেয়ালা এবং জলখাবার 
হারাণীর দিকে ঠেলিয়৷ দ্িল। তাহার পর রান্মাঘরে মরার চান ডাল 
বাহির করিতে লাগিল। 

ঝি আপিয়া বলিল, "থুকুর ক্ষিদে নেগেছে মা, দুধটা ওকে থা? 
নাও।” 

মানিনী কাশার বাটিতে দুধ চি বিুকে বরিয়া মেয়েকে ছুধ 
খাওয়াইতে বসিল। মেয়ে খাইল যাহা, ফেলিয়া দিল তাহার বেশী। 
মায়ের তাহাতে কোনে আপত্তি দেখা গেল না। বাটির দুধ শেষ হইতে 
না হইতেই সে আড়াতাড়ি মেয়েকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া আবীর; নখ 
নিজের কাজে মন দিল। 

খুকী একটুকরা কয়লা কুড়াইয়৷ মুখে পুরিল, খাইবার চেগ্না করিয়া 
দেখিল গলায় লাগে। তখন ভয় পাইয়। কাদিয়া উঠিল। তাহার বা 
ঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আদিলেন, মা”ও কান্ডে ছুটিয়া গিয়া 
মুখ হহতে কয়লা বাহির কগিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কষ্ধলাটা খানিক 
পরে বা!হর হইল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পেটে দুধ যেটুকু ছিল তাহাও 
বাহির হইয়া গেল। ৃ 

ভূপেশ কন্টাকে মেঝে হইতে তুলিয়া রুমাল দিয়া আহার মুখ মৃছাইতে 
লাগিলেন। মানিনী একটু যেন অগ্রতিভ হইয়! বলিল, “দাও আমাকে, 
“ওর জামাটা বদলে দিই” 

তপেশ বলিলেন “থাক্‌, আমিই দিচ্ছি, তুমি বিশ্রাম কর” 

মানিনী একেবারে তেলে বেগুনে জিয়া উঠিল, বলিল, "যা, তুমি ভ 
আমায় চুববশ ঘটা বিশ্রাম করতেই দেখছ। দশটা বি-চাকর রেখে। 


নিনেস্দিনর রানি 
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য় কিনা তাই বিশ্রামের টের অবসর। তাও ত এক ঠাকরণ আদ 
সেন কথার কি বাছিরি! যেয়েকে কি আমি ইচ্ছে ক'রে বালা 
বীছযে ঈযেছি? 
তূগেশ জবাব না৷ দিয়া খুকীকে লইয়া ঘরের ভিতর গিয়া স্বামা খুঁজিতে 
লাগিলেন। মানিনীও সজোরে পা ফেলিতে ফেলিতে তাহার পিছন 
পিছন আদিল। আল্নার একরাশ কাপড়ের তলা হইতে একটা ফক 
টিয়া বাহির করিয়া বলিল, * 'ার কর্ম তারে সাজে অন্ত লোকে লাি 
বাজে, তোমার ওসব করতে যাওয়া কেন? দিলে ₹ আল্নাটা ল্তভগ 
কারে? আমি আবার গুছিয়ে মরি।” থুকীকে জোর করিয়া তাহার 
কাবার কোল হইতে কাড়িযা লইয়া সে জামা ব্লাইতে লাগিল। 
পেশ বলিলেন, “থার কর্ম সে করলে ত ভাবনাই ছিল না। নিজেও: 
কবে না'অস্কাকেও করতে দেবে না)” | 
মানিনী বলিগ, “কাজের গুমোরেই গেলে তুমি। অথচ কোন্‌ কাজটা 
যে তোমাকে দিয়ে হয়, তা ত আমি বুঝতেই পারি না। পরের খুঁভটা 
বেশ ধরতে পার, এই পরযান্ত।” 
ভূপেশ বলিলেন, “থাক্‌, আমি কি করি না করি, নে ভাবনা তোমার ' 
না ভাবলেও চলবে। তবে কচি ছেলের কাজটা তাদের নাবাই করে 
এটা বোঝ বোধহয়। আর যন্ত্র নাকরলে ছেলেপিলে বাচে না তা ও 
জান বোধহয়?” 
মানিনী বলিল, “দেখ, কথায় কথায় অমন ক'রে থোটা দেবে না বলছি। 
আমি কারো দাসী বাদী নই। যতটা পারব করব, যতটা না পারব 
করব না। তাতে তোমার রাগই হোকু আর ঝালই হোক্‌।” ভূপেশ 
থুকীকে লগা আবার ছাদে উঠিয়া গেলেন। মেয়ের ছাড়ান ভামাট? 
এক কোণে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া রাগে গরগর করিতে করিতে মানিনী আঁবার 
ানাঘরে ফিরিয়া আদিল। ভাতের হাড়িটা ছুম্‌ করিয়া মাহী উনানে '। 
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বসাইয়া তাহাতে হড়হড় করিয়া ছুই ঘটি জন ঢালিয়া দিল', অঃ 
বলিল, “এর চেয়ে ছুখানা ক'রে কেটে জলে ফেলে দিলেও পারত! 
নয় ত, জন্ম-জয্মান্তরের শক্র। মানুষের কোনো লক্ষণই এটার মধ্যে 
কি পোড়াকপাল নিয়েই জন্নেছিলাম, বাবাঃ, হাড় ক'থানা ভাজা ভাজ 
হয়ে গেল।” 





বি 
২ 
মানিনীর মা মারা যান যখন সে তিন বংসরের মেয়ে। সাধারণতঃ 
মাতৃহীন ছেলেমেছের অত্যন্ত অনাদর হয়, মানিনীর হইল উন্টা। মামার 
বাড়ীতে গিয়! দিদিমা, মামীমা ও মামীদের আদরে দে একেবারে বিগড়াইয়া 
গ্রেল। বালিকা বাড়ীতে দে একটিই, ভাই অনেকগুলি, তাহাদের সঙ্গে 
ঘাটে মাগে ঢুরস্তপনা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। স্ত্রীস্বুলভ ৮৬ 
বাশ্বভাব কিছুই তাহার হইল না। স্বভাবের জেদ এবং স্বার্থপরতা ক্রমেই 
উগ্র হইয়। উঠিতে লাগিল। আতীয়ঘজনেরা কেহ দেখিয়াও দেখিল না 
মানিনীর যখন আঠারো উনিশ ৰংসর বয়স, তখন তাহার বাবার মনে 
হইল যে কন্যার একটা বিবাহ দেওয়া দরকার। তিনি নিজে ইতিমধ্যে 
আর-একবার বিবাহ করিয়া পূরাদমে সংসার করিতেছিলেন। মাঁনিনীর 
দিদিমা বৃদ্ধা হগ্াছেন, তিনি মারা গেলে পাছে মামারা মানিনীকে আবার 
পিতারই স্বন্ধে চাপাইয়া দেয় সে ৬৪ আছে। মেয়ের যা স্বভাব, 
বিমাতার সঙ্গে বমিবনাও হইবার বিনুমাত্রও সন্তাবনা নাই। সময় থাকিতে 
সাবধান হওয়া ভাল। মানিনীর বাবা পাত্র খুঁজিতে লাগিলেন। 
দুর্ভাগ্যক্রমে ভূপেশেরও এই সময় বৃদ্ধা মাতার নেবার জন্য একটি বরস্থা 
পাত্রীর প্রয়োজন হইল। দুজনের বয়সের এবং স্বভাবের তফাৎ অনেক! 
তূপেশ অত্যন্ত গন্তীর প্রকৃতির লোক, কোনোরকম ফাজলামি বা তরলতা 
নষ কথিতে পারেন না। জীবনে তাহার একটা কণ্ঠের আদর্শ আছেঃ 
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হা হইতে তিনি ক্চ্িত হন না! মানিনী আমোদ-প্রমোদ ও উপভোগের 
পি কিছু যে জীবনে আছে, তাহাই জানে না। কর্তব্য বা আদর্শের 
নাম সে কোনোদিন কানে শোনে নাই। অথচ দুইজনের বিবাহ হইয়া 
গেল। মানিনীর বাবা দেখিলেন যে পাত্র উপার্জক, অথচ পণ চায় না। 
« ভুপেশ দেখিলেন মেয়েটি ব্যস্থা এবং বেশ হুস্থ ও সুষ্রী। 
1  এইক্প বিবাহের পরিণাম যাহা ঘটবার তাহাই ঘটিল। উভয়ের 
৫ ঘধো ভালবাদার কোনো বন্ধন গড়িয়া উঠিবার কোনো অবকাশই 
 মিলিল না। ভূপেশের মন একটা গভীর নৈরাস্ঠে ভরিয়া উঠিল, তাহার : 
সদ্দে খানিক বিরক্কিও আসিয়। মিশিল। মানিনী প্রথম হইতেই স্বামীকে 
অগ্রীতির চোখে দেখিতে লাগিল। বর বলিতে সে যাহা বুবিত, ভূপেশের 
সঙ্গে তাহার বিনুমাত্র সাদৃশ্ঠও মে দেখিতে গাইল না। যেন গুরুমায, 
,; পু্্গিন'খালি উপদেশ দিতে ও শান্তি দিতে ব্যস্ত। তাহার উপর বৃদ্ধা : 
শবশিড়ীকে তাহার একটা মস্ত বড় আপন্‌ বলিয়৷ মনে হইতে লাগিল। 
সকলের পরিচধ্যাই সে এতদিন পাইঘ্াছে, সে পরের সেব1! করিতে পারিবে 
কেন? বাড়ীতে দিনরাত অশান্তির আগুন জলিতে লাগিল । 
] ভূপেশের মা চিরজীবন অনেক ডুংখ কষ্ট সহ করিয়া, বুদ্ধ বয়সে 
একটু আরাম করিবার আশা করিয়াছিলেন। কিন্তু বধূর ব্যবহারে 
তাহার ভুল ভীঙিল। বুঝিলেন, এ মংমারে তীহার স্থান আর হইবে,না। 
সাহার এক বোন কাশীবাস করিতেছিলে তিনিও সেইখানে গিয়! 
থাকিবার ব্যবস্থা করিলেন। তূঁপেশ বাঁধা এল্লেন না, কিন্ত স্ত্রীর গ্রতি 
মন তাহার আরে! বিরূপ হইয়! গেল। 
বংসরথানিক পরে মানিনীর একটি পুত্রসন্তান হইল। মানিনী মাস 
ছয়েক মামার বাড়ীতে কাটাইল, তাহার পর ভূপেশ সংবাদ পাইলেন থে 
শিশুটি মারা গিয়াছে। হয়ত তাহার যত্ত্ের অভাব কিছুই হয় নাই, 
কিন্ত টা খু র্‌ যে মাতার যত্তের অভাবেই শিশু বুঁচিল না। 


মু 
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: মানিনী স্বামীর গৃহে ফিরিয়৷ কোথাও দমবেদনার কোনো চিহ্ন দেখি 
পাইল না। বুঝিল, তৃপেশ পুত্রের মৃত্যুর জ্ত তাহাকেই/ 
 করিয়াছেন। এই হার বাবারে স্বামীর প্রতি প্রীতি ধে তা 
আরো উছলিয়। উঠিল না ভাহ। বলাই বাছল্য। তবু তুহার৷ এক: 
সন্ধে বাম করিতে লাগিল, কারণ ভালবাসাহীন দান্পত্যবন্ধনের কোনে 
_ অভাব এদেশে নাই। যাহা ফুলের মালার রূপ ধরিয়া জীবনে প্রকে 
. করে, তাহা অনেক ক্ষেত্রেই হইয়া দীড়ায় নাগপাশবন্ধন। 
_.. চার বংসর পরে কন্তা। অলকাঁর জন্ম হইল । প্রথম হইতেই অতি সত্ং 
; স্েহে তাহাকে আগ.লাইবার চেষ্টা করিয়া ভূপেশ পডীকে আরো রাগাইয 
টতুলিলেন। স্সেহ ভালবানা তাহার ব্যবহারে প্ী কিছুই পাইত ন 
'খ ক্রমাগত খুঁটিনাটি লইয়া মন-কষাকধি হইতে হইতে, মানিনীর মনে স্বাম 
সন্ধে একটা তীর বিদ্বেধ বাসা হাধিযা বদিন। প্রতিবেশিনীদের সর্দি 
& মেলামেশা! ভূপেশ পছন্দ করিতেন না, কিন্তু যানিনী জেদ করিয়া ঘতট 
+সন্তব সমর পাড়! বেড়াইযাই কাটাইগা দিতে লাগিল । 
থিয়েটার দেখার দিন-দশ পরে ভূগেশ একদিন 'একটু সকাল সকা। 
বাড়ী ফিরিয়া আদিলেন। থুকীর খোজে এধার ওধার ঘুরিয়া অবশে 
রান্নাঘরে গিয়া তাহীকে আবিষ্কার করিলেন। বি হারাণী অৰৃকাণে 
কোলে করিয়া তরুষ্কারী কুটিতেছে, বালিকা প্রাণপণে চেষ্টা করিতে 
তাহার কোল হইতে নামি পড়িবার । ভূপেশ অত্যন্ত চটিয়া বলিলেঃ 
(“তুমি ওকে ছেড়ে দাও দেখি। এখনি রর ও ওপর পড়ে ছুখানা হা 
যাবে। ওর মা কোথায়?” 
হারাণী বিরক্ত হইয়া বটি ছাড়িয়া উঠিয়। দাড়াল, বলিল, " 
জানে বাণ কোথায় বেড়াতে গেছে । রোজ রোজ এমনি করে আম 
ঘাড়ে বাচ্চা চাপিয়ে যাবে, আমি একা হাতে কত করব? আপনা, 
এ অন্য লোক দেখ বাপু)” ূ 


্ 


র্‌ 
র্‌ 
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'ভূপেশ অলকাকে কোলে তুলি লইয়া বলিলেন, “তুমি সমিল্বাবুদের 

দেখ, সেখানে খুকীর মা থাকলে তাঁকে ডেকে নিয়ে এস।” 

হ্থা্বী বটটা পা দিয়া ঠেলিয়! কাৎ করিয়! ফেলিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া 
চলিয়া গেল। 

). খানিক পরে প্রল্গন্ভীর মুখ করিয়া মানিনী আসিয়া বাড়ীতে 

ঢুকিলি। তৃপেশ বলিলেন, “একটা গেছে, তাতে আকেল হয়নি এটাও 
য় তাই কি তোমার ইচ্ছে? এত অযত্বে কখনও ছেলেপিলে বাচে ?” 

মানিনী বলিল, “এর চেয়ে বেশী যত্ব আমার দ্বারা হবে না বাপু। 
অত বাকা কথা মামাকে শোনানো মিথ্যে | আমি ত আর কয়েদী নই যে 
চারটে দেওয়ালের মধ্যে চবিবশ ঘণ্টা বন্ধ হয়ে থাকব? তোমার মেয়ের 
বেশী যত্তের দরকার হয়, তুমি দারাদিন ধসে যত্ব কর না, আমি ভ বারণ 

, জসূি না” 

(:£ ভূপেশ বলিলেন, “আমার অফিসের ভারট। তুমি নিলেই আমি 
সারাদিন বসে ঘরকরনার সব কাঁজ করতে পারি। ছুটোই ত আমার 
দ্বারা সম্ভব নয়?” 

মানিনী বলিল, “ইস, ভারি ত নাশ পঞ্চাশের চাকরি, তার আবার 
অত দেমাক। দ্রেড়ণ টাকা আছকালকার দিনে কি? ও ত একটা 
মুদীতেও রোজগার করে?” 

ভূপেশ বলিলেন, “তা করে হ্য়ত। মামি ত নিজেকে রাজ! ব! 
মহারাজা বালে পরিচয় দিইনি? গ্রীল জেনেই তোমার বাধা বিয়ে 
দিয়েছিলেন । তোমার আর তার বোঝ। উচিত ছিল থে মধাবিত্ত গৃহস্থ 
ঘরে বৌঝিদের ঘরের কাক্গকর্ণ করতে হয়। ছেলে মান্য করতে হয়। 
সারাদিন গল্প করলে আর সারারাত থিয়েটার দেখলে তাদের চলে ন1!।” 

মানিনী ঝাঝিঘা উঠিল, “ঝকৃমারি করেছিলেন, তোমার সঙ্গে বিয়ে 
দিয়েছিলেন। এর চেয়ে বাঘ-ভালুকের সঙ্গে বিয়ে হলে ছিল ভাল। 






] 
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ই ছ" সাত বছর তোমার ঘরে আছি, রোজ ইচ্ছে করেছে গলায় ছি 
দিয়ে মরি। একদিন করবও তাই।” 

.. সাধারণ কথা-কাটাকাটির চেয়েও ব্যাপারটা উঠ স্তরে উঠা 
করিতেছে দেখিয়া ভূপেশ কন্তাকে লইয়! অন্যঘরে চলিয়া গেলেন। 
মানিনী রাগে গর্‌ গরু করিতে করিতে রান্নাঘরে গিয়া অপমাপ্ত তরকারী 
কোটা শেষ করিতে বদিল। সেদিনের বাকী অংশটুকু ও রাত্রিটয স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে আর বাক্যালাপ হইল না । নি 

অফিন যাইবার সময় ভপেশ প্রথম কথ! বলিলেন, “দেখ, তোমার লঙ্গে 
কথা বলা মানেই বগড়া বাধানো, তাই আর কথাবার্ডা বেশী বলব না ঠিক 
করেছি । কিন্তু মেয়ের প্রতিও আমার কর্তৃব্য আছে, তার খাতিরে আমি 
একটা কথা বলতে বাধ্য হচ্ছি। তোমার পাড়া বেড়ানোটা কমাও একটু, 
যতদিন না খুকী বড় হয়। অন্ততঃ আমি যতক্ষণ বাইরে থাকব, 5৩৮+ 
ছুমি বাড়ীতে থেকো । তারপর ঘেও, ঘি নিতান্তই না গেলে তোয্ুর নী 
চলে । আর সলিল রায়দের বাড়ী অত যোয় না। আরো ত পাড়ায় 
নেক লোককে চেন, তাদের বাড়ী থেতে পার ।” 
? মানিনী ভ্রভঙ্ি করিয়া বলিল, «কেন, সপিন রায়দের বাড়ীর কি 
অপরাধ হণ? সেখানে আমি চুরিও করি না, ডাকাতিও করি না। 
মেয়েদের সঙ্দেই গর করি, ইচ্ছে ভয় গোয়েন্দা লাগিয়ে খবর নিতে পার)” 

ভূপরশ বলিলেন, “যেদিন গোয়েন্দা লাগাবার দরকার বুঝব, মেদিন 
লাগাব। ওদের বাড়ী অনেকগুলি ছোকুব! আছে, সবাই কিছু স্থবিধার 
“লোক নয়। এই জন্তে বারণ করি।” 

মানিনী বলিল, “দবকাটা লোক শুকদেব গোস্বামী আর কোন্‌ 
ব্বাড়ীতে? তাহলে ত আর কোনো বাড়তেই যাওয়া যায় না।” 

ৃ ভূপেশ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তুমি আমার কথাটা রাখবে কিনা তাই 


শুনি? অত তর্ক করবার আমার সম নেই ।” 
48 
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১৬... ঘূর্ণীর মাঝখানে 


মানিনী ৰলিল, “সে দেখা যাবে এখন। হলফ ক'রে আমি কিছু বলতে 
বানা” বলিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া আর একদিকে চলিয়া গেল। 
ভূপৈশের সেদিন কাজে মন বগিল না। গতরাত্রে ভাল করিয়া 
ঘুম হয় নাই। মাথাটা সকাল হইতেই ভার হইয়া! আছে। খুকীর জন্য 
মনে যনে অনেকখানি উদ্বেগ জমা হইয়া আছে। বয়ন বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সে ক্রমেই অশান্ত হইয়! উঠিতেছে। তাহার মায়ের অবহেলীও যেন মেই 
জেন্থপাতে বাড়িয়া চলিতেছে । প্রথম মন্তানটি ত মুকুলেই ঝরিয়া পড়িল, 
এটিরও কি অধুষ্টে তাই আছে? ছেলেকে ভূপেশ চোথেও দেখেন নাই । 
কিন্তু খুকী অলকা ইহারই মধ্যে পি ্দয়ের অদ্বিতীয়। অনীশরী হইয়া: 
বমিয়াছে। ভালবাপিবার আগ্রহ ভূপেশের মনে স্বাভাবিক মানুষের মতই 
ছিল, কিন্তু ভাগ্যদোষে সে ভালবাসা অতি অল্প মানুষকেই দিতে পারিয়া- 
রিল তাহার পিতীমাতার তিনি একমাত্র সন্তান, পিত| তাহার 
বাল্যব্ধলেই মার! গিয়াছিলেন। মা ও ছেলে এককালে মংমারে পরম্পরের 
একমাত্র আশ্রয় ছিলেন, মেই মাকেও তিনি পত্ীর দুর্বাবহারে দুরে 
পাঠাইয়া দিতে বাধা হইয়াছিলেন। মা কাশীতেই মারা গিয়াছেন, পুত্রের 
সংসারে আর ফেরেন নাই। মানিনীকে তৃপেশ প্রথম হইতেই কঠোর 
মমালোচকের দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন, কোনোদিন ভালবাধিতে পারেন নাই, 
চেষ্টাও করেন নাই। হয়ত বা অজন্র স্পেহবারি সিঞ্চন করিলে মরুভূমিতেও 
ফুল ফুটিতে পারিত, কিন্তু প্রেমের অভাবে মানিনীর জীবনে কাটাগুলিই 
ক্রমে উগ্ররকমের বিকাশ দেখাইতে দ'+”11 এমন কি, ভূপেশের সন্তান 
বলিয়া নিজের গর্ডজাতা। কণ্ঠার প্রতিও তাহার একটা বিরাগের ভাব ক্রমেই 
আত্মশ্রকাশ করিতে লাশিল। 
একটু নকাল সকালই ছুটি লইয়া ভূপেশ বাড়ী চলিয়া আমিলেন। 
সদর দরজায় চৌকাঠে পা৷ দিতেই নারীকঠের অধ্থাভাবিক চীৎকারে 
তাহার হংপিওুটা যেন আছাড় খাইয়া গড়িল। একলাফে ভিতরে ঢুকিয়া 


০ পা 
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. দেখলেন, খুকী বারাণী হইতে গড়াইয়া নীচে পড়িয়াছে, হারাণী তাহাকে, 
কোলে করিয়া টানিয়া ভুলিতেছে। টি 
. ভূপেশের উত্তেজিত মন তাহার দৃষ্টিকেও বিকৃত করিয়া তুলির্ম। 
সমস্ত কিছু তিনি লাল দেখিতে লাগিলেন। খুকীর রক্তে যেন সবকিছু 
'লাল হইয়! উঠিয়াছে। এক জায়গায় জডপিণ্ডের যত দড়াইয়া রহিলেন, । 
'নড়িবার চড়িবার ক্ষমতাও যেন তীহার চলিয়া গেল। : 
:  হারাখী ডাক ছাড়িয়া কাদিতে লাগিল। “ওগো বাবু, ধর না বুকে 111 
সুখে মাথায় একটু জল দিই। বাবা গো, কেন নিমিত্রের ভাগী হতে এ 
বাড়ীতে এদেছিলাম। যার ছেলে তার হাস নেই, মা না! যত্ত করলে ছা! 
কখনও? আমি আজই কাজ ছেড়ে দেব বাবা, শেষে কি খুনের 
বায় ফাশি যাব?” 
: ভৃপেশ এইবার অগ্রসর হইয়। আসিয়া অলকাকে কোলে মাইনে, 
শিশুর রক্তে তাহার কাপড়-জামা সব রঞ্জিত হইয়া উঠিতে লাগিল। * 
অলকার চিবুকের তুলা কাটিয়া গিয়াছে, মাধারও ছুই-এক জায়গা 
কাটিয়াছে। হারাণী ঘটি করিয়া জল স্বানিয়া ক্রমাগত তাহার মাঁথায় ও 
মুখে ঝাপটা দিতে লাগিল। 
" টোমেচি শুনিয়া পাশের বাড়ীর এক ভদ্রমহিলা আসি টি 
নি ঘোমটা টানিয়া খুকীকে কোলে লইতে অগ্রসর হইলেন। ফিশ, 
করিয়া ভূপেশকে বলিলেন, “আপনি ডাক্তার পরেশবাবুকে ডেকে আছ 
বিন বাড়ী ফিরেছেন, আমি দেখেছি।” ভূপেশ তাহার হাতে কন্াকে 
সমর্পন করিয়া উরদ্বামে ছুটিয়া বাহির হইয়! গেলেন। 
্ষেন্তীর মা ঝি এই সময় বাদন মাজিতে আসিয়া ঢুকিল। হারাণী 
টেচাইয়া বলিল “বাসন আর মাজে হবে না গো, হাঁড়ি আজ আর চড়লে 
ইয়। যা দেখি, গিয়ে ঠাক্রণকে ডেকে নিয়ে আয়।” ৃ 
) ক্ষীর মা চলিয়া গেল। অক্ষণ পরে ডাক্তারকে সন্গে করিয়া 
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হাংক্ষতস্থান ভাল করিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। 
মিনিট পাচ পরে বলিলেন, “না, তেমন কিছু সাজ্ঘাতিক হয়নি । 
শেলাই টেলাই দিতে হবে না, এমনিই পেরে যাবে |” 
দরজার কাছে একটি চোদ্ব-পনেরো ক্সরের শ্হামবর্ণ ্প্রী ছেলে 
ধাড়াইয়া ছিল, তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমার ব্যাগটা নিয়ে এম 
*গুসী তাড়াভাড়িতে একেবারে খালি হাতেই চ'লে এসেছি।” 
ছেলেটি তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল, এবং মিনিট খানিকের মধ্যেই ব্যাগ 
লইয়া ফিরা মামিল। ভাক্তারবাবু ক্ষতস্থান পরিষষার করিয়া ব্যাণ্ডেজ 
বাধিতে লাগিলেন, অলকা আকুল হইয়া কাদিতে লাগিল। একবার বাপের 
কাছে ঘাইবার জন্য হাত বাড়ায়, একবার গণীর দিকে হাঁত বাড়ায়। 
আেপপ্তণীর চোখ শিশুর আর্তনাদ একটু যেন সজল হইয়া উঠিল। সে হাত 
বাড়াইয়। বগিল, "আমার কোলে দিন মাসীমা, আমি ওকে তুলিয়ে রাখতে 
পারব 1? 
ডাক্তার বলিলেন, “রোদ, ব্যাণ্ডেটা শেষ কবি আগে, তারপর থে 


4 ভিতরে আসিয়া ঢুকিলেন। ডাক্তার খুকীর পাশে বদিয়া পড়ি 


ক 


হয় নিও” 

এমন সময় ক্ষন্তীর মায়ের সঙ্গে ছুটিতে ছুটিতে মানিনী বাড়ীর ভিতর 
আসিয়া টুকিল। ভাক্তারের পাশে ধপ, করিয়া বমির পড়িয়া বলিল, 
“খুব বেশী কি কেটেছে ?” 

ডান্তার কিছু বলিবার আগেই ফুপেশ বলিলেন, “যা মেয়ের যত 
একেবারে শেষ হয়ে যেতেও আটক ছিল না।” 

রাগে মানিনীর মুখ লাল হইয়৷ উঠিন। মনের ভয় কাটিয়া গিয়া 
দুঙ্গয় ক্রোধ মাথা তুলিয়া দাড়াইল। স্বামীর কথার উত্তর না দিয় 
প্রতিবেশিনী মহিলার দিকে ফিরিয়া বলিল, “দিন দিদি, আমার 
ফোলে!? 


ঘূরণার মাঝখানে ১৯ 


পেল 


ভদ্রমহিলা হাত একটু আলগা করিবামাত্র অলকা মায়ের কাছে না, 
গিয়া বাপের কোলে ঝাপাইয়া পড়িল! ভাক্তারবাবু, ব্যাগ গুহা)... 
উঠিয়া দড়াইলেন, ভূপেশকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, কোনো 
00701108600. হবে না বোধহ্য়। যদি দরকার হয়, আমায় খবর 
দেবেন, আমি আজ আর বেরব না, বাড়ীতেই থাকব ।” 
পরেশবাবু চলিয়া যাইবার পরেও গুণী খানিকক্ষণ ঈাড়াইয়া রহিল । 
আনিনীর দিকে চাহি বলিল, “বরফ কি ওষুধ কিছু আনবার দূরকার হলে 
"মাকে বলবেন, আমি এনে দেব” 
.  মানিনী ঘাড়টা সম্মতিস্থচকভাবে একবার কা করিল মাত্র, তাহার 
সুখ দিয়া তখন কথা বাহির হইতেছে না। 
. প্রভিবেশিনী মহিলাও এইবার উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “চললাম 
'ভাই তবে, আমারও সব কাজ পড়ে এখনও ।” 35:55:58 
ঘরের ভিতর হইতে তখনও অলকার কান্না শোনা বাইতেছে ; একটু ২. 
ইতস্তত করিয়া মানিনী ঘরেই গিয়া ঢুকিল। অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি, আমার কোলে দেবে টেবে? না আমি রান্না চড়াব 
গিয়ে 
।  ভূপেশ বলিলেন, “তোমার কোলে দেওয়া আর উচিত নয় অন্ততঃ । 
আজই আমি সকালে অত করে ব'লে গেলাম, আর আজই তুমি ওকে 
“ফেলে গিয়ে এই কাণ্ড ঘটালে ?” 
৭. মানিনী বলিল, “আমি কি তামা তুল”; হাতে নিয়ে দিব্যি কারে বালে- 
ছিলাম যে আমি বেরব ন1? ঘণ্টাখানিকের জন্যে গিয়েছি, তার মধোই 
এই কাণ্ড! বাবাঃ আর পারা বায় না।” 
$  ভূপেশ বলিলেন, “তাই বট, এমন অত্যাচার তুমি সইবে কি কারে? 
ইতোমার কি লজ্জা বলেও একটা জিনিষ নেই, এখনও চোখ রাডিয়ে 
কথা বলছ?” / 
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.. মানিনী ধলিল, “ই* লঙ্জা করবার মত কি করেছি আমি? কারে; 
ছ্রপিলে কখনও আছাড় খায় না নাকি? না ছেলেগিলে হলেই 
সবাই চারশ ঘণ্ট। তার যুখ পানে তাকিয়ে কাঠের পুতৃদ্ের মত বাদে 
থাকে ? 

ভূপেশের শীর্ণ মুখ লাল হইয়া উঠিল, রগের কাছে শিরাগ্ুলি 
দড়ির মত হইয়! ফুলিয়া উঠিল। বলিলেন, “ঘরে বঠ্দে থাক কিনা ত. 
এরপর দেখা যাবে। মুখের কথার তুমি টিট্‌ হবে না তা বুঝতে পারছি! 
বেশ, যে দেবতার যে মন্ত্র” 

মানিনী উদ্ধত ভাবে বলিল, “কি করবে শুনি? ঘরে তাল! দিত 
রাখবে, না হাতে হাতকড়ি লাগিয়ে রাখবে ?” 

ভঁপেশ বলিলেন, “দেখতেই পাবে। এইটুকু খালি জেনে রাখ ৫ 
এইধকম বয়াড়ামি আর চনবে না।” 

মানিনী বিল, “তাই নাকি? আচ্ছা জেনে রাখলাম।” বলিয়া ঘ 
ছাড়ি চলিয়। গেল। 

সে রাত্রে খাওা দাওয়া হইল নীম মাত্র। খুকী ক্রমাগতই কার্নাকা 
করিতে লাগিল, বাডীনুদ্ধ তাহাকে লইয়াই ব্যস্ত হইয়া রহিল। হারা? 
বথশিশের লোভে সে রাত্রে থাকিয়াই গেল, গুণীও পাশের বাড়ী হই 
আসিয়া জুটিল। ভূপেশ ইহাদের সঙ্গে পালা করিয়৷ অলকাকে কো 
করিয়। বেড়াইতে লাগিলেন। মানিনী , ১৭ করিয়া গিয়া বিছানায় শুই 
রহিল, তাহাদের সাহাধ্যার্থে একবার ০ এগ্রসর হইল না। 

সকালে উঠিয়। ভপেশই ঝিয়ের সাহাধ্যে খুকীর পরিচর্যা করিত 
লাগিলেন। ডাক্তারের বাড়ী লইয়৷ গিয়া একবার দেখাইয়াও আনিলেন 
মানিনী বুঝিল থে তাহাকে অপমান করিবার জন্ঠই এসব ব্যবস্থা । সে 
মেয়ের ধারে কাছেও আর গেল না। 

দে দিনটা রবিবার ছিল, একরকম করিয়া কাটিয়া গেল। পরা 
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টু বিপদ্‌। ভূপেশের অফিদ না গেলেই নয়। স্থির করিলেন, কয়েক, 
ক্ষটার জন্য গিয়া তিন-চার দিনের ছুটি লইয়া আসিবেন। ছুটি তীর. 
. পাওয়া কঠিন হইবে না, পাওনা অনেক । 
বেলা ছুইটার সময বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন, ছুই ঝি মিলিয়া মহা 
&েঁচামেচি লাগাইয়া দিয়াছে। মানিনী বাক্স-বিছানা লইয়া কোথায় 
ছলিয়া গিয়াছে । অনকাকে লইয়া যাইবার কোনো চেষ্টা, করে নাই,। 
একখানা চিঠি রাখিয়া গিয়াছে বাবুকে দিবার জন্য। একজন ছোকরা" 
নাকি ঘোড়ার গাড়ী লইস্বা আমিঘাছিল, তাহারই দক্গে গিয়াছে । 
8. ভূগেশ স্ততভিত হইয়। দাড়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত হাতের 
চিঠিথানা খুলিয়া দেখিবার কথাও তাহার মনে হইল নী । অলকা চীৎকার 
। করিয়া কাদিতেছে, গু হঠাৎ আসিয়া তাহাকে কোলে করিয়া তুলিয়া 
কইয়া গেল। ভূপেশের হঠাৎ যেন তখন চমক ভাঙিল। চিঠিখানা তখন 
খুলিয়া দেখিলেন। মানিনী তাহার কাচা হস্তাক্ষরে লিথিয়াছে £ 
“আমি চললাম! তোমার ঘর করা আমার পোষাবে না। আমার 
খোঁজ কোরে। না, লাভ হবে না কিছু |, এইবার একটা বোবা কালা বা 
। খোঁড়া দেখে মেয়ে বিয়ে কারে এনো। চব্বিশ ঘণ্টা বাসে তোমার 
পদসেব! করবে। 
্ মানিনী।” 


রি 


১ শপ 


তি 


ত.: অনেক বংসর পরের কথা।, নদীর ধারের বাড়ীথানি এখন জরাজীর্ণ 
সা পড়িয়াছে। বাহির হইতে দেখিলে মনে হয় না যে ভিতরে কে 
ওষ্বী করে। সাড়া-শব কিছুই পাওয়া যায় না, দরঞজী-জানালা বেশীর ভাগ 
পৃমযই বন্ধ থাকে। চাকর একট! মাত্র আছে বোধহয়, সকাল বিকাল 
দ্কাহাকেই এধার ওর চলাফেরা করিতে দেখা যায়। . চি 


২২ ঘূর্ণীর মাবখানে 


». ভূপেশকে মধ্যে মধ্যে ছাদে বেডাইতে দেখা যায়। বার্ধক্য যেন 
অনকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করিয়াছে, অথচ বয়স খুব বেশী হয় নাই, বড় 
জোর পঞ্চাশের ফোঠার মাঝামাঝি । অথচ সব চুল পাকিযা শাদা হইয়' 
গিয়াছে, দেহ হইয়া পড়িয়াছে। অফিস হইতে বংসরথানেক হইল অবগঃ 
গ্রহণ করিয়াছেন। ভ্রাক্তার বলিয়াছেন যে তাহার পক্ষে আর চাকুরি কর: 
সম্ভব নয়। প্রভিডেন্ট ফণ্ড, হইতে কিছু টাকা পাইয়াছেন, এবং দেশের 
"জমিজমা আত্মীমম্বজনের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া বিক্রয় করিয়, 
ফেলিয়াছেন। তাহাতেও হাতে কিছু আসিয়াছে । হিসাব করিয়া! চলিজে 
জীবনের অবশিষ্ট কটা দিন ইহাতেই চলিয়া যাইবে বলিয়া ভূপেশ আশ: 
করিয়াছিলেন। দিনগুলি যে সংখ্যায় খুব বেশী হইবে তাহা মনে করিবার 
এখন আর কোনো কারণ নাই, চিকিৎসকগণ তাহার ক্ষযরোগ হইয়াছে 
- বলিতেছেন। কতদিন আর আছেন, কে জানে? একমাত্র কন্তা অলকার 
কথা ভাবিয়া ভিনি যেন আরো মুষডাইয়া পড়িয়াছেন। সংসারে এমন কে 
আছে যে তাহার অবর্তমানে বালিকার মুখের দিকে চাহিবে? 
মানিনীর সংবাদ তিনি আর, পান নাই । লইবার বিশেষ চেষ্টাও 
করেন নাই । মানিনী যখন পলায়ন করিল, সেই সময় সলিলবাবুদের 
বাড়ীর একটি ছোকরা গৃহশিক্ষকও কাহাকেও কিছু না! বলিয়া অনৃশ্ঠ হইয় 
গেল। উভয় ঘটনার ভিতর একটা ঘোগস্থত্র ভূপেশ অনুমান করিয় 
অইলেন, কারণ এ বিষয়ে সন্দেহ তাহার +ঠবরই ছিল। ছুএকবার নান 
কুৎসিত গুজব শনিয়াছেন, কিন্তু 'সপ্তুলি সত্য কি মিথা! তাহা নির্ণ 
কারবার কোনো ইচ্ছা তাহার হয নাই। 
অলকাকে পালন করিবার জন্য প্রথম তিনি কাশীবাসিনী মাসীমা' 
শরণাপন্ন হন। তিনি আসিয়! বংসরখানিক বালিকার ভার গ্রহণ করেন 
কিন্তু বহুদিন সংসার ভ্যাগ করিয়া থাকার ফলে আবার নৃত্তন করিয়া বন্ধ 
. ধরা দিতে তার মন চাহিল না। অলকাকে পিতার কোলেই ফেলি! 
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: দিয়া আবার তিনি কাশী ফিরিয়া গেলেন। দেশে ভূপেশের এক বিধবা 
 জাঠতুতো ভগিনী বাদ করিতেন, অতিকষ্টে তহার দিন চলিত। খাওয়া 


পরার একটা নিশ্চিত বাবস্থা হইবে জানিয়া তিনি তৃপেশের'আরথীনে' 


চলিয়া আসিলেন। অলক আ'বার একটা আশ্রয় পাইল। পিসীমার 
শিশুপালনের বিষ্ঠা বিশেষ জানা ছিল না, কারণ তাহার নিজের কোনো 


এজস্তান হয় নাই। তবু আন্দাছে কোনোমতে কাঙ্গ চালাইতে 


লাগিলেন, পুরান ঝি হারানীও কিছু কিছু সাহাধ্য করিতে লাগিল । গ্ী 
ও খেলার সাথী হিসাবে গুণীই ছিল অলকার দর্কাশে্ঠ আশ্রয়, তাহারই 
সঙ্গে বালিকার বেশীর ভাগ মময় কাটিত। অলকার অস্থথবিহ্নথ মাঝে মাঝে 
. হইত, স্বাস্থাটায় তাহার জোর ছিল না, চেহারাও ছিল অত্যন্ত স্বকুমার। 
ডাক্তার পরেশবাবুই তাহার চিকিৎসা করিতেন। গুণী সগানে তাহার 


" জন্য রাত জাগিত'কোলে করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা পায়চারি করিত। 
অলকা বখন সাত বংসরের, তখন তাহার জীবনে আমিল একটা মহা 


 পরিবর্তন। তাহার পিশীমা হঠাৎ মারা গেলেন। ডাক্তার পরেশবাবুও 
এই সময় এখানকার বাড়ী বিক্রম করিয়া ও গ্রাকৃটিশ একজন আত্মীয় 
ডাক্তারের হাতে তুলিয়া দিয়া কলিকাতা চলিয়া গেলেন। এক নিসন্তান 


ৰৈ 


, কাকা তাহাকে খানিক সম্পত্তি দান করিয়া যাওয়াতেই এই ব্যবস্থার দল . 
: বদল ঘটিল। অলকাকে ছাড়িয়া যাইতে গুণী মনে অত্যন্ত ক্লেশ অনুভব 
. করিল, কিন্তু সে তখন যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে, এমন কথা কাহারও 
. কাছে বলিতে পারিল না। অলক! ৬.নক কান্নাকাটি বাঁধাইয়া দিল, কিন্তু 


তাহার কান্নাটাও কাহারও কাছে বেশী আমল পাইল নাঁ। 
স্শিক্ষার অভাব মানিনীর জীবনে কি মীরাতুক ফল ফলাইয়াছিল 


তাহা ভূপেশ মর্ধদা মনে রাখিয়। চলিতেন। অথচ কন্ঠার আর একট 
বয়স না হইলে নিজের নিকট হইতে সরাইয়া দিয়া ক্ষার ব্যবস্থা করিতেও 
তাহার প্রাণ চাহিত না। কিন্ত এইবার ভগবান্ই তাহাকে নন বাবস্থা 
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করিতে বাধ্য করিলেন। অনেক খোজাখুঁজির পর মফঃম্বলেরই আর 
একটি শহরে তিনি একটি বালিকা-বিদ্যালয়ের মন্ধান পাইলেন, যেখানের 
* শিক্ষীপন্ধতি প্রায় সপূর্ণরূপেই তাহার নিজের আদর্শ অন্্যায়ী। 
বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষা, সন্ন্যাসিনী গোছের মানুষ। মেয়েরা যাহাতে সনাতন 
ভারতীয় আদর্শে গড়িয়া ওঠে, আধুনিক জগতের বিলাস বিভ্রম 
তাহাদের স্পর্ণও না করে, এ বিষয়ে তীহার তীক্ষ দৃষ্টি। বিদ্যালয়টির 
নাম “মোক্ষদা আশ্রম |” 
_ ভূপেশ প্রথম যখন কন্যাকে রাখিয়। আসিলেন, তখন সারাপথ কীদিতে 
কাদিতে ফিরিলেন। অলকা কিছুতেই সেখানে থাকিতে চাহে নাই, বাপকে 
জড়াইয়! ধরিয়া তাহার সঙ্গে চলিয়৷ আসিবার চেষ্টা করিয়াছে। জোর 
করিয়। সেই নবনীত-কোমল বাহুর বন্ধন খুলিয়া তাহাকে প্রধানা 
শিক্ষযিত্রীর দিকে ঠেলিয়া দিয়া তিনি চলিয়া আনিয়াছেন। কন্তার সেই 
ভীত চকিত মুখ যখনই তাহার মনে হইত, অবকদ্ধ অশ্রুযেন তাহার 
” কণ্ঠদেশ ফ্াশির রজ্ছুর মত চাপিয়া ধরিত। থাইতে বসিয়া খাইতে 
পারিতেন না, রাত্রিতে থাকিয়া থাকিয়া ঘুম ভাঙমা যাইত। 
খাওয়া-দাওয়ার অন্গৃবিধাও এখন হইতে খুব ঘটতে লাগিল। পিসীমা 
মারা যাইবার পর হারাণী আর ক্ষেন্তীর ম! কাজ ছাড়িয়া দিল, তাহাদের 
জাগায় অধিঠ্িত হইল হৃরিদাদ। হরিদাসের রান্নাবান্না! বিষয়ক জ্ঞান 
অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ছিল। রান্না কোনোমতে টাহা করিয়া উঠিত, তাহার 
বেশীর ভাগটাই নিজে খাইয়া সামান্য কিং. বুর জন্য রাখিয়া দিত। কোনো 
একটা কিছু কিনিবার ছল করিষা রাস্তায় রাস্তায় থুরিয়া বেড়াইতে 
. পারিলেই নে খুপী থাকিত। এহেন তৃত্যরাজক তন্ত্র সার যে কেমন 
ভাবে চলিতে লাগিল, এবং কর্তার দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের কতদূর 
উন্নতি হইল, তাহা! বোধহয় বর্ণনা না করিলেও চলে। 
তূপেশ প্রথম ঘন ঘন অনকাকে দেখিতে যাইতেন। কিন্ত প্রধান 
র 
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: পক্ষযিত্রী ইহাতে বিরক্ত হইতেন। বলিতেন, “বারে বারে এসে মেয়ের 
মন উতনা করে দেবেন না। ওর মনটা এখানে বসা দরকার । জহ 

মেয়েদের মত ও এখনও হতে পারে নি। সব নিয়ম মানতে চায় না, কেমন 

যেন একটা বিদ্রোহের ভাব বয়েছে, এটা ভাল নয়। অন্য অভিভাবকরা 
যেমন বছরে একবার ক'রে আসেন, আপনিও তাই আমবেন।” 


ভূপেশ বাধা হইয়া তাহাই করিলেন। অলকাও তীহাকে দেখিয়া 
; খুব খুনী হইত কিনা তাহা তিনি ঠিক বুঝিতে পারিতেন না। বাবা যে 
: জোর করিয়। তাহাকে এই আশ্রমে রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার কানায় 
; কর্ণপাত করেন নাই, ইহাতে তাহার মনে ভরানক অভিমানের সি 
হইয়াছিল। সংসারে একমাত্র আদরের জিনিষ ছিল দে, আর হঠাৎ 
; তাহাকে ভাঙা খেলনার মত অবহেলায় ফেলিয়া দিয়।৷ তাহার বাবা চলিয়া 
. গেলেন? বাপের এই হদ়হীনতা তাহার বানিকা-মন ক্ষমা করিতে পারিল 
,না। কেন যে বাবা এমন করিলেন তাহা বুঝিবার মত বিবেচনা তখনও 
: আহার হয় নাই। মোক্ষদা আশ্রমের নিয়মকাল্নন ভাহার কাছে বড় কঠোর 
ও অরুচির লাগিতে লাগিল। এখানকার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধো 
্‌ কোনো রস, কোনো আনন্দ সে খুজিয়া পাইল না| মাতা মানিনীকে কোনো 
দিন সে জানে নাই, কিন্তু তাহারই সন্তান মে। মানিনীর স্বভাবের জে 
: এবং হেচ্ছাচার-প্রবৃতি ক্রমে ভাঙার শ্বভাবেও অস্ফুটভাবে দেখা দিতে 
: লাগিল। আশ্রমের কর্রী তাহার বিষয়ে ক্রমেই চিন্তিত হইয়া উঠিতে 
 লাগিলেন। ভূপেশকে দেখিলে তাহারাও নানা অভিযোগ করিতেন, 
. অলকাও বিরমুখে দাঁড়াইয়া থাকিত, হাসিত না বাঁ বেশী কথা৷ বলিত না। 
তাহারা কচি মুখখানায় রুদ্ধ অভিমানের ভাবটা অন্থ মানের চোখে হয়ত 
সুনারই লাগিত। কিন্তু ভূপেশ তাহা দেখিয়। মনে মনে শিহরিজ়া 
উঠিতেন। আর একথানা সুন্দর মুখের কথা তাহার বড় বেশী করিয়া 
অনে পড়িয়া মাইত। 
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ভূপেশ একটু হা্সিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, 'ছ্যা, তা মাঝেমাবে 
ধা!” ভাতার নমস্কার করিয়া ঘর হইতে বাহির হয়া গেলেন 

হরিদাস রোগীর পথ্য আনিয়া তাহার বিছানার পাশে টুলের উপর 
রাখিল। বাতিটা উস্কাইয়া দিয় বলিল, “ব্যাটার৷ কেরমিন তেল দেয় না 
জল দেয় বুঝবার জো নেই। মিট মিট, করছে দেখ না। বাু। ছুধটা 
খেয়ে নিন।” 
, ভূপেশ শ্রান্ত কণ্ঠে বলিলেন, “নিয়ে যা বাবা, ও সব খাবার আমার 
আর দরকার নেই, শুধু জলের গেলাশটা! রেখে যা।” 

হরিদাস বিনা প্রতিবাদে দুসের বাটি উঠাইয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। 
চৌকাঠ পার হইয়াই প্রায় এক চুমূকে সমস্ত দুধটা খাইয়। ফেলিয়া এঠো 
হাটিট। উপুড় করিয়া একটা তাকের উপর রাখিয়া দিল। তাহার পর 
ষ্ট চিত্তে চলিয়া গেল রান্নাঘরে । 

ডাক্তারবাবু ভূপেশের কথামত খুব সকালেই টেলিগ্রাম করিয়া 
ধাকিবেন। কারণ বিকাল হইতে না হইতে হরিদাদ একখানা থাকি 
রংএর খাম আনিয়া ভুপেশের হাতে দিয়া বলিল, “টেলিগেরাম এসেছে 
বাবু!” | 
: ভপেশ কম্পিত হাতে খাম ছিডিয়া ভিতরের কাগজবানা টানিরা 
[হির করিলেন। পড়িয়া বলিলেন, “দেখ, কাল সকালের পাড়ীতে 
ল্রকাতা থেকে একজন বাবু আসবেন। বাইরের খরটা ”শ করে 
1টপাট দিয়ে পরিকর ক'রে রাখবি। তত্তপোষটা আছে ত সেখানে?” 

হরিদান একটু বিষরভাবে বলিল, “আছে বাবু, তাৰ বড় ছারপোকা 
য়েছে।” | 

ভূপেশ বলিলেন, “আজ রাতে গরমজল ফিনাইল ঢেলে ধুয়ে রাখিস। 
গল রান্নাবান্ধা একটু দেখে শুনে করিস্‌ বাপু । তাকে যেন না খাইয়ে 
[থিসু না।” 


ঘৃণার মাবখানে ২৯ 


হরিদাস একটু আহত হইয়। বলিল, "না খাইয়ে রাখব কেনে বাবু? 
আপনি পয়লা দাও, মাছ, মাংস যা বল বেঁধে দিচ্ছি।” রা 

ভূগেশ বলিলেন, “নে, এই দুটো টাকা নে, ঘা দরকার হয় কিনে কেটে 
আনিম্‌।* বলিয়া বালিশের তলা হইতে দুইটা টাকা বাহির করিয়া 
দিয়া শরাস্তভাবে আবার শুইয়া পড়িলেন। 

হরিদাস বেশ আরামে ছিল এতদ্রিন। কর্তার খাওয়া দাওয়ার, 
বালাই বিশেষ ছিল না, কাজেই কাজকর্ম তাহাকে কিছু করিতে হইত না,। 
সমন্ত বাড়ীটা ভূতের বাথানের মত হইয়া পড়িয়া থাকিত, ভৃপেশের 
শয়নকক্ষে শুধু সে দিনান্তে একবার ঝাঁট দিত। এখন সব দিকেই তাহার 
কাজ বাঁড়িবে। ধাহা হউক, এতকাল বাবুর নিমক খাইয়াছে, তীহার 
কথা একেবারে অগ্রাহ্‌ করিল ন]। নিজের মমুলা বিছানাটা বৈঠকথানার 
তক্তপোষের উপর হইতে নামাইয়া ফেলিয়া, গরম জল করিয়া তত্তপোষটা 
ধুইয়া দিল। ঘরে একবার ঝট দিল, এবং দুইটা টাকার একটা তুলিয়া: 
রাখিয়া আর একটা! দিয়। কিছু কিছু বাজার করিয়াও আনিল। 

পরদিন সকালেই গুণীন্তু আসিয়া উপস্থিত হইল। বয়স বাড়িবার মঙ্গে 
স্গে তাহার বাল্যের কোমল মুখী পরিবর্তিত হইয়া অনেকথানিই কঠোর 
হইয়া উঠিয়াছে। বাঙালীর পক্ষে দে একটু বেশীরকম লঙ্কা চওড়া 
দেখিতে । রং আগের মতই আছে, কপালটা আগের চেয়ে অনেকখানি 
প্রশস্ত হ্ই়। উঠিয়াছে। 

ঘরে ঢুকিতেই দেখিল ভূপেশ ঝালশে ভর দরিয়া উঠিয়া বসিয়া ব্যগ্- 
ভাবে দরজার দিকে চাহিয়া আছেন। তীহার কাছে গিয়া গ্রণাম করিয়া 
বলিল, “আপুনার ত এ রকম 51810 করা উচিত নয়, শুয়ে ড়ুন।” 

তৃপেশ শুইয়া পড়িয়। বলিলেন, "এই যে শুজ্ছি বাবা। উঃ মস্ত বড় 
হয়ে গিয়েছ তুমি, সেই গুণী লে আর চিনবার জো নেই। কি করছ 
এখন? বাবা কেমন আছেন ?” 


৩০... ঘূর্ণার মাঝখানে 


 শুীন্্ হাসিয় বলিল, “কতবছর পরে দেখছেন, অন্যরকম ত লাগবেই । 
কলকাতায়ই আছি এখন, ওখানেই প্র্যাকৃটিণ, করছি। বাবার অবস্থা 
শোনেন নিকি? 5208৩ হয়ে তীর শরীরের বা দিকটা অবশ হয়ে 
গিয়েছে বড় কষ্ট তার, এতদিন এমন পরিশ্রম করেছেন, আর এখন 
পরের সেধার উপর মিভর ক'রে তাকে দিন কাটাতে হচ্ছে।” 
ভূপেশ বলিলেন, “কোমার মত হীরের টুকরো ছেলে যার ঘরে, তার 
ভাবনা কি বাবা? অন্থুথে গ'ড়েও তাদের সথখ। আর আমার দণা 
দেখ না? মরণাপন কুকুর বেড়াল যেরকম নদিমায় পড়ে তিল তিল ক'রে 
মরে, গেইরকম ক'রে মরহি। সুংসারে থাকবার মধে) একটা মেয়ে তা 
এমন রোগ্‌ জুটিয়েছি যে তাকে ফাছে আনবার জো নেই ।” 
্ণী বলিল, “এত বেড়ে ধেতে দিলেন কেন, অসুখটা? আমি 
আগে জানলে বাবস্। ক'রে আপনাকে ভাল কোনো নিটেরিয়মে পাঠিয়ে 
দিতভাম। তা গত দুবছর ত আপনি চিঠিপত্র কিছুই লেখেননি। আমিও 
বাবাকে নিয়ে বড় বাস্ত হয়ে পড়েছিলাম। অলকাকে কোথায় রেখেছেন 
এখন? মেই আশ্রমেই আছে নাকি? কেমন আছে?” 
তৃপেশ বলিলেন, “মেইখানেই আছে, আর কোথায় যাবে বাবা? 
" ভালই আছে, শেষ চিঠিতে যা জেনেছি। তুমি চা টা খেয়ে সুস্থ হও, 
ভারপর তোমার সন্ধে ঢের কথা আছে। সব ব্যবস্থাই তোমাকেই করতে 
হবে। মেইজন্যই তাড়া দিয়ে তোমায় আনালাম। আত* স্বজন এমন 
কেউ আমার নেই, যার উপর বিশ্বাদ ক'রে কোনো ভার আমি দিয়ে 
যেতে পারি। তা থাকলে তোমাকে আমি টানাটানি করতাম না, তি 
নিজে কাজের মানুষ, তা ছাড়া তোমার অস্থস্থ বাবা ঘরে রয়েছেন। কিন্ত 
মেরকম কেউ আমার নেই। তোমাকে ছোট থেকে দেখছি, তুমি ঘে কি 
দরের ছেলে তা আমি জানি। খুকীকেও তুমি বড় ভালবাসতে, তাই 
ভরসা ক'রে তোমার উপর সব ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছি।” 


ূর্ণার মাঝখানে ৩১ 


গুণী বলিল, “চা ট্রেনেই খেয়েছি, এখন দরকার নেই কিছু। ছুগুরে 
একেবারে ভাত খাব এখন। আমার জন্তে আপনি মোটে বাসত হে 
না, যাঁযা দরকার চাকর দিয়ে আমি সব করিয়ে নিছি। আপনাকে 
দেখছে কে? আমাদের মাধবদাদা নাকি ?” 

তূপেশ বলিলেন, “না, মাধবের সময় হয় না। এ একজন নৃতন 
ভাক্তার। তুমি কলকাতায় ক'দিনের মত ব্যবস্থা ক'রে এসেছ বাবা? 
এখানে হয়ত তমাকে বেশ কয়েকদিন থাকতে হবে 1” 

গুণী বলিল, “এক হঞ্চা। পরে দিরব ব'লে এসেছি । দরকার হয়, 
আরো দেরি করব। বাড়ীতে চিঠি লিখে জানালেই হবে। বাড়ীতে 
আমার এক পিনীমা এন আছেন, তীর ছুটি ছেলেখেয়ে নিয়ে, কাজেই 
বাবার কোনো অন্থবিধা হবে না। তীর পুরনে। চাকরটা আছে, দলে 
তাকে খুব যত্ব করে।” 

ভূপেশ বলিলেন, “বাচলাম বাবা। আমার বড় ভয় ছিল যে তুমি: 
এসেই চলে যেতে চাইবে, আমার কাজ কিছু হবে না। প্রথম কাজ এখন 
খুকীকে মোক্ষণা আশ্রম থেকে নিয়ে আসা। উপরের ঘরে তার 
থাকার ব্যবস্থা তুমি কোরো। তুমি নিজে বড় ভান্কার, কি ব্যবস্থায় 
খাকলে সে নিরাপদে থাকবে, তা তুমিই ভাল বুঝবে। যে বিটা তাকে 
ছোটবেঙায় মান্ুধ করেছিল, সে এখনও বেঁচে আছে, এ পাশের বাড়ীতে 
মাঝে মাঝে আমে। খুকীর হগ্থে দরকার হয়ত তাকে রেখে নিতে 
পার। খুকী এলে তার বিষয় আৰ সব তোমাকে বলব! আর 
এক কথা, এই খাদছুটো তুমি নাও, তোমার কাছে রাখ । টাকাকড়ি 
বাবিছু'আমার কাছে ছিল, হাজার ছুই হবে, সে-সমস্ত এর ভিতর পাবে। 
আমাকে কিছু জিগুগেস না ক'রে, যখন ঘা দরকার বুঝবে খরচ করবে। 
যে কাটা দিন আর আছি, কোনো ভাবনা আর আখি ভাবব না। তোমার 
হাতে সব ছেড়ে দিলাম। আমার ছেলে নেই, শেষ গময়ে ভগবান্‌ 


৩২ ঘর্ণীর মাঝখানে 


.ভোমাকেই আমার শেষ সম্ধল ক'রে পাঠিয়েছেন। খুকীকে আনতে 
কবৈ যাবে বাবা?” 

গুণী বলিল, “আজ বিকেলের ট্রেণে চলে যেতে পারি। তা হলে 
কাল সন্ধ্যার মধো তাকে নিয়ে ফিরে আসতে পারব” ও 


৪ 

অন্যদিনগ্তলি যে ভাবে যায়, অলকার এদিনটিও সেইভাবেই আর্ত 
হইয়াছিল। পিতা যে মৃত্তাশয্যায়। তাহার ভাগাপরিবর্তনের ক্ষণ থে 
অগ্রসর হইয়া! আসিতেছে, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারে নাই। 
পরবর্তীকালে" এই দিনটাকে তাহার জীবনের একটা পরমক্ষণ বলিয়া সে 
স্থরণ করিত, কিন্তু কোনো দাড়া মে পূর্ব মুহূর্তেও পায় নাই। 

সকাল বেলা। রোদ ভাল করিয়া ওঠে নাই, একটু যেন হাল্কা 
কুয়াসার অবগ্ঠন পরিয়া আছে। আশ্রমের মেয়েদের ভোরে উঠিয়াই 
স্নান করিতে হয়, শীত গ্রীস নির্বিচারে । অস্থুস্থ বা অতি অঙ্লবয়ন্কা বালিক' 
ভিন্ন কেহ গরম জল পায় না, স্বতরাং অনেক মেয়েই স্বানের ঘরে ঢুকিয়া 
চুলটা ভিজাইয়া, কাপড় জামা বদ্লাইয়া বাহির হইয়া আসে। 

অলকার আবার পরিচ্ছন্নতার জ্ঞান একটু বেশী। শীতে কাপিতে 
কাপিতেই সে ভাগ করিয়! ন্নান করিল। মাথায় চুল একরাশ, জল ঢালিয়া 
তাহাও সবটাই ভিজাইয়৷ ফেলিল। তাহার পর ছান্ শাপড়গুলি ভাল 
করিয়া কাচিয়। বাহির হইয়া আমিল। 

আশ্রমের বাড়ীটি মাঝারি, চারিদিক উঁচু প্রাচীর দিয়া ঘেরা, 
মেয়েদের বেড়াইবার জন্ত অর একটু খোলা জায়গাও আছে। তাহারই 
একদিকে লোহার তার বাধা, মেয়ের! এইথানে কাপড় শুকাইতে দেয়। 

তাহার পর পৃজা ও স্তোত্র পাঠের ঘণ্টা। বড় একটি বারান্দা, 
সেইখানে শীতকালে স্তোত্রপাঠ হয গ্রীষ্মের সময় উদ্ু্ত আকাশের 


ঃ 
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তলেই। দশ মিনিটের ভিতর ইহা শেষ হইয়া যায়, তাহার পর শা 
কিছু জলযোগান্তে মেয়েরা পড়িতে বসে। ্ 

অলকা পড়াতে ভাল, কিন্তু কোনো কাঁজে তাহার উৎসাহ লাগে? না। 
মুখশ্রী বন্দর, কিন্তু তাহাতে কোনো উজ্জ্রলতা নাই। মাঝে মাঝে 
বিরক্তির ভাবটা স্পষ্ট হইয়া ওঠে, আবার কোনোসময়ে বা অপরিস্ফুটভাবে 
থাকে । 

খাওয়াদাওয়া এখানে নিরামিষ । তাহাও রান্না ভাল হয় না, মেয়েরা” 
খায় যতটা, ফেলিয়া দেয় তাহার বেদী। স্বাস্থা ইহাদের কাহারও ভাল 
মনে হয় না। 

স্কুলে পড়ানো মন্দ হয় না। তবে সব বিষয়ে সমান লক্ষা রাখা হয় 
না। সত, গৃহকণ্ম শিক্ষা, শেলাই, এই সবই ভাল করিয়া শিখাইবার 
দিকে কত্রীপক্ষের ঝোক বেশী। ইংরাজী প্রভৃতি না পড়িলে নয়, ভাই 
তাহারা পড়ে, কিন্তু এদিকে মেয়েদের উৎসাহ দেওয়া হয় না। 

স্থল শেষ হইলে আবার জলযোগের ঘণ্টা পড়ে। তাহার পর মেয়েরা 
কাপড়চোপড় ব্দ্লাইযা, হাত মৃথ ধুইয়া,খানিকক্ষণ বেডাইবার ছুটি পায়। 
সন্ধ্যার মুখে বেড়ানো শেষ করিয়া সান্ধ্য উপাসনায় ঘোগ দেয়, তাহার পর 
আবার গড়ীস্তনার পাল|। 

সেদিনও বেড়ানো শেষ করিয়া অলক অন্য মেয়েদের সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা 
বড় বারান্দার দিকে চদ্য়াছিল সমবেত মন্ত্রপাঠের উদ্দেশে, এমন সময় 
একজন ঝি আসিয়া! গ্রধানা শিক্ষয়িত্রীকে বলিল, “ঘা, বাইরে একজন 
ভদ্রলোক এসেছেন, তিনি অলক দিদিমণির সঙ্গে দেখা করতে চান, 
আপনার মঙ্গেও দেখা করতে চান। বলছেন, দিদ্িমণির বাঁবার শেষ 


অবস্থা একেবারে, তাই এমন অসময়ে এসেছেন ।” 


.শিক্ষয়িত্রী জকুঞ্চিত করিয়া কি যেন ভাবিলেন, তাহার পর ৰিকে 
বলিলেন, “আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, আগে দেখা ক'রে নব জেনে আমি। 


৩৪. ঘূণীর মাঝখানে 


. তারপর অলক যাবে এখন।” ভিনি বাহিরের বমিবার ঘরের দিকে 
'অগ্রধর হইলেন। 

বাহিরের ঘরটি ছোট । মেঝেতে একটা পরিষ্কার শতরঞ্চি পাতা । 
খানকয়েক মোড়া এধাব ওধার রক্ষিত আছে, দেওয়ালের গায়ে ছুইটি 
সঙ্ল্যাদীর ছবি ঝুলিতেছে। ঘরে আর কোনো আসবাব নাই। 

গুণী একট যোড়ার উপরে বদিয়াছিল। শিক্ষযিত্রী আসিতেই 
সে উঠিয়া দাড়াইয়া তাহাকে নমস্কার করিল। পকেট হইতে একখানা 
চিঠি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল, “অগকার বাবা এই চিঠি 
দিয়েছেন। তীর ভয়ানক অস্থুখ, বীচবার সন্তাবনা খুবই কম, তাই 
অলক!কে আমি নিয়ে যেতে এসেছি ।” 

শিক্ষমিত্রী বলিলেন, “বন্থন আপনি,” বলিয়া নিজেও একটা মোড়ায় 
বদিগ। ভূপেশের চিঠি পড়িতে লাগিলেন। পড়া শেষ হইলে চোখ 
তুলিয়া বলিলেন, “এর পরে আর কথা নেই। ওকে আর এখানে না 
পাঠানোই বোধ হয় ভদ্রলোকের ইচ্ছা? ওর জিশিষপত্র সব দেখে শুনে 
দিচ্ছি কিন্তু কোন্‌ ট্রেণে যাবেন আপনি ?” 

গুণী বলিল, “কাল সকাল দশটার ট্রেণটাই ধরব। তার আগে স্থুবিধা 
মত কোনা গাড়ী নেই। ওকে গ্রস্ত রাগবেন। আর ওর জন্য পাওন! 
ধা-কিছু আছে, অনুগ্রহ ক'রে তার একট] বিল্‌ ক”ৰ দেবেন, আমি 
দিয়ে যাব।” 

শিক্ষরিযী বলিলেন, “তা দেব। আপনি বসন, অলকাকে আমি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি” 

অন্যনময় হইলে হয়ত গুণী অলকার কে হন এসব খোজখবর 
তিনি লইতেন, কিন্তু অলকাঁ ঘখন একেবারেই চলিয়া যাইতেছে, তখন 
অত খবর লইবার তিনি আর কোনো প্রয়োজন অনুভব করিলেন না। 

মিনিট চার-পাচ পরে অলকা আসিয়া ঘরে ঢুকিল। চোখ তুলিয়া 


রা 


ঘর্ণার মাঝখানে ৩৫ 


তাহার দিকে তাকাইয়া গুণী একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেল। সে যখন শেষ 
অলকাকে দেখিয়াছিল, তখন অলকা ভারি সুদূর দেখিতে ছিল, 
কচিমুখে তাহার অসংখ্য ভাব সারাক্ষণ লীলা করিয়া ফিরিত। একরাশ 
কৌকড়ান চুল মুখখানিকে ঘিরিয়া ধরিয়া তাহার সৌন্দর্য আরো! বাডাইয়া 
তুলিয়াছিল। কিন্তু এখন যে মেয়েটি আগিয়া ঘরে ঢুকিল, সন্ধার আলোয় 
॥তাহাকে দেখাইতেছিল যেন প্রাণহীন পাষাণ-প্রতিমা । লম্বায় মন হয় 
নাই, কিন্তু দে অন্থপাতে বড় রোগা। চুলগুলি কপালের উপর হইতে 
সজোরে স্বাচড়াইয়া তুলিয়া পিছনে শক্ত হাত খোপা করিয়া বাধা । 
দি'খি কাটিবার বালাই পধ্যস্ত নাই। মুখের বংটা শুভ্র রক্তহীন, এবং 
মুখখানা কঠিন, ভাবলেশহীন। পরনে রাত-কামিজের মত একটা পুর! 
আস্তিনের জামা, তাহার উপর সরু পাড়ের মিলের শাড়ী ঘরোয়াভাবে 
জড়াইয়া পরা । অ!র কোনো পরিচ্ছদ বা আভরণের উৎপাত নাই। 
অলকা কাছে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিতে গেল। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পড়িয়া বলিল, প্থাক্‌ থাক্‌, প্রণামে আর কাজ নেই। আমাক 


চিনতে পার অলকা ?” 

অলকার মুখে হাসির রেখার মত একটা কি দেখা দির তখনই 
মিলাইঘা গেল। বলিল, “চিনতে হয়ত পারতাম না, কিন্তু মাঁসীম! 
আপনার নাম ব'লে দ্রিলেন যে? বাবার কি খুব বেশী অসুখ ?” 

গুণী বলিল, “হ্যা, অসুখ শক্তই বট, তোমাকে দেখতে বড় বান্ছ 
হয়েছেন । কাল দশটার ট্রেণে আমাদের বেরতে হবে শুনেছ বোধ হয়?” 

অলক] বলিল, “হ্যা, শুনেছি । মাসীমা আমায় সব জিনিষপত্র আজই 
গুছিয়ে রাখতে বলেছেন। আচ্ছা, বাবার কি সারবার আশ নেই ?” 

গুণী বলিল, “তা কি কেউ বলতে পারে? চল ত, তারপর গেবা- 
শ্তশযা ক'রে দেখা যাক্‌। একল| একল| বাস ক'রে নিজের শরীরের চূড়াস্ত 
অত্ব করেছেন, তার কটা শান্তি পাওনা আছে ত1?” 


৩৬. ূ্ঘর মাঝখানে 


ঘঅলকা বলিল, "আমাকে জোর ক'রে এখানে ন| রেখে দিলেই 
» পারতেন? আমিও বাচতাম, তারও এত কষ্ট সহ করতে হত না” 

গুণী তাহার বথায় তীত্র অভিযোগের স্থর ধরিতে পারিল, বলিল, 
“মানুষ ভাল ভেবে যা করে, সব সময় তাতে ভাল হয় না। কেন, এখানে 
কি তোমার খুব বেশী খারাপ লাগে ?” 

অলকা ঠোট উপ্টাইয়া বলিল, “যতদূর বিশ্রী লাগবার, তাই লাগে! 
ঠিক যেন জেলখানা” 

গুণী কথাটা ঘুরাঈয়া দিল। অলকার কথার স্থুর তাহার ভাল 
নাগিল না। ইহার ভিতর দিয়া যেন বহকাল-বিশ্বৃভা মানিনীর কম্বর দে 
শ্তনিতে পাইল । বলিল, “আচ্ছা, যাও এখন, জিনিষপত্রগ্তলো গুছিয়ে 
নাওগে। কাল সকালে পার ত কিছু খেয়ে নিও। আমি রাতরিটা 
ওয়েটিংরুমেই কাটিয়ে দেব, সকাল সাড়ে ন'্টা আন্দাজ তোমায় 
নিতে আমব।” 

অল্লক1 বলিল, “আচ্ছা, আমি ঠিক তৈরি হয়েই থাকব” সে চলিয়া 
গেল, গুণীও উঠিয়া বাহির হইয়া আসিল । রাত্রিটা আহার যে বিশেষ 
আরামে কাটিল তাহা নয়, যাহা! হউক কোনোমতে কাটিয়া গেল। 

অলকা জিনিষ গুঁছাইতে গুছাইতে কত কি যে ভাবিতে লাগিল তাহার 
ঠিক নাই। পিতার অসুস্থতার সংবাদে মন ভাহার £ত্যন্ত বিচলিত 
লাগিতেছিল, আবার থাকিয়া থাকিয়া তূলিয়াও গহতেছিল। গুণীকে 
এতকাল পরে দেখিগ়াও তাহার মনে একটা আলোড়ন উপস্থিত 
হইয়াছিল। এ সেই, অথচ মে যেন নয়। 

শীতের সকাল হইতেই আটটা বাজিয়া গেল। গাড়াতাড়ি করিয়া 
বান করিয়া খাইয়া প্রস্তুত হইতে না হইতেই খবর পাইল যে তাহার জন্য 
গাড়ী আসিয়াছে। 

গুলী বাহিরের রাস্তায় পায়চারি করিতেছিল। “বানা ও বাক্স ঘাড়ে 


র্‌ 


ঘূর্ণীর মাবধানে . ঙ্প 


করিয়া! একজন চাকর বাহির হইয়৷ আসিল, গুণীকে জিজ্ঞাসা করিল, চর 
এই গাড়ীতে রাখব?” 

গুণী বলিল, “হয, তোমার দিদিমণি তৈরি হয়ে নিয়েছেন?” 

চাকর কিছু ভবাব দিবার আগেই অলকা বাহির হইয়া আসিল। 
সঙ্গে তাহার প্রধান। শিক্ষযিত্রী । গুণীন্দ্রের হাতে একখানা কাগজ দিয়া 
তিনি বলিলেন, “এই অলকার বিল্‌।” গুণী পকেট হইতে মানিব্যাগ 
বাহির করিয়া টাকাটা চুকাইয়া দিল। 

প্রধান! খিক্ষয়িত্রীকে প্রণাম করিয়া অলকা গাড়ীতে চড়িয়া বি? 
খানিক দূরে কয়েকটি মেয়ে আপিয়া দীড়াইয়াছিল, তাহাদের দিকে 
তাকাইয়া! একবার বহস্তপূর্ণ হাসি হাসিল। গুণী ভদ্রমহিলাকে নমস্কার 
করিয়া গাড়ীর ভিতর ঢুকিতেই, গাড়ী সশবে ঝাকড়ানি দিতে দিতে 
চলিতে আরম্ভ করিল । 

অলকার দিকে এইবার ভালভাবে চাহিয়া দেখিয়া গুণী জিজ্ঞামা 
করিল, “ঘরে বাইরে তোমাদের এই একই পোষাক নাকি ?” 

অপকা বলিল, “হ্যা, আর কিছু, পরবার আমাদের অন্গমতি নেই। 
অবশ্ত বাইরে আমরা যে বিশেষ বেরই তা নয়, কাজেই এমন অপূর্বর 
দৃহাটা পাচজনে খুব বেশী দেখতে পায় না।” 

গুণী হাসিয়। বলিল, “তোমার ভয়ানক রাগ দেখছি আশ্রমটার উপরে । 
যাক্‌, এখানে ত আর ফিরে” আঁসছ ৭ স্থৃতরাং মনটাকে এখন শান্ত 
করতে পার।” 

অলকা বলিল, "হবে না রাগ? মানুষের ছেলেবেলাটা কত স্থথে কত 
আনন্দে কাটে, আর আমাকে সাত বছর বয়দ থেকেই জ্যান্ত কবর দিয়ে 
দেওয়া হল। আপনারও রাগ হত, কেউ এই রকম করলে” 

যদিও অলকার কথায় ঝাজ প্রচুর, তবু যে নে পাষাণ'গ্রতিমার মৃদ্ঠি 
ছাড়ি স্বাভাবিক বালিকার মত রাগও প্রকাশ করিতেছে, ইহাতেই গুণী 
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আরাম অন্গুভব করিল। ইহার ভিতরের প্রাণের উৎস তাহা হইলে 
একেবারে শুকাইয়া যায় নাই। যে নদীর গতি আছে, তাহার ভিতর 
সকল রকমের কল্যাণের সম্ভাবনাই আছে, ছু-একবাঁর বান ডাকিয়া গেলেও 
ক্ষতি নাই। শ্লোতহীন পঙ্কিল জলাশয়কেই তয়। 

অলকার কথার উত্তরে গুণী বলিল, “তা হয়ত হত। তবে তোমাকে 
দেখবার ত কেউ ছিল না বাড়ীতে? তাই তোমার বাবা বাধ্যই 
হায়ছিলেন অল্প বয়সে বোডিংএ দিয়ে দিতে ।” ] 

অলকা বলিল, “আহা, মা ধেন আর ছোট বেলায় কারো মরে না। 
সবাইকে অমনি মোক্ষাণ আশ্রমে দিয়ে দেয় 1” 

গুণী কথাট! ফিরাইবার জন্য বলিল, “আচ্ছা! অলকা, আগে ত তুমি 
আমাকে 'দাদা' বলতে । 'তুঁমি'ও বলতে যতদূর মনে পড়ে ।” 

অলকা বালল, “আপনাকে সেই গুণীদা ব'লে মোটে মনেই হচ্ছে না। 
সত, ঝ'লে ন' দিলে আমি হয়ত চিনতেই পারতাম না।” 

গুণী হাসিয়া বলিল, “তোমার বাবাও তাই বলছিলেন। একেবারে 
গুগ্তার মত দেখতে হয়ে গেছি, না?” 

অলকাও এবার হাসিল, বলিল, “না, মোটেই গ্ুগার মত নয়, কিন্ত 
দেখলে একটু ভয় ভয় করে। আচ্ছা, আমি একেবারে পেত্রীর মত দেখতে 
হয়ে গেছি, না?” 

গুণী বলিল, “পেত্বী কিরকম দেখতে তা ত সি. জানা নেই। তবে 
এইটুকু বলা যায় যে ভারা যদি তোমারই মত দেখতে হতেন, তাহলে কেউ 
তাদে নামে বা চেহারায় ভয় পেত ন!। কিন্তু পোষাকটা নিতান্তই তোমার 
বদঙ্গাতে হচ্ছে! আমার মৃত কাঠখোট্রা অনভিজ্ঞ ডাক্তার মান্ুষেরও এ 
বিষয়ে মন্দ নেই যে, পোষাকটা চোদ্দ-পনেরো বৎসরের মেয়ের পক্ষে 
সম্পূর্ণ অন্থপযুক্ত। বাড়ীতে পৌছেই এর একটা বাবস্থা কর! 

, প্রয়োজন 1” 
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অলকা বলিল, “এই জন্যেই মাসীমা বোধহয় আমাদের কাউকে আয়নায় 
মুখ দেখতে দিতেন না। যত বড় বাধ্য মেয়েই হোক, নিজের এই দু 
দেখলে, বিদ্বোহ না ক'রে পারত ন|।” 

গুণী বলিল, গ্যাক্‌, ষ্টেশনে ত এসে পড়া গেল। ট্রে আমতেও বেণী 
দেরি নেই। ভাল কথা, খেয়ে নিয়েছ ত কিছু? এ লাইনে খাবার যোগা 
কোনো জিনিষই পাওয়া যায় না, তা আপবার সময়ই দেখে নিয়েছি।” 

অল্ক1 বলিল, “এত সকালে কে আর আমায় পোলাও রাগিয়া রেখে 
খাওয়াবে? ভাত আর আলুভাতে দুগার গ্রাস থেয়ে এসেছি” 

গুণী বলিল, “আহান্য এবং পরিচ্ছদ সবই এখানকার মোক্ষ লীভের 
পক্ষে বিশেষ উপযুক্ত দেখছি । বিকাল অবর্ধী তোমাকে একরকম 
অনাহারেই কাটাতে হবে তাহলে 1” 

অলকা তাচ্ছিল্যভরে বলিল, “যাক গে, ওতে আমার কিছু কষ্ট হবে 
না। সঙ্গে জল আছে. তেষ্টা পেলে খাব ।” 

টিকিট কেনাই ছিল, ট্রেণও দেখিতে দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িল। 
অলকাকে লইয়া গুধী একটা দেকেওু ক্লাস গাড়ীতে উঠিল । বলিল, “ইপ্টারে 
ঘা ভীড় আর নোংরামির ঘটা দেখলাম, উঠতে আর প্রবৃত্তি হয় না।” 

অন্নক1 আনন্দ-উত্যুপ্ন মুখে চারিদিকে তাকাইতে লাগিশ। সাত্-আট 
বৎসর সত্যই মে জেলের কয়েটীর মত কাটাইয়াছ্ে। বাহিরে একরকম 
আসেই নাই। বাপের শক্ত অন্থখের উথাও সে মাঝে মাঝে ভূলিয়া যাইতে 
লাগিল। গুণীও মেটা আর তাহাকে মনে পড়াইয়া দিল না। অন্য নানা 
বিষয়ে কথাবার্তা বলিতে লাগল। 

হঠাৎ অলকা। জিজ্ঞামা করিল, “আচ্ছা, গুণীদা, জ্যাঠামশায় এখন 
কেমন আছেন ?” " 

গুণী বলিল, “ভাল নয়, পক্ষাঘাত হয়ে একটা দিক অবশ হয়ে গেছে।” 

অলক বলিল, “কি মুস্থিল, তার কাঁজকণ্ম কে করে তাহলে ?” 
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গুণী বলিল, “তীর একটা পুরনো চাকর আছে, সেই বেশীর ভাগ করে, 
উবমিও খানিক থানিক করি। আমার এক পিসীমা ওখানে ছেলেমেয়ে 
নিয়ে আছেন, তিনি সংসারের দিকটা দেখেন। কাজেই অস্থৃবিধা খুব 
কিছু হয় না।” | 

অলকা বলিল, “আপনার আর আমার এক জায়গায় খুব মিল আছে 
গুণীদা, আপনারও ছোট বেলায় মামারা গিয়েছেন, আমারও তাই। 
আমার একজন পিমীমা জুটে গিয়েছিলেন, আপনার৪ একজন জুটেছেন। 
আর দুজনেরই বাবা অন্ন |” 

গুণী বলিল, “হ্যা, তাঁ মিল খানিকটা আছে বটে। বে আমার মা 
যখন মারা যান, তখন আমি আট ন" বছরের, খানিকটা নিজের পায়ে 
দাড়িয়ে গিয়েছি, কাজেই কোনো মোক্ষদা আশ্রমে আমাকে পাঠাতে 
হয়নি। আর পিসীমা যিনি, তিনি আমার চেয়ে খুব বেশী বড় নন, ন-দশ 
বছরের বড় হবেন বোধহয়, সুতরাং তার হাতেও আমাকে মানুষ হতে 
হয়নি। দুজনেরই বাবা খুব অনুস্থ, সেটা দুর্ভাগ্যক্রমে সত্যি।” 

অলকা ভিজ্ঞাসা করিল, “বাবার কি অসুখ হয়েছে ?” 

গুণী একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “দেখে মনে হয় ক্ষর রোগ। 
তোমাকে লুকিঘ়ে লাভ নেই, জিনিষটা তোমার জানাই দরকার, কারণ 
ওখানে থাকতে হলে তোমাকে যথেষ্ট সাবধানতা নিয়ে বাকতে হবে। 
এই শ্রেণীর রোগীদের কাছে অব্রবযস্কদের থাকাট" একটু বিপদের 
সপ্তাবনা সর্বদাই থাকে ।” 

অলকার বড় বড় দুইটি চোখে জল ভরিয়া উঠল, সে বলিল, “তাহলে 
কি হবে গুণীদা? এ অন্ুুখে ত কেউ সারে না?” 

গুণী বলিল, “কেউ সারে না, তা বলতে পারি না। তবে অনেকেই 
সারে না বটে। কিন্তু তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? ঈশ্বর না করুন, কিন্তু যদিই 
. তিনি চ'লে যান, তোমার খুব ভাল ব্যবস্থা ক'রে যাবেন । অবগত বাবা না 
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খাকার দুখে ফেটা সেটা ত খাকবেই। তবু মনকে বোকাও তুমি, বেশী 
বিচলিত হোয়ো না। কাকাবাবুর কাছে যখন যাবে, শাস্ত গ্রুন্প ভার্থ্ঠ 
যাবে, তোমাকে দে'খে তিনি যেন কোনোরকম কষ্ট না পান!” 

ট্রেণ এতক্ষণে ট্েশন ছাড়াইয়া অনেক দূর চলিয়! আসিয়ছে। ছুই 
ধারে মাঠ বন ছোট নদী, সব কাটাইয়! সগঞ্জনে ভীব্রবেগে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। অলকা চোখ মুছিয়। স্থির. হইয়া বামল। বাহিরের দৃশ্ব তাহার 
তরুণ মনকে টানিয়৷ লইয়া, আসন্ন পিতৃবিয়োগের ছুখটা খানিকক্ষণের 
জন্ত ভূলাইয়! রাথিল। কয়েকখানা ইংরেজী মাসিকপত্র সঙ্গে ছিল, গণীন্ 
বসিয়া বসিয়া সেইগুলির পাতা উল্টাইতে লাগিল। 

হঠাৎ অলকা বলিল, “আমি এই াত আট বছরে ইংরেজী ম্যাগা্জিন্‌ 
কটা দেখেছ জানেন ?” 

গুন বইয়ের পাতা হইতে চোখ তুলিয়া বলিল, “কটা?” 

অলকা চম্পক-কলির মত ছোট একটি আনল তুলিয়া বলিল, “নগদ 
একটা । একজন মেয়ে অনুস্থ মাকে দেখবার জন্তে দিনকয়েক বাড়ী 
গিয়েছিল। সে একটা ষ্া্ড ম্যাগাজিন্‌ নিয়ে এসেছিল। মাসীমা জানতে 
পেরে সেটা কেড়ে নিয়ে তখনি পুড়িয়ে দিলেন, মেয়েটিকেও চার-পাচ দিন 
অন্য মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে দিলেন না।” 

গুণী বলিল, “ওরে বাপরে! এ ঘে একেবারে মধ্য যুগের রোমান্‌ 
ক্যাথলিক স্গ্াসিনীদের মত ব্যবস্থা: সাধে কি আর তুমি এত চ'টে 
গেছ? কাকাবাবু যথন তোমায় রেখে যান, তখন এখানকার আবহাওয়া 
যে এত অসম্ভব পবিত্র তা বোধহয় জানতেন না?” 

অলকণ বলিল, “কি জানি? খবর কি আর নেননি ?” 

এই সময় গাড়ী একটা ষ্টেশনে পৌছিয়া কয়েক মিনিটের জন্য থামিল। 

একটা লোক কমলালেবু আর কলা! বেচিতেছিল, গুণী তাহাকে ডাকিয়া 
কিছু ফল কিনিয়! লটুল। একটা চাওয়ালাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল 1 
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টিনে বন্ধ করা বিছ্ুট সে আনিয়া দিতে পারে কিনা । লোকটা বলিল সে 
সে একটিন বিস্কুট কিগিয়াছে তাহা এখনও খোলা হয় নাই, কিছু পয়সা 
বেশী দিলে মেটিন স্থদ্ধ বেচিয়া দিতে পারে! দে যাহা চাহিল, তাহাই 
দিয়া গুণী টিনটা। কিনিয়৷ চাওয়ালাকে দিয়াই ভাহার ঢাকনি খুলাইয়! 
নইল। 

অলকার দিকে তাকাইয়। বলিল, যাক, খানিকক্ষণের জন্যে রসদ সংগ্রহ 
হায় গেল।” 

অলকা তাঁমিয়া বলিল: “মুসলমানের তৈরি বিছ্কুট খাচ্ডি দেখলে, 
আমাদের বৌডিংএর মাসীমা বোধহয় চোখ উট মুচ্ছা ধেতেন |” 

গুণী বলিল, “ছিনি ঘখন দেখছেন নী তখন আর দে ভাবন! ভেবে 
কি হবে? তুমি স্বচ্ছন্দে এখন থেতে গার |” 

কলা লেবু ও বিস্কুট দুইজনেই কিছু কিছু খাইল। জার জল খাওয়া 
ও হাত মুখ ধোওয়ার পক্ষে যথে্ট ছিল। গুণী নিজের হাতঘড়িটা দেখিয়। 
বলিল, “আমাদের ত পৌছতে সেই চারটে সাড়ে টারটে হয়ে যাবে। তুমি 
ইচ্ছে কর ত খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নিতে পার ।” 

অলকা মাথা নাড়ি বলিল, “আমার মোটেই ঘুম আসছে না। 
তার চেয়ে চারিদিক দেখতে আর গল্প করতে ঢের বেশী ভাল লাগছে ।” 

গুণী বলিল, “ম্যাগাজিনও পড়তে পার। অ"; -গুলো ভাল গল্প 
আছ্ছে। ইংরেজী তোমাদের পড়ান হত ত? না এ।ল সংস্কৃত পড়তে ?” 

অলকা বলিল, “ক্লাশে ইংবেজী পড়তাম, কিন্তু ইংরেজী গল্পের বইটই 
পড়তে পেতাম না। লাইব্রেরীতে কেকটা বাছা বাছা বই ছিল, এই 
জীবনচরিত টত্তি, সেগুলো ছুচারখানা পড়েছি ।” 

গুণী বলিল, “তা বেশ, কোন্‌ ক্লাসে পড়ছিলে তৃমি £ 

অলকা বলিল, “সামনের বছর ম্যাটিক্‌ দেবার কথা, তা হয়ে উঠকে 
কিনা কে জানে?” ] 


ঘরণীর মাঝখানে 8. 


গুণী বলিল, “ন! হবার ত কোনো কারণ দেখি না। এখন বরং পড় 
শুনোর ব্যবস্থা আরো৷ ভালই হবে, আমার হাতে ভার পড়ে 
যখন |” 
অলকা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় পড়ব? কলকাতায়?” 
গুণী বলিল, “হয়ত তাই । তোমার বাবার সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে স 
ঠিক ক'রে নিতে হবে ।” 
অলক ইংরেজী মামিকপত্র লইয়া উপ্টাইয়া ছবি দেখিতে লাগিল 
র্‌ হঠাৎ মুখখানা লাল করিয়া পাত্রিকাটা মুড়িয়া রাখিয়া দিল। গুণী অন্যদিত 
মুখ ফিরাইয়া একটু হামিল। 
গাড়ীর ঝাকানিতে প্রায়ই ঘুম আসে, তাহার উপর রাক্রিতে গুণী 
ঘুমও হয় নাই। সে বসিয়া বাসয়াই খানিক ঘুমাইয়া লইল। অলকা 
বেঞিতে পা মেলিয়া বিয়া তাহার দৃষ্টান্ত অনুনরণ করিল । 
বেলা চারটার সময় তাহাদের ট্রেণ গন্ভব্য্থানে আদিয়া পৌছিল 
গুণী অলকাকে নামাইয়া লইয়া, নিতান্ত গায়ের জোরেই গ্েপনের একমাং 
ট্যাবিখানা জোগাড় করিয়া তাহাতে জিনিবপত্র তুলিয়া ট্রেখন হইছে 
বাহির হইয়া পড়িল। অগ্প দুরেরই পথ, দেখিতে দেখিতে বাড়ী 
সামনে আইসয়া ট্যাকিটা দাড়াইয়। গেল । 
হরিদাস বাহিরেই ধ্াড়াইয়৷ ছিল, তাড়াতাড়ি আমিয়। বাঝ্স বিছা 
নামাইয়া লইল। 
গুণী ট্যান্সির ভাড়া! টুকাইয়া দ্রা জিজ্ঞাপা করিল, “কাকাবাবু 7 
, করছেন? জেগে আছেন 1” 
হরিদাস বলিল, “স্থা। জ্রেগেই আছেন। ভারি বস্ত করছেন আমাকে 
চা জলখাবার সবঠিক ক'রে রেখেছি, তবু খালি খালি বকছেন আ 
বলছেন যে আমি নাকি সবাইকে না খাইয়ে মারব 1” 
গুণী বলিল, “আছ্ছা, চা ভিজোও। আমি আর দিদিমণি বাবু 


৪ .. ঘুর্ণীর মাবখানে 


সঙ্গে দেখা ক'রে আপি, তারপর চা খাব। দিদ্িমণির জিনিষপতর 
উপরের ঘরে রেখে এস। হারাণী আসেনি?” 
হরিদাস বলিল, “এই মদ্ধ্য নাগাত এসে যাবে” 
অলকাকে সঙ্গে করিয়া গুণী তুপেশের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। 
ভূপেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া ব্সিবার চেষ্টা করিলেন, গুণী প্রথম দিনকার 
মত তীহাকে ধরিয়া আবার শোওয়াইয়া দিল। 
অলকা ভূপেশকে প্রণাম করিতে যাইতেছিল, তিনি ভাহাকে বাধা 
দিয়া বলিলেন, "এখানে এ ইজিচেয়ারটায় বোদো মা, আমার বেশী কাছে 
এসে কাছ নেই।” 
অলকা বিবর্ণ মুখে চেয়ারটায় বসি পড়িল। 


৫ 


সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। ছুই-একট| বাড়ীতে বিজলীর বাতি 
জলিতেছে তবে বেশীর ভাগ বাড়ীতেই কেরধিনের আলো। ভূপেশের 
বাড়ীর দোতলার ছোট ঘরখানিতে মিট মিট করিয়া একটা হারিকেন 
লঠন জলিতেছে, আর ম্লানমুখে তক্তপোষের উপর বসিয়া অলকা। গ্রণী 
নীচে, ডাক্তার আসিয়াছেন, তাহার সঙ্গে ও ভূপেশের সঙ্গে কথাবার্ত। 
বলিতেছেন । পা 

একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোক ঘরে ঢুকিয়! বলিল, ০তামার ভাত এইখানে 
নিয়ে আসব দিদিমণি ?” 

'্মলক। বলিল, “তুমি আমায় দরিদিমণি বলছ কেন? আগে ত খুকু 
বলতে ?” 

বুড়ী হারাণী বলিল, এএ্যাই দেখ, কেমন মনে আছে! ভাগর 
হয়েছ কিনা তাই দিদিমণি বলছিলাম । ভাত খাবে এখন ? 

অলকা বলিল, “না, গুণীদা যখন খাবেন, মেই দক্গে খাব ।» 


ঘু্ার মাঝখানে ,.. ৪৫ 


“তাই বলি গিয়ে হরিদাসকে,” বলিয়া হাঁরাণী নীচে চলিয়া গেল। 

ঘরথানায় এই ছোট তত্তপোষ ও একটা আলনা ছাড়ীফু্সার কিছু 
নাই। অলকার বাকুটা এককোণে বিরাঞ্জ করিতেছে। দেওয়ালে একটা 
তাক, তাহাতে সে নিজের বই খাতা বাহির করিয়া গুছাইয়া রাখিয়াছে, 
মাল্নায় দুই-চারটা শাড়ী সেমিজ। বিছানাটা। খুলিয়া তক্তপোষের উপর 
বছানো হইয়াছে। 

অনেকক্ষণ বিয়া থাকিয়া অলকার আর ভাল লাগিল না। সেবাহির 


হইয়া অদ্ধকার ছাদে ঘুরিযা বেড়াইতে লাগিল । নীচ হইতে তখনও 


কথাবার্তার শব্ষ আসিতেছে । ডাক্তারবাবুর মোটা গলা, বাবার 
ভাঙা গলা, সবই কিছু কিছু শোন| যায়। থে কঠম্বরটা সব চেয়ে বেশী 
কানে আমিতোহে, তাহা গ্রণীর। গুণীর্দার গলাটাও ঠিক তহারই মত 


একদিন খুব চেনা ছিল, এখন যেন নৃতন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু 


অপরিচিত নয়। 

বাহিরে চারিদিক অন্ধকার। ছোট শহর, রাস্তায় ঘাটে আলো! 
দিবার ব্যবস্থা বিশেষ ভাল কিছু নাই, য দুই-একটা বাড়ীতে ইলেক্টি,ক 
আলো আছে, তাহা এই আশ্ধার সাগরে জ্যোতিশ্ময় দ্বীপের মত 
জলিতেছে। অলকার হঠাৎ মনে হইল তাহার জীবন ব্যাপ্ত করিয়া এই 
রকম আশার যেন বিরাজ করিতেছে । পিছন দিকে চাহিয়া সে কোনো 
আলোর শ্বৃতি মনে আনিতে পারিল না, বর্তৃমানটাকে চিনিতে 
পারিতেছে না ঠিক, কিন্তু ইহাও মৃত্যু-বিভীষিকায় সমাচ্ছন্ন। ভবিষ্যতে 
কি আছে ভগবান্ই জানেন। 

নীচ হইতে গ্তণী ডাকিয়া বলিল, “অলকা, নীচে নেমে এস।” 

অলকা তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল। গুণী বলিল, “থাওয়া দাওয়া 
সেরে নাও, তারপর শীগগির করে শুয়ে পড় গিয়ে। কাল অনেক 
ঘোরাঘুরি করতে হবে, অনেক পরামর্শও করতে হবে ।” : 


৪৬. ূর্ণার মাঝখানে 


অলকা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি খাবেন না এখন ?” 

গুণী বলিল, “যা, খেয়েই নিই চল। হ্রিদাসকে সকাল সকাল ছুটি 
দিয়ে দেওয়া ভাল, একেই সে আমাদের আবির্ভাবে বিশেষ মর্মাইত 
হয়ে গিয়েছে ।” 

অলকা বলিল, “হারাণী ত এসে অবধি কাজ করছে, চাকরটাকে 
কিই বা এমন করতে হয়?” £ 

গুণী বলিল, “একেবারে কিছুই করত না যে, সেইজনে একটু কিছু 
করতে হলেই ওর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে ।” 

রান্নঘরেই পি'ড়ি পাতিয়া দুইজনের খাবার জয়গা করা হইয়াছে। 
গুধীর পরিধানে সাহেবী পোষাক, পি'ড়ায় বসা তাহার পক্ষে কষ্টকর, তবু 
সে এইথানেই খাওয়া দাওয়ার বাবস্থা করিতে বলিয়াছে। কারণ, এই 
রাম্জাথরটাই রোগীর ঘর হইাতে সব চেয়ে ঢূরে। অন্য সব ঘরে ভূপেশ 
অন্থথ হইবার পরও অনেকবার ঢুকিয়াছেন ও বসিয়াছেন। খালি এই 
ঘরখ|নার ছায়া তিনি কোনোদিনও মাড়ান নাই 

অলকা বলিল, “এতদিন পরে মাছ খেতে কেমন যেন অদ্ভুত লাগছে ।” 

গুণী বলিল, “ছুদিনে অভ্যাম হয়ে বাবে। যোক্ষদা আশ্রমে কি 
তোমরা আলুভাতে ভাত ছাড়া আর কিছু সত্যি খেতে পেতে না?” 

অলক বলিল, “ডাল, নিরামিষ তরশারি, বৰ খেতাম। দিনে 
একবার দুধও খেতাম ।” 

গুণী বালির, “চেহারা দেখে ত কিছু বুঝবার জো! নেই। বড়বেশী 
রোগা তুছি। দুধ, মাছ, ফল সবই এখন তোমার খুব বেশী ক'রে খাওয়া 
দরকার। কি হে হরিদাস, এখানে ছুধ পাওয়া যায় কেমন?” 

হরিদাস বলিল, “এজ বাবু পয়দা দিলে ন! মিলবে কেন?” 

গুণী বলিল, “পয়সাটা কি রেটে দেওয়া দরকার তাই ত জানতে 


গাইছি।? টু 
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হরিদাস কিছু বলিবার আগেই হারাণী বলিল, “ও ছোড়া কিজানে বাধু 
ঘ ওকে জিগেগেস করছ ? আমি গয়লার মেয়েআমি বরং বলতে পার্রী 
একেবারে খাটি দুধ যদি চাও, তা টাকায় পাঁচ পো পাবে, আর বাজারের 
ধ যদি চাও, তাহলে দুদের ক'রে দেবে কিন্তু তার একমেরেই জল 1” 

হরিদাস বলিল, “তোবার যেমন কথা মামী । কেন, আমি বাবুর 
স্নন্টে রোজ যে তিন পো ঢুৎ আনি, তা কি মন্দ?” 

দুধের গুণাগুণ লইয়া আলোচনা বপাইবার ইচ্ছা তখন গুণীর ছিল না, 

সে উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা হারাণী, তুমি সকালে এ রকম 
হাঁটি দুধ অলকার জন্তে রোভ আধমের ক'রে আনবে। পাঁচটা টাক! বরং 
মাগাম নিয়ে রাখ ।” 

্রস্তাবটা তরিদাসের যোটেই মনের মত হইল না। মুখট। ব্যাজার 
রিয়া গে রান্নীধরের অন্যদিকে চলিয়া গেল। হারাণী হাত পাতিয়া 
নোটখানা লইয়া আচলে সাধ্লি, বলিল, “তাই আনব বাবু, দইও খুব 
ভাল পাওয়া বায়। তাও এক-একবার আনব ।” 

গুণী বলিল, “তাই এন। বাধুন-কোমন যেভাবে পরিষ্কার করতে 
বলেছি, তাই যেন কর! হয়। বাবুর খাবার বাসন এ ঘরে কখনও 
যেন না আলে। নে সব হরদাম ওদিকৃকার বারান্দার ধোবে। আর 
তুমি রাত্রে উপরের ঘরে দিদিমণির কাছে শুয়ে থাকবে ।” 

গুণী ও অপকা উপরের ঘরে চয়। আমিল। ভ্ুপেশ তথন 
ঘুমাইয়াছেন বোধহ্য়। নৌঁদকে তখন আর কেহ গেল না। বি ও 
চাকর নিজেদের থ|বার ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 

গুণী উপরে আসিয়া বলিল, "উপরের এই ঘরখানা মন্দ নয়, তবে 
বড় ছোট।” 

অলকা বলিল, “আগে এটায় ত কেউ থাকত না, খালি ভাঙাচোরা! 
'জিনিষে ভতি ছিল, আমার যেশ মনে আছে।” 


৪৮ ঘর্ণার মাঝখানে 


গুণী বলিল, "অতদিনের কথা তোমার মনে আছে?” 
 অলকা বলিল, "ওমা, তা থাকবে না? তখন আমি সাত বছরের, 
এমন ত কচি খুকী কিছু নয়? আপনার তখনকার চেহারা আমার 
বেশ মনে আছে, হারাণীকে মনে আছে, ক্ষেন্তর মা বলে আর একজন 
বি ছিল, তাকেও মনে আছে।” 

গুণী বলিল, “তোমার স্থৃতিশক্রিটা আমার চেয়ে ভাল দেখছি। 
আমাদের যে কে ঝি ছিল, তা আমার বিনুমাত্রও মনে নেই | তোমার 
চেহারাটা! মনে আছে অবশ্ত। যাক, এখন শুয়ে পড় গে, কাল সকালে 
তোমাকে নিয়ে আমি একবার বাজারে যাব। তৈরী জামাটামা 
দুচারটে, এবং ভাল শাড়ী কয়েকটা তোমার না কিনলেই নয়। কি 
যে দরকার সে জ্ঞান আমার মোটেই নেই, আশা করি তোমার কিছু 
কিছু আছে ।” 

অলক বলিল, “আছে সামান্য কিছু । বাইরের মেয়ে দু-চারটে 
দেখেওঁছি ত? আচ্ছা! গুণীদা, আমার মায়েক কোনো জিনিষ নেই? 
কাপড়, জামা, কি গহনা ? থাকলে ত আমি পরতে পারতাম?” 

গুণী মিনিট ছুই চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, "তিনি এখানে মারা 
যাননি কিনা?” 

অলকা বলিল, “ও, বাপের বাড়ী মারা গিয়ে "লেন বুঝি? তাদের 
কাছেই সব আছে তাহলে ।” 

গুণী বলিল, “আচ্ছা, এরপর শুয়ে পড়। আমিও যাই, শুই গিয়ে 
কাল ভোরে উঠতে হবে।” 

গুণী নামিয়া নীচে চলিয়া গেল। অপ্নকা আবার মিনি কয়েক 
অন্ধকার ছাদে ঘুরিয়া বেড়াইল। তাহার পর গিয়া শুইয়া পড়িল। ভাল 
ঘুম হল না। নৃতন জায়গায় এমনিতেই ঘুম কম হয়, তাহার উপর 
হারাণী তাহার তত্তপোষের পাশে মাদুর বিছাইয় শুইয়া এমন প্রবল 


ঘূরণার মাঝখানে 8৯ 


নামিকাগঞ্ন সহকারে ঘুমাইতে লাগিল যে অলকার ঘুম একেবারে দেখ, 
হাড়িয়া চলিয়া গেল। 

মোক্ষদা আশ্রমের নিয়ম অমুযায়ী সে ভোর হইতে না হইতেই উঠিয়া 
পড়িল। হারাণীকে খাটিয়া খাইতে হয়, স্থৃতরাং তাহারও বেলা অবধি 
ঘুমাইলে চলে না। দুইজনে উঠিয়া হাতযুখ ধুইয়। রান্নাঘরের দিকে টলিল। 
হারাণী বলিল, “দেখি গিয়ে ও ছৌড়াকি করছে । কি চাকরই রেখেছেন 
বাবু, সাত বচ্ছর কাজ করছে, ভালটা স্দ্ধ, রাধতে জানে না গা। আঘি 
বলেছি, যে ক'দিন আমি আছি, রাম্নাটা আমিই করব বাপু, ও গোবরের 
মত তরকারি আমি খেতে পারি না। অন্ত সব কাজ ও করবে এখন।” 

হরিছাস রাষ্মীঘরেই বিছানা পাতিয়া, নাকে মুখে কথ্ধল চাপা দিয়া 
ঘুমাইতেছিল, অনেক দরজা-ঠেলাঠেলির পর তবে সে উঠিল। হারাণী 
ও হরিদাস মিলিয়! রান্নাঘর নাফ করা, উনানে আগুন দেওয়া প্রভৃতি 
করিতে লাগিল। অলকা দামনের বারান্দায় একট! মোড়া পাতিয়া বসি 
তাহীদের কার্যকলাপ দেখিতে লাগিল। 

এমন সময় গুণী আসিয়। বলিল, "এর মধোই উঠে পড়েছ অলকা?” 

অলকা বলিল, "রাস্তিরে ভাল ঘুম হয়নি, তা ছাড়া আশ্রমে আমাদের 
ভোরবেল। উঠতে হত, খুব ভোরে ।” 

গুণী বলিল, “নৃতন জায়গায় ঘুম পথম ক'দিন হয় না। আমিও কাল 
ঘুমইনি।” ভূপেশ তাহার পাশের রে সারারাত এমন কাশিয়াছেন, 
যে তাহার ঘুম হইবার বিনুযাতর ম্তাবনা ছিল না। সে কথা অবগ্থ সে 
অলকাকে বলিল না 

অলকা ডিজ্ঞাস। করিল, আজ “ভথন আমর] বেরোব গগন?” 

গুণী বলিল, “দেখি, চাটা খাওয়া শেষ হোক আগে। কাকাবাবুর 
যদি তখন আর আমাকে কিছু প্রয়োজন না থাকে, তখনই বেরোতে পারি।” 

অলক] বলিল, “বাবা ত কাঁল আমার সঙ্গে কথাই বললেন না।” 
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রর গুণী বলিল, “তুমি ক্লান্ত ছিলে, তার উপর ওঁকে দে'খে ভয় পেয়েছ, 
সৈটা উনি বুঝতে পেরেছিলেন। তাই কিছু বলবার চেষ্টা করেন নি। 
আজ নিশ্চয়ই কথা বলবেন।” 

অলকা জিজ্ঞাসা করিল, “যে ডাক্তার বাবাকে দেখছেন, তিনি কাল 
কি বললেন?” 

গুণী বলিল, “কি আর বলবেন? বলছিলেন, শীতকালটা কেটে গেলে 
হয়ত অবস্থার একটু উন্নতি হতে পারে ।” 

ভূপেশের ঘর হইতে কাশির শব শোনা গেল, মনে হইল ক্ষীণকঠে 
হরিদাসকে ডাকিতেছেন। গুণী তীহার ঘরের দিকে যাইতে যাইতে 
হরিদাসকে ডাকিয়া বলিল, “একঘটি গরম জল, আর থালি হাড়ি একটা 
নিয়ে এদ। এতদিনেও ভোমরা একটা গামলা-টামলা জোগাড় করতে 
পারনি? রুগীর ঘরময় জল থৈ থৈ করছে ।” 

হরিদাস গুণীর আদেশমত জল হাড়ি প্রভৃতি লইয়া চলিল। হারাণী 
বলিল, “চায়ের জলটা চড়িয়ে দিই দিদিম্ণি? খাবে কি চায়ের মন্গে? 
খাঁবার ত কোথাও কিছু দেখছি না?” 

অলক বলিল, “উপরের ঘরে কলা আছে, আর বিদ্ুট আছে, সেইগুলে। 
নিয়ে এ। বেচারী গুণীদার নিশ্চয় ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে, বাড়ীতে তীর! 
কত ভালভাবে থাকেন।” 

গুণী এই সময় বাহির হইয়া আসিয়! অলকার কথা শুনিতে পাইল 
হাসিয় ঝাঁলল, “গুণীদার “ভ়ানক' ছেড়ে এক ফোটাও টি 
এত বড় কাঠথোট্রা একটা গুগা আমি, আমার হদি পান থেকে চুন 
খস্লেই কষ্ট হয়, তাহলে ত আমার গলা দড়ি দেওয়া উচিত। আচ্ছা, 
কাকাবাবু, ত উঠেছেন, মুখ হাতও ধুয়েছেন, তার দুধটা আগে জাল দিয়ে 
দাও, তারপর আমাদের চায়ের ব্যবস্থা হবে। ছুধ এসেছে ত 1?” 

"এ যে এল”” বলিয়া একটা পাত্র হাতে করিয়া হারাণী তাড়াতাড়ি 
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বাহির হইয়া গেল। দুধ আনিয়া উনানে বসাইয়! দিল | গুণী অলকাকে 
বলিল, “থানকয়েক বিছ্ুট কাকাবাবুর জন্যে দাও ত অলকা, না খেকে 
থেয়ে এমন অবস্থা করেছেন নিজের যে এখন পাঁশ ফিরে শুতে গেলেই 
তীর দম আটুকে আসে। হরিদাস নিজের সেবার কোনো ক্রুট করেননি, 
খালি মনিবকে খেতে দেবার কথা তার মনে ছিল না।” 

অলকা বিস্কুট আনিয়া বলিল, “আমি বাধার ঘরে একবার এখন 
ঘাব গুণীদা ?” পু 

গুণী বলিল, “দেখছি ঘরটা পরিষ্কার হয়েছে কিনা, তারপর যেতে 
পার। যা নোংরা করে বাড়ীটাকে রেখেছে, সে আর বলবার নয়” 

হরিদান এই সময় একটা ঝাঁটা হাতে করিণা বাহির হইয়া আদিন। 

গুণী বলিল, “থাক্‌, ওসব বাঁটা বালতি এদিকে আনতে হবে না। 
বাইরের বারান্দায় রাখ । ঘর মোছা হয়েছে ?” 

হরিদাস বলিল, “হয়েছে বাবু | বাবুর দুধ এবারে নিয়ে যাই?” 

গুণী বলিল, “তার বাটিটা নিয়ে এসে এখানে দাড়াও, বি দুধ 
চেলে দিচ্ছে ।” 

পাঁচকের পদ হইতে খারিজ করিয়া তাহাকে এইরূপ নাসের কাজে 
ঠেলিয়া দেওয়াতে হরিদাস মোটেই খুশী হইল না। তবু গশীর ভয়ে 
কোনোরকম আপত্তি না করিয়া তাহার নির্দেশমৃত পথ্যাদি সব লইয়া 
চলিল। গুণীর সঙ্গে সন্দে অলকা গয়া রোগীর ঘরে ঢুকিল। কাল 
আসিহা ঘরের যা অবস্থা দেখিয়াছিল, আজ তাহার চেয়ে কিছু সংস্কৃত 
হইয়াছে দেখা গেল। মেবেটা সন্ভ ধোওয়া মোছা, জানল! দুইটা খোলা, 
এবং রোগীর বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড় প্রভৃতি বদলাইয়া দেওয়াতে 
সব জড়াইয়া ঘরথানীর শ্রী ফিরিয়া গিয়াছে। 

অলকাকে দেখিয়া ভূপেশ বান্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “মকালেই 
উঠে এসেছ মা? একটু রোদটোদ উঠবার পর এলে হত ।” 
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, গুণী বলিল, "এখন এলে কিছু দোষ নেই, কাকাবাবু। ও বস্‌ছে 
এই চেয়ারটায়। আপনি দুধ আর বিস্ুট কাখানা খেয়ে নিন, তারপর 
ওর সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলুন। এখন পরয্স্ত ত ওর সঙ্গে কথাই প্রায় 
বলেন নি।” 

ভূপেশ বলিলেন, “তুমি বলছ যখন, বন্থক তা হলে। বিস্কুট কি আমি 
থেতে পারব বাবা, ছুধটাই শুধু দাও না-হয়।” 

গুণী বলিল, “বেশ পারবেন। পারব না, পারব না ক'রে সবকিছু 
খাওয়া ছেড়ে দিলে চল্বে কেন? আরো কি কি খেতে দেওয়া চলে আমি 
ভেবে দেখছি ।” 

গুণীর ধরণ-ধারণে কি একটা ছিল, বড় ছোট কেহই চু করিয়া 
তাহার কথা অবহেলা করিত না । অথচ সে রাগী মানুষ নয়, রাশভারীও 
নয়। ভূপেশও স্থবোধ বালকের মত দুর্ধে বিশ্থুট ভিজাইয়া খাইতে 
লাগিলেন। খাওয়া শেষ হইলে গুণীর নির্দেশমত হরিদাস বাটি গেলাস 
্রততি বাহিরের বারান্দায় লইয়া গিয়া আলাদ। করিয়া ধুইয়া আবার ঘরে 
আনিয়া রাখিল! 

অলকা ডিজ্ঞাম! করিল, "বাবা, আজ সকালে কেমন আছ?” 

ভূপেশ বলিলেন, “তোমাদের মুখ দেখেই আমি জ:নকটা যেন নামলে 
উঠেছি। শরীরের রোগ কমেনি, কমতে পা « না, কিন্ত মনে অনেক 
বল্‌ পেয়েছি” 

গুণী বলিল, “মন ভাল থাকলে শরীরও সঙ্গে সঙ্গে ভাল থাকে, এই ত 
ডান্কারী শান্ত বলে।” রী 

ভূপেশ অপ্নকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন ছিলে মা ওখানে? 
পড়াণ্তনো কেমন হচ্ছিল? আমি ত বছর খানিক তোমাকে দেখতে 
যেতে পারিনি” 

অলকা| বলিল, “ছিলাম এ এক রকম। তবে পড়াশ্তনো মন হচ্ছিল, 
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না একজন নৃতন মাষ্টার এসেছেন, তিনি ইংরিজি, ইতিহাস এব বেশ, 

ভাল পড়াচ্ছিলেন।” 

গুণী বলিল, "মেয়েদের থাকার এবং খাওয়ার ব্যবস্থাট। কিন্তু আমার 
বিশেষ ভাল মনে হল না। বাড়বার মুখে আরো! পুষ্টিকর খাওয়া, আরে 
৫610৫ দরকার । মনের দিকটাও ছেলেমেয়েদের যাতে বেশ ক্ফৃতি 
পায় সেটাও দেখা উচিত |” 

ভূপেশ বলিলেন, “জানি বাবা । কিন্তু সব দিক্‌ রক্ষা হয়, এমনু 
ব্যবস্থা তাড়াতাড়িতে কিছু ক'রে উঠতে পারিনি । মেয়ের সংশিক্ষা হয়, 
ভাল আদর্শ তার চোখের মামনে সারাক্ষণ থাকে, এইটার উপরেই তখন 
বেশী ঝোক দিয়েছিলাম ।” 

গুণী বলিল, “আমি অলকাকে নিয়ে একবার বাজারে যাচ্ছি। ঘ্টাছুই 
পরে ফিরব। ফিরে এসে গরম জল দিয়ে আপনার গাটা একবার মুছে 
দেব। কিছু নৃতন খাবার, অন্ত দু'চারটে জিনিষও আপনার জন্তে আনব, 
হি পাওয়া যায়। বড়ই আতু করেছেন আপনি নিজের।” 

ভূপেশ বলিলেন, “উপায় ছিল, না! বাবা, তা ছাড়া এরোগ বে 
ধরেছে তা ডাক্তার বলবার আগে আমি বুঝিনি। আচ্ছা, তোমর! 
যাও, ঘুরে এন। আমার জন্যে বেশী পয়সা খরচ করো না, দরকার 
নেই কিছু।” 

গুণী হাসিয়া বলিল, “আমি নিজে ডাক্তার যে, তা তুলে যাচ্ছেন 
কেন? দরকার কি আছে ন! আছে, খানিকটা আমি বুঝব ত? আচ্ছা, 
চল অলকা।” 

অলক বাহির হইয়। আসিতেই গুণী বলিল, “তোমার ঘ৪:৫0৮6এ 
জুতো কি চটি জাতীয় কিছু নেই নিশ্চয়?” 

অলক! বলিল, “না, ওথানে জুতে৷ পায়ে দেওয়া বারণ ছিল যে? 
থাকলে ত আমি ট্রেশনেই পরে আসতাম” 
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॥ গুণী বলিল, “তা হলে একখানা! গাড়ী ডাকতে পাঠানো যাক। তুমি 
চুলটা একটু আাচড়ে এস। এখানে ত আয়না আছে, মুখ দেখতে পাবে, 
কাজেই সখি কাটাটা সম্ভব হবে।” 

অলকা হামিয়! ফেলিল, বলিল, “সত্ত্য, কি তৃত সেজেই যে বেড়াচ্ছি। 
আয়নায় নিজের মুখ দেখলে নিজেরই কায! পায়।” বলিয়া উপরে 
উঠিয়া গেল। 

কয়েক মিনিট পরে গাড়ী করিয়া দূজনে বাহির হইয়! পড়িল। গুণী 
বিল, “প্রথমে কাপড়ের দোকানে ধাওয়া যাক, যদিও বিংশ শতাব্দীর 
তরুণী মহিলাদের উপযুক্ত কিছু এখানে পাওয়া যাবে কিনা জ্বানি না।” 

অলকা বলিল, “বাবার এত অস্খ না থাকলে এক দিনের জন্ঠে 
কলকাতায় গিয়ে সব কিনে আনা যেত। আচ্ছা গুণীদা, বাবা দারবেন 
বলে মনে হয়?” 

গুণী বলিল, “ঠিক ক'রে বলা শক্ত, চেষ্টা ক'রে দেখা যাক, কতদূর 
কি করা যায়।” 

গাড়ী একটা বড় কাপড়ের দোকানের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 
অলকার চোখ ছুটি আননে ও কৌতুলে তারার মত ঝকৃঝক্‌ করিতে 
লাগিল। | 

গুণী সন্গেহে তাহার দিকে তাকাইয়! বলি-, সব কিছু এক সঙ্গে কিনে 
ফেল্তে ইচ্ছে হচ্ছে, না?” 

. অলকা একটু ল্দিতভাবে সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়িল। বাপের এরকম 
অবস্থা, তাহার এদিকে এতটা উৎজাহ বোধ করা অন্তায়ই বোধ হয়, তবু 
বালিকাস্থলভ মনোবৃত্তি যাইবে কোথায়? তাহার উপর এতকাল তাহাকে 
জোর করিয়া সনলযাদিনী সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। 

গুণা বলিল, “খান তিনচার শাড়ী, এবং তার সঙ্গে পরবার মত সেমিজ, 
রাউস কয়েকটা কারে নাও। বেশী কিছ এখান কিন কাজ নেই। 
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যা দেখছি, পড়াশুনোর জন্তে তোমায় কলকাতায় যেতেই হবে। সেখানে 
আমার পিস্তুতো৷ বোন শুরা আছে, সে ফ্যাসান্‌ ব্ষিয়ে একেবারে মেডেন 
পাবার যোগ্য। সে সব দেখে শুনে, কিনে কেটে, তোমার ব্যবস্থা সর্বা্গ- 
সম্পূর্ণ কারে দেবে।” 

অ্কা মেঝের উপর উবু হইয়া বসিয়া শাড়ী বাছিতে লাগিল। 
বাজার সে কোনোদিন করে নাই, কি রাখিয়া কি লইবে, কিছুতেই ঠিক 
করিতে পারে না। কত দামের জিনিষই বা তাহার লওয়া উচিত? 
জিজ্ঞাসা করিল, “গুণীদা, কত টাকার জিনিষ কিনব?” 

গুণী হাসিয়া বলিল, “টাকার ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না, তুমি 
জিনিয পছন্দ কর ত!” 

তাহা করাও অলকার পক্ষে কঠিন। সে একখানা লাল শাড়ী ও 
একখানা কমলালেবু এরংএর শাভীর ভিতর কোন্থানা লইবে কিছুতেই 
স্থির করিতে পারে না । জিজ্ঞাস! করিল, "কোন্টা ভাল গুণীদা ?” 

গুণী বলিল, “এসব বিচার করতে গুণীদ্াকে এখন পর্যন্ত হয়নি। 
ডাক্তারী বইয়েও এ বিষয়ে কোনো উপদেশ নেই। আমি বলি, ছুটোই 
নিযে নাও, আর ছৃ'খান! সাদা শাড়ীও নাও। একটু তাড়াতাড়ি কর, 
কারণ মারা সকাল একটা দোকানে কাটালেই ত চল্বে না?” 

অলকা৷ তাহাই করিল। তাহার পর আনাজে কয়েকটা ব্লাউস, 
পেটিকোট ও সেমিজ কিনিয়া বলি, “এতেই হবে বোধ হন্। আশ্রথে 
যেগুলো পরতাম সেগুলোও রয়েছে ত? দরকার হলে মাঝে মাঝে 
পরতে পারব।” 

গুণী বলিল, “না, দোহাই তোমার, ওগুলি আর প'রো না। আমাদের 
দেশে বন্তা, ছুতিক্ষ, মড়ক লেগেই আছে, কোনো একটা আর্তত্রাণ ফাণ্ডে 
দান করে দিও ওওলিকে। নিতান্ত দি মাঁয়! কাটাতে না পার, ত 
বাকঝ্সবন্ধী ক'রে রেখে দিও, বছর ষাট সত্তর বয়স হলে পরতে পারবে ।” 
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বাজার করিয়া অর্দক। ও গী যখন ফিরিয়া আমিন তখন রৌদ্র বেশ 
১ হ্যা ডা গাড়ী হইতে নামিয়াই অনকা জিজ্ঞাস! করিন, 
“বাবাকে এগুলো একবার দেয়ে আন্ব?” 
.. গুণী বলিল, “বেশ ত, দেখাও গিয়ে, তবে ওর বিছানায় কিছু রেখো 
না। হরিদাস। জিনিষগুলো গাড়ী থে. “ঘিয়ে নাও।” বলিয়া সে 
পিছন ফিরিয়া গাডীওয়ালাকে ভাড়া চুকাইয়া দিতে প্রবৃত্ত হইল । 

অলকা জিনিষপত্রসহ ঘরে ঢুকিতেই তৃপেশ বলিলেন, “অনেক জিনিয 
কিনে আনলে যে মা? গুণী বলেন বুঝি? আর এ বলাই করা 
বাদনকোমনগুলো আমার জন্যে নাকি; এদব প্রমা খরচ এন আর না 
করলেও চল্ত।” 

গুণী ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “ওমব দরকার যে কাকাবাু। রোগীর 
নিজের জান্য দরকার, এবং বাড়ীতে আর যারা থাকবে তাদের জন্তেও 
দরকার। কই অলক, বাবাকে শাড়ী জামা! দেখালে না? 

অলকা একটু নিরুৎসাহিত হইয়া পড়িয়াছিল, শাবা বোধ হয় এত 
জিনিষ কেনা পছনা করেন নাই। এখন গুণীর খায় কাগজের মোড়ক 
খুলিয়া! একটা একটা করিয়া সব ভূগেশকে দেখাইতে লাগিল। 

নান শাড়ীথানা তুলিয়া ধরিয়া জিদ্ঞ'লা! করিল, “বাবা, এটা বেশ 
দেখতে না?” 

ভূপেশ বলিলেন, “হ্যা মা বেশ।” হঠাং মনে পড়িয়া গেল যে 
অলকার যা এই রকম রডীন শাড়ী কিনিবার জন প্রা্ই সদ ধরিত। 

জামা-কাপড় দেখাইতে বৌক্ষণ সময় লাগিল না। অলকা বলিল, 
“একজোড়া জুতো আর একজোড়া চটিও কিনেছি ।” 


ুর্ণার মাবখানে ৫৭ 


ভূপেন বলিলেন, “ভালই করেছ মা, পথে ঘাটে হাটতে জুতো বিশেষ 
দরকার। যা নোংর! এখানকার রাস্তা |” / 

গুনী বলিল, “আচ্ছা অপকা, এবার নিজের জিনিযপত্র নিয়ে সারে পড়। 
কাঁকাবাবুর গা! একবার মুছিয়ে দিতে হবে। তারপর ্রীমান্‌ হরিদাসকে 
দিয়ে দু'একটা নৃতন খাবার তৈরি করাতে হবে এর জন্তে 1” 

ভূপেশ বলিলেন, “আমার জন্যে আর কেন কষ্ট কর! বাবা? খেতে ত 
কিছুই পারি না” 

গুণী বলিল, “চারবেলা জন ঢালা ছু ছাড়া ছুতিন যান কিছুই খন মি 
বৌধহয়। একটু নৃতন জিনিয চেখেই দেখুন না?" 

অলকা নিজের কাপড়-চোগড়ের পুটলি হাতে করিয়া তখনও দরজার 
কাছে দীড়াইয়া ছিল। সে বলিল, “আশ্রমে আমাদের নিয়মমত রান্নার 
কাস হত গুদীদা। আমি রাধতে শিখে গেছি, দেখিয়ে দিলে হরিদাসের 
চেয়ে ভাল ক'রে পারব।” - 

গুরী বনিল, “আচ্ছা, তুমিই কারো । আগে আনটান দেরে কেন ]” 
অলকা বাহির হই গেন। 

জিনিষপত্ তুলিয়া লইয়া সে 'একেবরে উপরের ঘরে চলিয়া গেল। 
শাড়ী, জামা, জুতা সব বিছ্বান$ উপর নামাইযা রাখিরাদুগধনেতরে দেখিতে 
লাগিল। পছনমত কাঁপড় কি জাম সে কোনোদিন পায় নাই। শৈশবে 
মা ছিল না, বাপ ও পিসীমা খিলিয়া তাকে থাহ। খুনি তাহা দিয়াই মুড়িয়া 
রাথিতেন। ঠাণ্ডা না লাগে এবং শানীনতার হানি না হয, এ ছাড়া আর 
কিছু দেখা তীহারা প্রয়োজন মনে করেন নাই। তারপর আসিল 
মোক্গদা আশ্রমের পর্ব । দেখানে মবই বাধাধরা পৌযাক, তাহার একচুল 
এদিক ওদিক্‌ হইবার জো নাই। শীতকালে গরম পুরা হাতের মেমিজ এবং 
একটা আালোয়ান, গ্রীপ্মকালে স্থৃতি সেমি ও স্থতি চাদর। নিখি কাটিবার 
জো নাই, আয়নায় মুখ দেখিবার জো! নাই, স্থগদ্ধি তেল, সাবান, এনে, 


৫৮ ুর্ণার মাবখানে 


কিছু ব্যবহার করিবার জো নাই। মানিনীর অপরাধের শাস্তি ভূপেশ 
অজ্ঞাতসারেই যেন ভাহার কন্যাকেই চূড়ান্ত করিয়! দিয়াছিলেন। 

আজ তাই হঠাং এতগুলি জিনিয পাইয়া অলকা যেন অত্যধিকরকম 
বিচলিত হইয়! উঠিল। আননে। কি করিবে ভাবিয়া পায় না। 

একবার সবগুলি আল্নায় গুছাইয্া রাখিল, আবার বিছানায় নামাইয়া 
রাধিল। খানিক পরে বাকাটা খুলিয়। বেশীর ভাগ কাপড়জামা তাহাতে 
পুরিয়া ফেলিল, ছু একটা আল্নায় রাখিল। নিজের মনেই বঙ্গিল, "নান 
ক'রে পরতে হবে, নইলে গুণীদা ঠাটরা করবেন” 

জানালার পাশে দীড়াইয়া খানিকক্ষণ কি যেন ভাবিতে লাগিল 
খোলা জানালার গথে নদীটা দেখা যায়। অনেকগুলা নৌকা পাল তুলিয়া 
চলিয়াছে। কোনোটায় যাত্রী, কোনোটায় মাল বোঝাই । নদীর জলে রোদ 
পড়িয়া হীরকের মত জলিতেছে। 

অলকার মনট| কাল হইতেই মেন কেমন একরকম হইয়া আছে। 
সাত-আঁট বতমর তাহার দিনগুলা ঠিক একই বৈচিত্র্যহীন মীরমতার ভিতর 
দিয়া কাটিয়া গিয়াছে। একই মুখ দেখিয়াছে, একই কাজ করিয়াছে, 
একই পরিবেষ্টনের মধ্যে সময় কাটাইয়াছে। ইঠাৎ যেন একটা দমৃক] 
হাওয়া আসিয়া তাহার কারাগারের কপাট ভাঙিয়া, তাহাকে উড়াইয়। 
বাহিরে আনিয়া ফেলিল। দুখ আমিয়! তাহার পিওর জীবনে আঘাত 
করিয়া ঢেউ তুলিল। পরিচিত যে, বহুদিনের অপথায় অপরিচিত হইয়া 
গরিয়ছিল, সে আবার চেনা হইয়। ফিরিয়া আসিল। সেই গুীদাই,, কিন্ত 
ঠিক সে ত নয়? ইহাকে কিছু ঠেনা যায়, আবার অনেকটাই চেনা থায় 
না। কিন্তু কি আশ্চর্য্য ভাল! এরকম মানুষ বে আছে, তাহাই ত 
অলকার জানা ছিল না? বয়োজ্ো্দের শ্বী-পুরুষ নিব্বিচারে দে এতদিন 
একটা বিষের দৃ্টিতে দেখিয়। আসিয়াছে। ইহারা খালি ছোটদের কষ্ট 
দেয়। আজ দেখিল যে না, এমন মানুষও আছে যে কষ্ট ত দেয়ই নাস, 


ঘুর মাঝখানে ্‌ ৫৯. 


অলকা ধতটা দাবি করিতে পারে, তাহার চেয়েও বেশী করিয়া তাহার 
হাতে আনন্দের মস্তার তুলিয়া দেয়। / 
কিন্তু আনন্দ উপভোগ করিতেও যে মন কুষ্টিত হয়। তাহার বাবার 
এমন অস্ত্র, হয়ত তিনি বাচিবেনই না, এখন কি অলকার আনন্দ করিবার 
সময়? তবু হর্ষ ও বিষাদের যুগ্ত্ত্রী তাহার মনোবীণায় বারবার বঞ্ধার 
দিয়া উঠিতে লাশিল। 
নীচ হইতে হারাণী ডাক দিল, “ও খুকী-দিদিমণি, তোমার চান 
করবার গরম জল দিয়েছি যে?” ৮ 
অলকা তাড়াতাড়ি কাপড় জাম! তোয়ালে লইয়া অগ্রসর হইল। হঠাৎ 
মনে পড়িল, গুণীদা তাহার জন্য টুলের তেল ও গায়ে মাথিবার মাবানও 
কিনিয়া দিয়াছেন । শাড়ী ও জাম! লইয়া সে এতক্ষণ এমন ব্যস্ত ছিল, 
যে অন্য বাগ্ডিলটা খোলেই নাই। এখন মোড়ক গুলি খুলিয়া একে একে 
সাবান, তেল, এমেন্সও চুল বীধিবার রডীন ফিতা, সেলুলয়েডের কাটা, 
প্রভৃতি অনেক জিনিষ বাহির করিল। গুণীদার দয়াদাক্ষিণ্য এবং সর্ধজ্ঞতার 
বিষয় ভক্তি তাহার আরো বাড়িয়া গেল। জল পাছে ঠাণ্ডা হইয়া যায়, 
এইজন্ত বেশিক্ষণ ধরিয়া বেগুলি উপভোগ করা গেল না। এক থাম্চা তেল 
মাথায় মাখিয়া, কাপড়-চোপড় ও সাবান নইয়! সে সান করিতে ছুটিল। 
জানের ঘর লাইসলের গন্ধে ভরপুর। মকালে বাড়ী পরিষষার করা 
হইয়াছিল, তখন ঘরের ছাদ পর্যং গুণী লাইদল দিয়। ধুইয়! দিয়াছে। 
অলফার নাক জাল! করিতে লাগিল, তু অনেকক্ষণ দ্াড়াইয়! ভাল করিয়| 
স্নান করিন। তারপর নূতন কাপড়-জামা পরিয়া উপরের ঘরে গিদ্ধা 
চুল আঁচড়াইবার জন্য আয়নার সামনে দাড়াইল। নিজের চেহারা দেখি! 
নিজেই অবাক্‌ হইয়। গেল। এই কি সেই মোক্ষদা-আশ্রম-বাসিনী অলকা? 
আবার হারাণীর ডাকে তাহার চমক ভাঙ্লি। দিড়ির কাছে 
দীড়াইয়া ঝি ডাকিতেছে, “ও খুকু, নেমে এন, ডাক্তারবাবু ডাকছেন যে।” 


৬০ ঘূ্ীর মাঝখানে 


অলকার নামিতে লজ্জা করিতে লাগিল, আবার আগ্রহেরও অবধি 
রহিল না। ছুই-এক হিনিট ইতস্তত; করিয়া দে নাষিয়াই আদির। গুণী 
ভূপেশের দরজার কাছে দীড়াইয়া ছিল, অলকাকে দেখিয়া দে খানিকটা 
অগ্রমর হইয়! আসিয়া বলিল, "এইবার মেই পুরাকালের অলকাঁকে চেনা 
যাচ্ছে। দরজীর হাতেই মানুষের সৌনদব্্য জন্ম নেয় ব'লে ইংরিজিতে যে 
প্রবাদ আছে তা দেখছি খানিকটা সত্যি। তোমার আশ্রমের মাসীমারা 
এখন যদি তোমায় দেখেন, চিন্তে পারবেন না।” 
' অলকা লঙ্জিতভাবে বলিল, “বাবার খরে যাব একবার?” 

গুণী বলিল, “এস, তীঁকে পরিষফার করতে দেরি হয়ে গেল, কাজেই 
নৃতন রান্নীবারা তোমাকে দিয়ে করানো এ বেলা আর হবে না। হয় ও 
বেলা, না হয় কাল সুরু করা যাবে। এ বেলা দুধ, বি্ুট আর 
কমলালেবুর রসই খান” 

অলক তৃপেশের থাটের কাছে আসিয়া দাড়াইল। ভূপেশ তাহার 
দিকে চাহিয়া একেবারে চমকাইয়া উঠিলেন। অলকা অত্যন্ত অবাক 
হইয়া গেল। গুণী কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিত, “কি হয়েছে কাকাবাবু? 
শরীরটা থারাপ মনে হচ্ছে নাকি?” 

ভূপেশ বলিলেন, “না, না, সেরকম কিছু নয়। খুকীকে হঠাৎ চিনতে 
পারিনি, অন্য কার মত লাগল ধেন।” পু 

গুধী বা অলকা কাহাকেও তিনি বলিতে পারি,লন না যে হঠাৎ তিনি 
মনে করিয়াছিলেন, সেই হারানো যানিনীই আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। 
বিবাহের পর যখন প্রথম ঘর করিতে,আসে, তখন প্রায় এই রকমই ত 
তাহার চেহারা ছিল? অলকা ফরশা বেশী, এবং রোগা কৌ, মুখের 
ভাবও তাহার মানিনীর মত অত উগ্র নয, কিন্তু মাও মেয়ের সানৃশ্ঠ 
অসাধারণ । মনে মনে শিহরিঘা ভূপেশ ভাবিলেন, "স্বভাবটা ঘেন তাঁর 
মত না হয়, এইটুকু তুমি দয়া ক'রে দেখো ভগবান্‌।” 


ূর্ণার মাঝখানে ৬১ 


গুণী হাসিয়া বলিল,“সত্যি অলকা, তি একেবারেই বদলে গেছ 1” 

ভূপেশ বলিলেন, “চট্‌ ক'রে সব একেবারে না বদলে ফেলে, একটু 
একটু ক'রে করলে হত। ওখানকার কাপড়চোপড়গুলো কি সব ফেলে 
দলে? বাঝা গুণী, আমি কিন্তু বিলাসিতার পক্ষপাতী নয়। কলকাতার 
মেয়েরা সাজগোজে খুব দিদ্ধহস্ত ত| আমি জানি, আর তোমরাও তাই 
দেখতে অভন্ত। আমি কিন্ত মনে করি, দেহের সৌন্দর্য বাড়াবার দিকে 
সব ঝোকটা না দিয়ে, অন্তরের সৌনর্ধ্য বাতে বাড়ে সেই দিকে দৃষ্টি 
দেওয়াই উচিত।” 

অলকার মুখ ম্রান হইয়া আসিতেছে দেখিয়া গুণী তাড়াতাড়ি বলিল, 
“এটাকে কি আর বিলাপিতা বলে কাকাবাবু? আপনি মন্ুয-সমাজে মেশা 
একেবারেই ছেড়ে দিয়েছেন কিনা, তাই সাধারণ ছেলেমেয়েরা আজকাল 
কি করে,কি পরে, কি ভাবে চলে ফেরে তাঁ আপনার চোখে পড়েনি। 
অলকা ত সন্ল্যাপিনী হবে না, সাধারণ মেয়েরই মত, তাদেরই মধ্যে থেকে 
ওকে মানুষ হতে হবে, পড়াশুনো করতে হবে টি সেখানে যদি ও অসাধারণ 
রকম কিছু হবার চেষ্ট! করে, তাতে ওকে কোণঠাশা হয়ে, একঘরে হয়ে 
থাকতে হবে। সেটার ফল ওর স্বভাবের উপর, স্বাস্থ্যের উপর একেবারেই 
ভাল হবে না, এ আমার দৃট বিশ্বাদ।” 

“তোমার হাতেই সব ছেড়ে দিলাম, তমি যা ভাল বোৰ কর বাবা,” 
বলিয়া ভূপেশ খানিকটা যেন হতাশভাবেই শুইয়া পড়িলেন। 

গুণী বলিল, “অলকা,তুমি নাহয় কাকাবাবুর ফলের রসটা ক'রে ফেল। 
হারাণী হয়ত ভাল ক'রে পারবে না, আর হরিদাস ঘরটর পরিষ্কার করে 
ব'লে ওকে আমি খাবার ছু'তে বারণ করেছি । পারবে ত 1” 

অলকা বলিল, “পারব” ঘর হইতে বাহির হইতে পাইয়া সে যেন 
বাচিয়া গেল, আর একটু হইলেই বাবার সামনেই সে কাঁদিয়া ফেলিত 
আরকি? 


৬২... ঘূণীর মাঝখানে 


রান্নাঘরে গিয়া মে লেবুর রস করিতে বসিল। হারাণী তাহার দিকে 
ভাকাইয়া বলিল, “এইবার বেশ দেখতে লাগছে। রাঙা শাড়ী আনলে 
ত পরলে নাঁকেন? তোমার বয়সী মেয়েরা রংকরা কাপড়ই ত পরে ?” 
অলকা বলিল, “ওপ্তলো বাইরে পরব। বাবা বোধহন্ব বেশী রং চং 
ভালবাসেন না।” 
হারাণী বলিল, “বাবুর এ এক রোগ। তোমার মায়ের সঙ্গেও এ 
“নিয়ে ঝুটোপুটি লেগে 'ঘত।” আবার কি একটা বলিতে গিয়া সামলাইয়া 
লইয়া চুপ করিয়া গেল। 
ভূপেশকে খাওয়ানো হইলে গুণী ্ান করিতে চলিল। ভূপেশ একবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছুপুরে কি তোমার ঘুমোনো অভ্যাস আছে বাবা?” ৫ 
গুণী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বলুন ত?  ঘুমোই না সাধারণত বাড়ী * 
ফিরতেই ত দুপুর প্রায় উৎরে ঘায়।” 
ভূপেশ বলিলেন) "এই, কতগুলো কথা তোমাকে বলবার ছিল। 
কতদির্ন কথা বলবার ক্ষমতা*থাকবে জানি না, সময় থাকতে ব'লে রাখ! 
ভাল। তুমি নেয়ে খেয়ে এস, তারপর হবে। খুকীকে উপরে থাকতে 
ঝলো, সে যেন ঝাপ্‌ ক'রে এসে না পড়ে ।” 
“তাই বল্ব এখন,” বলিয়া গুণী বাহির হইয়া গেল। 
খাইতে বমিয়! অলকা বলিল, “বাবার ক' "যাবার সময় যদি আমি 
আশ্রমের কাপড়গুলো। পরে যাই, তাহলে কেমন হয় গুণীদা।?” 
গুণী বলিল, “কি দরকার? তুমি ওসব আর পরবে না, শুধু শুধু 
গর একটা ভূল ধারণা জন্মানো কেন? ওঁর ছুদিনে সয়ে যাবে, দেখো 
এখন। কাকাবাবু সেকেলে মানুষ, তাতে আবার অত্যন্ত রুগ্র, উনি যদি 
অবুঝের মত কিছু বলেনও, তাতে তুমি মনে কষ্ট পেয়ে না।” 
কয়েক গ্রাস "খাইয়া অলকা৷ বলিল, “আচ্ছা, আমার মা কি খুব 
ফ্যাশনেব্‌ল্‌ ছিলেন নাকি?” 


ূ্ণার মাঝখানে ৬ 


গুণী বলিল, "না, এমন আর কি? ওটুকু ফ্যাশান্‌ সব মেয়েই করে।, 
কে তোমাঁকে বল্লে ?” 

অলকা বলিল, “হারাণী বল্ছিল। তিনি নাকি খুব সাজগোজ করতে 
চাইতেন, আর তাই নিয়ে বাবার নঙ্ধে খুব ঝগড়া হত।” 

হাঁরাণীকে সাবধান করিয়া দিতে হইবে, মনে মনে স্থির করিয়া গুণী 
অলকাকে বলিল, “বইটই ত সব সঙ্গেই এনেছ,উপরে ব'সে একটু পড়াশুনো 
কর গে। তা ভাল না লাগে ত একটা ঘুম দাওগে, রাত্তিরে ঘুম হয়নি 
বলছিলে। আমি কাকাবাবুর সদ্দে দরকারী কথা কয়েকটা সেরে 
নিই |” 

অলক বলিল, “আচ্ছা, পড়াই একটু করি গিয়ে” বলিয়! উপরে 
টিঠিয়া গেল। 

হারাণীকে ভাকিয়া গুণী বলিল, “দেখ, খুকীর কাছে ওর মায়ের কথা 
কিছু বলোনা। ও ছেলেঘানষ, হঠাৎ ওর মনে খুব ঘা লাগতে 
পারে ।? 

হারাণী বলিল, “ন! বাবু, আমি অমনি বোকা মাষ নাকি? কোথার 
কি বল্তে হয়, তা কি আর আমি জানি না? 

গুণী হপেশের ঘরে গিয়া চেয়ার টানিয়! তাহার বিছানার পাশে বসিয়া 
পড়িল । বলিল, “আপনিও একটু বিশম ক'রে নিলে পারতেন। কথা 
নাহয় পরে হত |” 

ভূপেশ বলিলেন, “চির বিশ্রামের দিন ত এগিয়ে আসছে, এখানকার 
কাজ ঘা আছে তাঁ ত গুছিয়ে রেখে যেতে হবে? তুমি মন দিয়ে 
আমার কথাগুলো শোন বাবা। ছুনিয়ায় আমার নিজের বলতে & মেয়েই 
একটি। কিন্তু তাকেও ত আমি মানুষ ক'রে যেতে পারলাম না, বিয়েও 
দিয়ে যেতে পারলায না। ওর ভাবনায় আমার আরো আহার নির্্া ঘুগে 
গিয়েছে । থাকবার মধ্যে আমার এই বাড়ীথানা, আর তোমার হাতে 


৬৪ ূ্ণার মাঝখানে 


সেদিন যে রঃ দিলাম তাই। এখন এ দিয়ে ওর কতদিন চল্তে 
পারে তুমিই বল।” 

গুণী বলিল, “ওকে লেখাপড়া শিখিয়ে মান্য ক'রে নিজের পা 
দাড় করিয়ে দিতে যতদিন লাগবে, তার পক্ষে & টাকা যথেষ্ট হবে মনে 
হয়। বাড়ীটা বিক্রী করবার কথা মনে ক'রে আমি বল্ছি। দাম এটার ছ': 
সাত হাজার হবে বোধ হয়।” 

ভূপেশ বলিলেন, “তা হবে হত । কিন্তু আমি সাবেক কালের মানুষ 
গুণী, মেয়ে রেখাপিড়া শিখে, অবিবাহিত থেকে, হট হট, ক'রে চাকরি ক'রে 
বেড়াচ্ছে, এ ভাবতে আমার ভাল লাগে না। গাহস্থ্য জীবনই মেয়েদের 
পক্ষে শ্রেয়, তাতেই দের পূর্ণ বিকাশ হয়। খানিকদুর পড়াশুনো করিয়ে, 
যি ভাল পাত্র দেখে ওর বিয়ে দিয়ে দাও, তাহলেই ভাল হয়। ভাল 
পাত্র বল্তে আমি কি বুঝি তাও বলি। বেশ ধর্মভীরু সচ্চরিত্র ছেলে 
হবে। উচ্চ আদর্শ থাকবে তাঁর। মেঘেকে কষ্ট অবশ্য দেবে না, কিন্ত 
অযথা প্রশ্রয় দিয়ে নষ্ট করবে না" 
, গুণী মনে মনে হাসিয়া ভাবি, “ঠিক আপনার নিজের মত আর কি? 
বেচারী অলকা11” মুখে বলিল, "চেষ্টা নিশ্চয়ই করব” 

ভূপেশ আবার বলিতে লাগিলেন, “তুমিই ওর অভিভাবক হলে, 
সর্বদা ও তোমার তত্বাবধানে থাকবে। তোঁযাদের বাড়ীতে নথা ভাল কি 
বোডিংএ রাখা ভাল, মে তুমি স্থির ক'রো। মেয়েকে শাসন করবারও, 
তোমার পূর্ণ অধিকার রইল। তুমি জানত বাবা, আমীর জীবনে কি 
দুর্ঘটনা ঘটে গিয়েছে? মেয়েদের মধ্যে মধ্যে শাসনও করতে হয় বই 
কি? দরকার বুঝলে কোনো সঙ্কোচ ক'রো না।” 

গুণী হাদিয়া বলিল, "শাসনের কোনো! দরকার হবে না কাকাবাবু! 
অলকা খুব ভাল মেয়ে, সে সহজেই কথা শুনে চল্বে। আর নিজের ভালমন্দ 
বুঝবারজ্ঞান যখন হবে, ভখন কারে! কথা শুনবার দরকারই হবে না।” 
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ভূপেশ জীণ হাসি হাগিয়া বলিলেন, “উপদেশের দরকার ডর সব 
সময়ই থাকে। তা একটা উইল্‌ করা দরকার বোধ হয়? নইলে কখনোও 
যদি গোলমাল হয়? ওর মা এখনও জীবিত আছে, জান বোধ হয়?” 

গুণী বলিল, “না, এখান থেকে চ'লে যাঁবার পর তার বিষয় আর কিছু 
শুনিনি আমি। আপনি তার খোজ পান নাফি মাঝে মাঝে?” 

ভূপেশ বলিলেন, “লোকমুখে গুজব ছু'চারবার শুনেছি, মে না শুনলেই 
ছিল ভাল। পাপের স্রোতে ভেসে গিয়েছে সে। আমি যতদিন বেঁচে 
থাকব ততদিন সে মেয়ের বিষয় কোনো আগ্রহ দেখাবে না, এ আমি 
জান্তামই | কিন্তু আমার অবর্তমানে পাছে তার উপর দখল জানাতে 
আসে, এই আমার ভয়। তাই উইল্‌ ক'রে ভোমাকে তার অভিভাবক 
+ করে রেখে যাচ্ছি।” 

গুণী বলিল, “বেশ, তা করতে পারেন। করাই ভাল বোধ হয়। 
কালই আমি তার ব্যবস্থা করছি।” 

ভূপেশ বলিলেন, “এই আমার বলবার ছিল বাবা। অলকা ঘাতে 
সুস্থ থাকে, সংশিক্ষা পায়, এ তুমি দেখবে, তা ত জানিই। কিন্তু সবার 
উপরে দেখো বাবা, সে ফেল সংপথে থাকে। সে যে মানিনীর মেয়ে, দে 
ছাপ ভগবান্‌ তার মুখে মেরে দিয়েছেন। স্বভাবচরিত্রে দায়ের সঙ্গে সাবৃষ্ঠ 
কতট! আছে নাঁআছে, তা৷ এতদিন ধরা পড়েনি। তাকে সংসার থেকে 
জোর ক'রে আমি সরিয়ে রেখেছিল্।ম। এখন সে মানুষের সমাজে 
ফিরে যাবে, নানা লোকের সঙ্দে মিশবে, নানা দৃশ্ত দেখবে, নানা 
প্রলোভনের সামনে পড়বে! তুমি ঘাঁকে সব বিপদ থেকে রক্ষা ক'রো। 
এই আশা নিয়ে আমি যাচ্ছি।” 

গুণী বলিল, "মানুষের সাধ্য ধতটা ভা আমি করব। কিন্তু মেয়েদের 
সহজাত একটা! গ্রবৃত্তি আছে ঝ'লে আমার মনে হয়, বিপথে তাঁরা সহজে 
পা দেয় না, অন্ততঃ ভদ্রঘরের মেয়েরা |” 


তে 


২ 
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,. ভূপেশ বলিলেন, “হর্া্যক্রমে আমার অভিজ্ঞতা অন্ঘরকম। যাই হোক, 
আমার যা বলবার ছিল বলা হয়ে গেছে। তুমি একটু বিশ্রাম করগে এখন।” 

গুণী উঠিয়া অন্থ ঘরে চলিয়া গেল। অলকার ভার না লইয়া তাহার 
উপায় ছিল না, লইতে আগত্তিও ছিল না, কিন্তু ভূপেশ কন্তার লাঁগনগালন 
বিষয়ে যে নব নিেশ দিলেন, তাহাতে সে খানিকটা দমিয়া গেল। নিজের 
মনে বলিল, "সাধে ভদ্রলোকের স্ী পালিয়ে যায়নি। অল্লকা বেচারীকে 
তিনি চিরদিন জেলখানায় রাখারই পক্ষপাতী, তবে পাহারাওয়ালা হিসাবে 
আমাকে বসিয়ে যাচ্ছেন। এই যা ভরদা। এ রকম সুন্দরী মেয়ের জীবন 
ঠিক তার নির্দিষ্ট পথে চলবে কিনা সন্দেহ। কলঙ্কাভায় গিয়ে অনেক 
সমস্যার সামনে পড়তে হবে দেখছি। যাক, উপায় নেই” 

গুণীর আগমনে ভূপেশ অনেকথানি নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। অগ্লকাকে 
বহুদিন পরে দেখিয়াও তাহার মনটা খানিক খুমী হইয়াছিল। গুদীকে 
যতই তিনি দেখিভেছিলেন ততই তাহার বিশ্বাস চ হইতেছিল যে অলকা 
তাহার ততাবধানে সর্বাপেক্ষা নিরাপদে থাকিবে। এই লব নানা 
কারণে কয়েকদিন সত্যই মনে হইভেছিল মকলেরই, যে তাহার অবস্থার 
কিছু উন্নতি হইয়াছে। 

কিন্তু এ উন্নতি বেশীদিন টি'কিল না। উইল্‌ করিবার পৰদিন হইতেই 
তাহার জর ও কাশি আবার বাড়িয়া গেল। গুধীর এন স্থানীয় ডাক্তার- 
বাবুর যথাসাধ্য চেষ্টাতেও তাহার অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপের দিকেই 
চলিল। শারীরিক যন্ত্রণা এত বাড়িয়া গেল গে তাহার কাছে দড়াইতে 
মানুষের কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। গুণী নীরবে তাহার সেবা করিতে 
লাগিল, অলকা ছুতিনবার ঘরে টুকিয়৷ এ যন্ত্রণার দৃণ্ঠ সহ করিতে না 
পারিয়া ছুটিয়া বাহিরে গিয়া কীদিয়া ফেলিল। 

গুণী বাহিরে আসিয়া বলিল, “ছি অলক, উনি এখনও সব বুঝতে 
শ্্মছন |. হঙ্জি নিজেকে সামলাতে না পার, উপরে চলে ঘাও বরং 
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অলকা কাদিতে কািতে উপরে চলিয়া গেল। গুণী হারাণীকে, 
ডাকিয়া বলিল, “তুমি একটু অলকার কাছে যাও নাহয়, আমি ত 
কাকাবাবুকে ফেলে এখন যেতে পারব না।” 

হারাণী বলিল, “তরকারিটা চাপিয়েছি যে? হরে হতভাগা ত 
এদিক্‌ যাড়াচ্ছেই না, একলা কত করব?” ্ 

গুণী বলিল, “হও বসে নেই ত। আচ্ছা, তরকারিটা হয়ে গেলেই যাও।” 

হারাণী উপর-নীচ করিতে লাগিল, এবং সমানে বকিয়াও চলিল।, 
অলকা বিছানায় পড়িয়৷ কাদিতেছিল, তাহাকে সান্বনাস্চক দু-একটা 
কথা বলিল, তাহা অলকার কানেও গেল না। নাওয়! খাওয়া! সেদিন 
সকলের নামেই হইল মাত্র। রাত্রি জাগিবার জন্ত ভাক্তারবাবু তাহার 
কম্পাউগ্ডারকে পাঠাইয়া দিলেন, দে আসাতে গুণী দুচার ঘট! বিশ্রাম 
পাইল। আমন্ন মৃত্যুর ছায়া পড়িয়া সমস্ত আব্হাওয়াটা কেমন যেন 
থম্থমে হইয়া উঠিল। 

ভোর রাত্রে ঘুম হইতে উঠিয়। গুণী বাহিরে আসিতেই দেখিল, 
অলকা বিষগ্প বিবর্ণ মুখে সিঁড়িতে , বনিয়া আছে। গুণীকে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি ছুটি তাহার কাছে আসিয়া কি যেন বলিতে গেল। কিন্ত 
কথার পরিবর্তে কান্নাই তাহার বাহির হইয়৷ আদিল। 

গুণী তাহার মাথায় হাত রাখিয়! বলিল, “কেঁদো! না অলকা, ওর 
এখনও জ্ঞান আছে। মনকে প্রস্তুত কর তুমি। উনি চলে থে যাবেন 
তা ত আগেই বুঝেছিলে, এখন বেশী অস্থির হয়ো না! 1” 

অপকা ভগ্নকঠে জিজ্ঞানা করিল, “বাবা কি কিছুতেই আর বাচতে 
পারেন না গুণীদ! ?” . 

গুণী বলিল, “নে আশ! আর ক'রো না। ভগবান যাকে নিচ্ছেন 
তকে সর্বাস্তঃকরণে বিদায় দাও। গর যন্ত্রণার শেষ হয়ে যাবে কিছু- 
ক্ষণের মধ্যে, এই মনে ক'রে শান্ত হতে চেষ্টা কর ।” 
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* “আমি বাবাকে একবার দেখব গুণীদা !” 
গুণী তাহাকে সঙ্গে করিয়া ঘরের ভিতর লইয়া গেল। ভূপেশের তখন 
আচ্ছন্ন অবস্থা, তিনি তাকাইলেন না, বুঝিতেও পারিলেন না। অলক! 
আবার কাদিতে কাদিতে বাহির হইয়! গেল। 
হারাণী বিড়বিড় করিয়। বকিতে বকিতে কাজ করিতে লাগিল, 
“কোথায় রইল পো়ারমুখী তা কে জানে? স্বামী ত এদিকে চিরকালের 
- মত চল্ল।” 
পাড়ার ছুচারজন ভন্্লোক ও মহিলা আসিয়া মৃত্যাপথযাত্রীকে দেখিয়া 
গেলেন। ভঁপেশ প্রতিবেশীদের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক রাখিতেন না। 
স্বৃতরাং লোকের ভীড় কিছু বেশী হইল না। 
ভূপেশ মারা গেলেন সাড়ে দশটার সময়। হাঁরাণী আর্তনাদ করিয়া 
পাড়া ফাটাইতে লাগিল। অলকা মেঝের উপর পড়িয়া আকুল হইয়া 
কাগিতে লাগিল। গুণী তাহাকে তুলিয়া ঘরের বাহিরে লইয়া আসিল, 
হারাণীকে বলিল, “এখন কীদবার সময় নয়, খুকীকে নিয়ে তুমি উপরে 
যাও। এদিকের এখন ঢের কাজ। তুমি ওর পাশ থেকে সরবে ন! 
মোটেই। রান্নাঘরে ঘালা বন্ধ ক'রে যাও” 
হারাণী অলকাকে কোনোমতে টানিতে টানিতে উপরে লইয়া গেল।; 
অলকা বিছ্বানীয় পড়িয়া কদিতে লাগিল, হারাণী মেঝেতে বসিয়া এক- 
একবার বিলাপ করিতে লাগিল, আবার মাঝে মাঝে হদঁতা করিতেও 
ভুলিল না। নীচে অসংখ্য কাজের মধ্যে গুণী যেন ...কবারে তলাইয়া 
গেল। গ্রতিবেশীর! সাহাধ্য করিতে অগ্রসর না হইলে, সে একলা সব 
ব্যবস্থা করিতে পারিত কিনা মনেহ। 
শশানযাত্ার সময় সে-ই একবার উপরে গিয়া অলকাকে নামাইয়া 
আনিল। বলিল, "বাবাকে শেষ প্রণাম ক'রে নাও।” অলকা কীদিতে * 
কীদিতে তাহার আদেশ পালন করিল। 
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বাহির হইবার সময় গুণী একজন প্রতিবেশিনীকে অলকার কাছে 
বদিতে অনুরোধ করিয়া গেল, বলিল, “আমি যথাসম্ভব শীগগির ফিরে 
আমব, আপনি ততক্ষণ একে দেখবেন ।” 

অলকা অনেকক্ষণ একভাবে পড়িয়া রহিল। জীবনে বাবা ছাড়া 
আর কোনো অবলগ্বন তাহার ছিল না। বদিও তিনি তাহাকে কাছে 
রাখিতেন না, তবু তিনি থাকাতে অলকার কোনোদিন নিজেকে একাকিনী 
বা নিরাশ্রয় মনে তর নাই। আজ সে নিতান্তই একল|। গুণীদা আছেন, 
তাহার মন বলিতে লাগিল। কিন্তু গুণীদার সঙ্গে তাহার ত কোনো 
রক্তম্পর্ক নাই, তিনি দয় করিয়া অলকার ভার গ্রহণ করিয়াছেন মাত্র; 
অলকার কোনো দাবী নাই তীহার উপর। আজ কাছে রাখিয়াছেন, 
কাল যদি ঠেলিয়া দূরে ফেলিয়া দেন কে কি বগিতে পারে? কিন্ত 
কুহকিনী আশা কেবলই তাহার কানে গ্ঞ্জন করিতে লাগিল, গুণীদা 
কোনোদিন তাহাকে ভাসিয়া যাইতে দিবেন না। 

শ্বণানযাত্রীর দূল ফিরিয়া আমিতেই সেই প্রতিবেশিনী ভর্রমহিলা 
বাড়ী চলিয়া! গেলেন । গুণী উপরে অলকার কাছে গিয়া বদিল, বলিল, 
“এইবার ওঠ অলকা, স্নান ক'রে ফেল।৮ হারাণীকে বগিল, "তুমি লেবু ৮ 
দিয়ে একটু সরব তৈরি করে আন।” । 

হারাণী নীচে নামিয়। যাইতেই অলকা উঠিয়া বপিয়! গুণীর একখান! 
হাত ছুই হাতে ধরিয়া কীদিয়া ফেলিল, “আমার কি হবে গুণীদা ?” 

গুণী তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “তোমার কোনো 
অস্থবিধা হবে না, দেখো তুমি। তোযার বাবা তোমার সকল রকম 
ব্যবস্থ। ক'রে গেছেন।” 

অলক] জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কার কাছে থাকব?” 

গুণী বলিল,”সশ্্রতি ত আমার সঙ্গে কলকাতায়যাবে, কা্ন-পরস্তর মধ্যে। 
ভারপর সেখানে গিয়ে দেখা যাবে, বোডিংএ বেশী স্ৃবিধা হয়, না বাড়ীতে। 


৪ 
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অলকা! গুণীকে অত্যন্তই লমীহ করিয়া চলিত, তাহার সঙ্গে সদন্রমে 
“দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলাই ছিল তাহার এই ক'দিনের অভ্যাস। যদিও 
শিশুকাল হইতে তাহাকে দেখিয়াছে, গুণীর কোলে মাহ্যই হইয়াছিল 
একরকম, তবু বনু বংসরের আদর্শনে সেই আত্মীয্গতা-বোধটা মনে তাহার 
তত দৃঢভাবে আর ছিল না। গুণীকে একেবারে নৃতনই প্রায় তাহার 
লাগিতেছিল, অথচ পূর্ব-পরিচয়ের একটা! স্থর এই নৃতন রাগিণীর ভিতর 
ছিল। মোক্ষদাঁআশ্রমের শিক্ষাও তাহার মনে অনেকখানি লজ্জা ও 
সঙ্কোচের স্থষ্টি করিয়াছিল । গুণী একে ত পুরুষ, তাহার উপর আবার 
অবিবাহিত যুবক। কাজেই অলকা ও গুণীর ভিতর এ কয়টা দিনেই 
সন্কোচের একট! আড়াল গড়িয়া উঠিয়াছিল। উহা অবশ্ঠ সম্পূণক্পেই 
অনকার স্থট্টি। গুণীর নিজের কোনো সম্কোচ অলকা সন্ধে ছিল না। 

কিন্ত আজ পিতৃবিয়োগের নিদারুণ আঘাতে, অলকার মনের এক্ট 
আড়ালটা কিছুক্ষণের জন্ত ভাঙিয়া পড়িল। সে গুণীর হাত ত ছাড়িলই না, 
আরো! কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, “আমি বোডিংএ যাব না, আমার 
ভয় করে, আমি বাড়ীতে আপনার কাছেই থাকব 1” 

গুণী বলিল, “বেশ, তাই থেকো। বাড়ীতে আমার পিনীমা আছেন, 
তার মেয় শুক্লা আছে, তোমার কিছু অস্থবিধা হবে না।” 

হারাণী সশব্দে উপরে উঠিতেছে, তাহার সাড়া পাইয়া অলকার যেন 
জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। সে গুণীর হাত ছাড়িয়া দি, সরিয়া বসিল। 
হারাণী ডেকৃচিতে করিয়া সরবৎ ও. ছুইট| গ্রেল', লইয়া হাফাইতে 
হাফাইতে উপরে উঠিয়া আদিল। এক গেলাশ অলকার দিকে, আর 
এক গেলাশ গুণীর দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া অলকাকে বলিল, "এইটুকু 
খেয়ে নাও এখন, রাতেও ত আজ শুধু ছুধ গঙ্গাল। কাল থেকে 
স্বপাকে হবিস্তি ক'রে একবেলা খাবে, আর একবেলা ছানা চিনি। পাঁকাটি, 
সরা, গাওয়া ঘি, দৈম্ধব নূন, কত কি যে জোগাড় করতে ' হবে তার ঠিক 
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নেই। যাল্সা কিনতে হবে কতগুলো। শীতকালে এই কাণ্ড হল, 
বড় কষ্ট হবে তোমার খুকী 'দিদিমণি। নিজে রাল্মা করা, ঠা জলে' 
চান, মাটিতে শোওয়া, জাল! কি কম?” 
গুণী বলিল, “অতশত ওকে করতে হবে না, আর অত জিনিষপত্র 
জোগাড়ের চেষ্টাও তুমি এখন ক'রো না। আমরা কাল রাতের, নাহয় 
পরণড সকালের ট্রেণে এখান থেকে চলে যাব, কলকাতায় গিয়ে পরে যা হয় 
ব্যবস্থা হবে। এখন ওকে গরম জল ক'রে দ্রাও, ও গান করবে, নিরামিয 
রান্না ক'রে দিও ওকে, তাই খাবে।” 
বযবস্থাটা হারাণীর মনের মত হইল না, সে ডেক্চি গেলাশ তুলিয়া 
লইয়া, আবার বিড়বিড় করিতে করিতে নীচে চলিয়! গেল। একমাত্র 
সন্তান, তাহাকে না দিল মুখাগ্রি করিতে, না দিবে আচার পালন করিতে, 
দক মেলেচ্ছ কাগ্কারথান| মা। কিন্তু গুণীকে হারাণী বেশ তয় করিয়া 
* চলিত, কাজেই মনের কথাগুল! তাহার মনেই থাকিয়। গেল। 
অলকা ন্বান করিয়৷ আদিল। গুণী নিজেও স্বানাদি মারিয়া নীচের 
ঘর পরিষ্কার করানো! ও জিনিষপত্রগুলির বিলিব্যবস্থা করিতে লাগিল। 
রোগীর ব্যবহৃত সব জিনিষই সে ফোলিয়া দিতে বলিল, কিন্ত রত ও 
মেথর মিলিয়া সুকৌশলে কেমন সেগুলির বেণীর ভাগ সরাইা ফেলিল 
দেখিয়া তাহার হাসিও পাইল, রাগও হইল। ঘরের আসবাবগুলাও সে 
উঠানে এবং বাহিরের বারান্দায় বাষ্ির করিয়া রাখিতে বলিল। যে ঘরে 
ভূপেশ ছিলেন, তাহারই পাশে ছোট একটা ঘর, সেখানে দেয়ালের তাকে 
অনেকগুলি বই ছিল। গুণী নাড়িয়া চাড়িয়া৷ দেখিল বেশীর ভাগই 
ভারতবায় দশন শাস্ত্রের বই। ইতিহাস প্রভৃতিও কিছু কিছু আছে। 
উপন্যাস জাতীয় জিনিষ বলিতে একখানা বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবমি আছে। 
গুণী বইথানা হাতে করিয়া দেখিতে লাগিল। দু-একটা পাতা উন্টাইয়া 
দেখিল, এক জায়গায় নাম ল্রেখ! রহিয়াছে, শ্রীমতী মানিনী দাসী। 
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. দপেশ কেন যে এতদিন বইথানা রাধিরাছিলেন, ফেলিয়া দেন নাই, বা 
গুড়াইয়া ফেলেন নাই, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। দেওয়ালে একটি 
বৃদ্ধার ছবি, গ্রায় মিলাইয়া৷ আদিয়াছে। হয়ত ভূপেশের মাতার ছবি। 
ভূপেশের নিজের ছবিও একখানা আছে। 

অলকা হয়ত বাপের জিনিষ কিছু কিছু রাখিতে চাহিবে। বই ও 
ছবি রাখা যাইতে পারে। নাহয় শোধন করিবার ব্যবস্থা করিনেই 
হইবে। কাল একদিন মান্র সময়, যতটা বাছাবাছি আজই করিয়া রাখা 
যায়, ততই ভাল। সিঁড়ির কাছে গিয়া গুণী ডাকিল, “অলকা, একটু 
নীচে নেয়ে এস ত।» 

অলকা নীচে নাথিয়া আদিল । গুণী বলিঙ্ল, “পরশুর মধ্যে ত বেরিয়ে 
গড়তে হবে, কাজেই ধীরে স্স্থে কিছু করবার সময় হবে না। তৌমার 
বাবার জিনিযপত্র কি তুমি কিছু রাখতে চাও? তাহলে বন, মেগুলো 
একটু আলাদা কারে রাখি ।” 

অল্লকা বইগুলির কাছে গিয়া সব নড়িয়া, চাড়িয়া দেখিতে লাগিল! 
বলিল, “বই কয়েকটা নিয়ে যাব। ফিলদফি ত বুধতে পারব না, তবু 
বাবার'ই বালে নেব। ওঁর কোনো জিনিযই ভ আমার কাছে নেই? 
আর এই বধির গ্রস্থাবলিটাও নেব। বাবার কাপড়-জাম দু-একটা 
নিলে কি দোষ হবে কিছু?” 

গুণী বলিল “অস্থথ হবার পরে যা আর বাবহার ক/ন নি, তা! রাখলে 
দোষ হবে কেন? কিন্তু কোন্টা যে ব্যবহার করে.হ+, আর কোন্টা থে 
করেন নি, তা ব'লে দেবে কে? হরিদামের নিশ্চয়ই অত ব্যাপার লক্ষ্য 
করবার মত সময় হয়নি। আচ্ছা, এই বাঝটা খুলে দেখা যাক।” 

টাঙ্কের ভিতর ধুতি-পাঞ্জাবী কতগুলি, এবং অফিসে পরিয়া যাওয়ার 
স্থাটও গোটা ছুই'তিন রহিয়াছে । একটা দামী শাল আছে। রুমালে 
বাঁধা কয়েকখানা চিঠি, এগুলি ভূপেশের মা তাহাকে লিথিয়াছিলেন 
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কাশীতে থাকার সময়। একখানা মোটা খাতা, হয়ত ডাইরি হইবে 
যনে করিয়া গুণী স্খোনা তুলিয়া দেখিল। না ডাইরি নয়, হিসাবের 
খাতা। 

সব জিনিষ দেখা শেষ হইলে, গুণী বলিল, “এ বানের দ্রিনিষগ্ুনো 
রাখা যেতে পারে বোধহয়, কারণ কাপড়-চোপড় সবই ধোপার বাড়ীর 
কাচানে৷। বাশন্দ্ধই নিয়ে যাওয়া যাবে এখন ।” 

অনকা দুচারথানা বই হাতে করিয়। আবার তাড়াতাড়ি উপরে চলিয়! 
গেল বাপের শুনঠ ঘরের গিকে দে আর তাকাইতে পারিতেছিন না। 

অনেক রাত্রি জাগিয়া কাজ করিয়া গুণী জিনিষপত্রের ব্যবস্থা এক রূকম 
করিয়া ফেলিল। কালই বাহির হইয়া পড়িতে পারিলে ভার, এই শোক- 
ছায়াচ্ছন্ন বাড়ীটাতে তাহার এক দওডও থাকিতে ইচ্ছ। করিতেছিল ন1। 
অলকার পক্ষেও এখান হইতে বাহির হইয়া পড়িতে পারিলেই ভীল। 
হারাণীকে ও হরিদাগকে ডাকিয়! তাহাদের প্রামাসের বেতন দিয়া দিল। 
বলিল, "বামনকোসন কিছু ঘদি তোমরা! নিতে চাও, নিতে পার” বাসন 
প্রভৃতি শ্রুমান্‌ হরিদাস আগেই বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছিলেন, যাহা 
দু'চারখানা ছিল, তাহা দুজনে ভাগাভাগি করিয়া লইবার বাবস্থা ।নারিয়া " 
রাখিল। অলকাকে সকাল-সকাল খাওয়াই গুণী শুইতে পাঠাইযু| দিল, 
নিজের শুইতে কিছু রাত হইগনা গেল। 

ভোরবেলা উঠিয়াই নিজের পিদ্তুতো ভাই মরলকে একটা মন্ত বড় 
আজ্জেন্ট, টেলিগ্রাম করিল। চিঠি লিথিবার আর সময় ছিল না । অক 
যে তাহার সহিত যাইতেছে, তাহা জানাইল, এবং তাহার জন্ত সব ব্যবস্থা 
করিয়া রাখিতে বলির। ষ্টেশনে থেন গাড়ী আসে। 

তাহার যে আত্মীয় মাধববাবু এখানে তাহার পিতার স্থানে প্র্যাকটন্‌ 
করিতেন, তাহাকে আজ সকালে আদিতে গুণী অনুরোধ করিয়া! রাখিয়া" 
ছিল। এখানের বাড়ীটার ভার মে তাহার উপর দিয়! যাইতে চায়। 
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এখন চাবি বন্ধ করিয়! রাখিবেন, স্থবিধামত ক্রেতা। পাইলে পরে বিক্রয় 
করিয়া! দিবেন। 
সকালের চা খাওয়া শেষ হইতে না হইতে মাধববাবু আমিয়া উপস্থিত 
হইলেন। গুণী বাহিরের ঘরেই বপিয়াছিল, তহাকেও সেইখানেই 
বসাইল। মাধববাবু বলিলেন, "ভদ্রলোক চ'লে গেলেন তাহলে ? 
গুণী বলিল, “যা কষ্ট পাচ্ছিলেন, চ'লে গিয়ে তার ভালই হল। তবে 
মেয়েটি একেবারে একলা হয়ে পড়ল। 
মাধববাবু বলিলেন, “মেয়ের কি বাবস্থা হল? এর ত তিনকুলে 
কেউ আছে ব'লে কখনো! শুনিনি” 
গুণী বলিল, “না থাকার মধ্যেই। আমাকেই ত মেয়ের অভিভাবক 
কারে গেছেন, ওকে আমার সঙ্গেই নিয়ে যাচ্ছি।” 
 মাধববাবু হাসিয়া বলিলেন, “ভাল, বিয়ে করলে না, সংসারী হনে 
না, আগেভাগে পরের মেয়ের অভিভাবক হয়ে বলে? দেখো, বিপদে 
পড়ো না যেন। একে মেয়েছেলে, তায় শুন্ছি দেখতে খুব ভাল।” 
গুণীও “একটু অগ্রতিভভাবে হাদিয়! বগিল, “মে রকম কোনো 
খবপসৈতী সপ্ভাবনা আছে বলে ত মনে হয় না। অত্যন্তই ছেলেমামুষ, 
তারপর|আমি তাকে জন্মাবধি দেখছি।” 
মাধববাবু বলিলেন, "ও সব কি আর বলা যায়? তবে গিয়েই যদি 
দেখেশ্তনে একটা বিয়ে দিয়ে দিতে পার, তবে আ কোনো ঝঞ্চাট 
থাকে না। ভদ্রলোক টাকাকড়ি রেখে গেছেন কি! 
গুণী বলিল, "বেণী আর কি? আমি আসার পর আমাকে হাজার 
ছুই টাকা দিয়েছিলেন, তারও ত শ'গাচ ইতি মধ্যে খরচ হয়ে গেছে। 
আর এই বাড়ীখানা, এটা বিক্রি করলে যা হয়।” 
মাধববাবু এধার ওধার তাকাইতে তাঁকাইতে বলিলেন, “কতই আর 
হবে? নীচে ভ তিনখানা মোটে ঘর দেখছি, উপরে কাথানা?” 
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গুনী বলিল, “উপরে একটা মোটে ।” 

মাধববাবু বলিলেন, “জরমিও ত বেশী নয়। পাঁচ-ছ? হাজার দাম ওঠে 
ত ঢের হবে। অবিশ্থি তাতে মেঘের বিয়ে চলনসই রকম হয়ে যাবে। 
গিয়েই চেষ্টা স্ব ক'রে দিও আর কি?” 

গুণী বলিল, "অত্যন্তই ছেলেমান্ুষ, এখনই বিষে দেওয়া চল্বে না। 
দিনকতক পড়াশুনা করুক, মানুষ হোক, তারপর ওসব কথ! ভাবা যাবেন 
স্্রতি বাড়ীটার চাবি আপনার কাছে দিয়ে যাঁব। চুরি করবার মত 
কিছু এখানে রেখে যাচ্ছি না। সুবিধামত 22:69 পেলেই বাড়ীটা বেচে 
দেবেন। দাঁম যাতে একটু বেশী ওঠে তার চেষ্টা করবেন, কারণ অলকার: 
আর ত কিছু রইল না?” 

মাধব বলিলেন, “তা দিয়ে যেও চাবি, দেখি কি করতে প্লুরি। আমার 
এক শালা এদিকে 7০91 ৫5:81৫এর কাজ করে কিছু কিছু তাঁর ওপর 
ভার দিয়ে দেব। কিছু কমিশন্‌ প্রত্যাশা করবে, তাতে আপত্তি, 
নেই ত কিছু?" 

গুণী বলিল, "আপত্তি করলে চলবে কেন? মানুষ বিনা 
পরের জন্যে থেটে মরবেই বা কেন? " যান্যাষ্য পাওনা, তাকে তাদ়ে 
দেবেন।” ৃ 

মাধব বলিলেন, “উঠি তাহলে এখন, চাবিটা পাঠিয়ে দিও' আমার, 

কাছে। কটার ট্রেণে বেরচ্ছ ?” 

গুণী বলিল, “কাল ভোরের ট্রেণে যাব ভাবছি। রাজ্রের ঘুমটা, 
আজকেও মাটি করতে চাই না। অলকাও বড় কাতর হয়ে পড়েছে, ওর 
একটু স্থস্থ হওয়া দরকার |” 

মাধববাবু চলিয়া গেলেন। গুঁণীও উঠিয়া দৈনন্দিন কাজকর্মের ব্যবস্থা 
করিতে লাগিল। অলকা আজ একটু শাস্ত হইয়াছে দেখা গেল। যদিও. 
পিতা! ভিন্ন সংসারে তাহার আর কেহই ছিল না, তবু বহুকাল ধরিয়া তাহার 
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সাধারণ জীবনযাত্রা তূপেশের লক্ষে কোনো সম্পর্কও তাহার ছি না। 
একলনাই দে দিন কাটাইয়াছে। মোক্ষদা-আশ্রমের মেয়েদের সঙ্গেও তাহার 
বিশেষ ভাব হয় নাই। আজ বিধ্দুখে নীরবে সে গুণীর কথামত নাওয়া 
খাওয়া করিল, নিজের অল্লন্থর জিনিষপত্র খুছাইয়া রাখিল। একবার খালি . 
জিজ্ঞাসা করিল, “ছুজোড়া! ঘুতোই কি বাক্সে তুলে দেব? আমার ত 
এএন জুতো পরতে নেই?” 
গুণী বলিল, "তোমার যা ইচ্ছে কর। নাপরলেই ভাল বোধহয়। 
আমাদের দেশের নিয়মগ্ডরো সাধামত গালন করাই আমার উচিত মনে 
হয়, যদি অবশ্থ তাতে ্বাস্থাহানির সম্ভাবনা না থাকে” অলকার শ্লান 
মুখ দেখিয়া তাহার কষ্ট হইতে লাগিল, সান্তনা দিতে ইচ্ছা করিতে 
লাগিল, কিন্তু কি মান্বনাই বা দেওয়া যায়? মৃত্যুশোকের কোনো 
সান্বনা নাই। একমাত্র সান্তনা দেন মহাকাল। তীহারই হাতে ব্যথিতা 
বালিকার ভার মে এখনকার মৃত তুলিয়া দিল। 
ভোরবেলা গাড়ী, শেষরাত্রিতে উঠি! ঘাত্রার আয়োজন করিতে 
হইব । তাই দকাল সকাল খাইয়া দাইযা সকলে শুইয়া গড়িল। রাল্নাঘরে 
প্অবস্ঠ' হরিদাস আর. হারাণী মিলিয়া। বকবক করিয়া বারোটা 
বাজাইয়া।দিল। 
হারাণী বলিল, “ভাক্তারবাবু বড় ভাল ছেলে গো, ছোটবেলার থেকে 
দেখছি কিনা? ওর মাও বড় ভালমমুষ ছিল। অমন ছেলে, অমন 
স্বামী, তা হতভাগীর ভোগে এল না, মারা গেল জল্প বয়সেই ।” 
হরিদীস সংক্ষেপে বলিল, “দিদিমণির বিয়ে হয়ে য'য় ও'র সঙ্গে ত বড় 
ভাল হয়।” 
হারাণী বলিল, “যা ছারকগালী মেয়ে, ওর অদেষ্টে অমন জুটবে? 
তাছীড়া ওরা বড়লোক কত, বিয়ে করলে এখন পঞ্চাশ হাজার টাকা পায়। 
এমন অনাথ মেয়ে নেবে কেন? বাবু রেখেও গেলেন না ত কিছু? 
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রাত্রি গভীর হইতে লাগিল। হরিদাস রাক়্াঘরেই শুইয়! পড়িল, 
বাবুর ঘরটার দিকে যাইতে তাহার এখন গা ছমৃছম্‌ করিত। হারাণী 
উপরে চলিয়া গেল। অলকা! মাটিতে শুইয়া আছে, তবে পাচ-ছয়খানা 
কম্বল জোগাড় করিয়া গুণী ভাহার যাহাতে ঠাণ্ডা না লাগে তাহার বাবস্থা 
করিয়াছে। 

ভোরবেলা অলকা চিরকালের পরিচিত গৃহ ছাড়িয়া গুণীর সঙ্গে বাহির 
হইয়া পড়িল। মন এক-একবার ভাঙিয়া পড়িতে চায়, কিন্তু গুণীর দিকে 
চাহিয়া নে আবার আশ্বাস পায়। ২ ৭ 


৮ 


ভাগ্যক্কমে একটা খানি কষ্পার্টমেন্ট দেখিয়া অলকাকে লইয়া গুণী : 
তাহাতে উঠিয়া পড়িল। কুলীর সাহায্যে জিনিষপত্র ঠিকভাবে গুছাইযা 
রাবিতে না রাখিতে ছে ছাড়িয়া দিল। শীতের হায় তীঘ্র বেগে এফ 
জানালা দিয়! ঢুকিয়া, আর এক জানালা দিয়া বাহির হইয়া যাইতে 
অলকার শরীর কাপিতেছে দেখিয়া গুণী বলিল, “বাইরে বিষ রি 
রোদ ভাল ক'রে না ওঠ। পর্যন্ত এই রকমই থাকবে। আমি াগিগুলো 
তুলে দিচ্ছি। ভূমি গরম কিছু পরোনি ?” 

অলকা বলিল, "গরম রাউ ত নেই [” 

গুঁণী বলিল, "কি বিপদ্‌। আচ্ছা, এ ট্রাঙ্কে তোমার বাবার শালটা 
আছে, সেইটা বার ক'রে দিচ্ছি, গায়ে দিয়ে বসো । একটা কম্বল বিছানার! 
থেকে খুলে বার ক'রে দেব? পায়ের ওপর চাপ! দিয়ে নেবে?” 

অলকা হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “না, অমন ভূত দেজে আমি 
যেতে পারব না। এ শালটা হলেই হবে।” 
গুণীও তাহার হাসি দেখিয়া হাদিয়া বলিল, “নিজের সঙ্গে ভূত-পেত্ীর 


৮ 
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তুলপা দেওয়া তৌমার এক রোগ। ভূত দেখনি ত একটাও, ভাহতে 
বুঝতে যে তারা একেবারেই তোমার মত নয়।” শাল বাহির করিয় 
দিতেই অলকা ভাড়াতাড়ি সেটা চারপাট করিয়া গায়ে দিয়া বদিল। 

শামি বন্ধ করিয়া দেওয়াতে গাড়ীর ভিতরটা এতক্ষণে একটু গরম 
হইয়া উঠিয়াছিল। শীতে আড়ষ্ট ভাবটা অলকার ক্রমে ক্রমে কাটিয়া 
যাইতে লাগিল। বাহিরের দিকে তাকাইয়া বলিল, “এখনও কিরকম 
অর্ধকার রয়েছে 1” 
_ গী বলিল, “শীতকালে আলো হতে একটু দেরিই হয়। এখন ত 
বাইরে দেখবার কিছু নেই, ইচ্ছা কর ত খানিক ঘুমিয়ে নিতে পার। 
হারাণীর নাক ডাক! উপেক্ষা ক'রেও যখন ঘুমুতে পেরেছ, তখন ট্রেণের 
শন্েও ঘুমের ব্যাঘাত হবে না। ঝাকড়ানিটাতে বরং ঘুম পাড়ানোর 
_ সাহাধ্যই হবে” 

অলকার সত্যই ঘুম পাইতেছিল, শীতও বেশ করিতেছিল। কিন্ত 
গুণীকে কিছু বলিতে পারিল না। অনৃষ্টের দোষে দে আজ নিতান্ত অসহায় 
আঁএয়হীন অবস্থায় গুণীর হাতে পড়িঘ্বছে। তিনি হয়ত বিঃক্ত হইয়াছেন, 
ইত াহাকে আপন্‌ মনে করিতেছেন । গুণী সন্দ্ধে লজ্জা ও সঙ্কোচ 
তাহার ক্ারোও বাড়িয়া গাছে, যদিও পিত1 মারা যাইবার পর প্রথম 
কঠিন আঘাত খাই কিছুক্ষণের মত দে তাহা তুলিয' গিয়াছিল। তাই 
দরকার হইলেও সে এখন গ্রণীকে নিজের বিষয় €*ছু বলিতে গারে না। 
বেঞ্চের এক কোণে গটিহথটি মারিয়া সে শুইয়া পাঁউ়ীল এবং কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িল। 

গুণী বসিয়া ইংরেজী মাসিক পত্র পড়িতেছিল। সচরাচর নে ভোরেই 
উঠে, কাজেই এখন আর একবার ঘুমাইবার কোনও প্রয়োজন তাহার হইল 
না। একবার অলকার দিকে চোখ গড়াতে দেখিল, মে যেন ক্রমেই শীতের 
গ্রকোগে কুগ্তনী গাকাইয়া ঘাইতেছে। তাড়াতাড়ি নিজের মোটা ওভার- 
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'কোটটা হুক হইতে নামাইয়া অলকার গায়ে চাঁপা দিয়া দিল। কম্বল 
গায়ে দিতে অল্লকার আপত্তি, আর ঘণ্টা খানিকের জন্য অত বিছানার 
পুটিলি খোলাখুলি করিয়া হইবেই বাকি? 

কোটটা গাঢ় নীল রংএর, তাহার ভিতর হইতে অল্পকার ছ্ট সুন্দর 
সুখখানি নীল জলের ভিতর ফুটন্ত পদ্মফুলের মত জাগিয়া আছে। গুণী 
খানিকক্ষণ একটুষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়। রহিল। নিজের মনেই বলিল, 
“মেয়েটা আশ্চর্য সুনার দেখতে হয়েছে! ওর মায়ের মত হয়েছে, 
অনেকে বালে, কিন্ত শ্রীযুক্তা মানিনী ঠাকুরাণী এত ভাল দেখতে 
কোনদিনও ছিলেন না” আবার সে পড়ায় মন দিল। 

অলক খানিক পরে জাগিয়। উঠিল। বেশ আরামে এতক্ষণ দে 
ঘুমাইতেছিল। হঠাৎ গাড়ীটা এক জায়গায় প্রচণ্ড ঝাকুনি দেওয়াতে 
তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়াী গেল। চোখ চাহিয়া নিজের গায়ের উপরে ওভার- 
কোটিটা দেখিয়া লক্ষিতভাবে বলিল, “ওটা আমার গায়ে দিয়ে দিলেন যে? 
আপনার শীত করেনি ?” 

গুণী হাসিয়া বলিল, "না, আমার টা খুব গরম। তোমার কে 
খুম হল ত? এত তাড়াতাড়ি উঠে পড়লে কেন?” / 

অলকা বলিল, “্ঠাৎ একটা বকুনি লেগে ঘুম "ভেজে গেল। চা 
এ বাথরুমের জলে মুখ ধোয়া যায় ?'? 

গুণী বলিল, “ফিল্টারড জল ছাড়! মুখে কিছু না দেওয়াই ভাগ । 
কুঁজোর জলই নাও। আমি নিজের জহ্তে একটু চায়ের জোগাড় দেখি। 
এ&ঁ ছোট ঝুডিটায় ফল আছে, আর আমার ফ্রাস্কে গরম দুধ আছে। এই 
গুলির সদ্ধাবহার তুমি কর। আমি দেখি, রুটি মাখন টাখন কিছু জোগাড় 
করতে পারি কি না।” 

অরকা মুখ ধুইয়! থাইতে বদিল। একটা স্টেশনে গাড়ী থামিলে পর, 
গুণী নিজের প্রাতরাশের মত কিছু রসদ জোগাড় করিয় আনিল। চা 
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খাইতে খাইতে বলিল, "্যাক্‌, টেনে আর খাবার হ্যা্গাম করতে হবে না। 
একেবারে বাড়ী পৌঁছে এরপর গ্মানাহার করা যাবে। আচ্ছা অশ্লকা, 
তুমি এর আগে কলকাতা কখনও দেখনি, না?” 
অলৰা বলিল, “আমি কিই বা দেখেছি? খুব বড় শহর, না?” 
গুণী বলিল, "হ্যা, খুবই বড়, এবং খুবই বিশ্রী, অন্ততঃ আমরা যে 
দিক্টায় থাকি। নূতন পাড়াগুলোর তবু কিছু শ্রী আছে।” 
অলকা জিজ্ঞাসা করিল, "নূতন পাড়ায় উঠে যান না কেন?” 
গুণী বলিল, "নিজেদের বাড়ীঘর ফেলে ওঠা কি আর এত সহজ? 
তাছাড়া আগার বাবা বড় অসুস্থ, তাঁকে নাড়ানো যায় না। আমারও 
ওপাড়ায় রুগী এত জুটেছে যে আমি চ'লে গেলে, ভেবড়েই অদ্ধেক মারে 
যাবে বোধ হয়।” 
অলকা জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীটা কতবড়? আমি গেসে কি অসুবিধা! 
হবে?? 
গুণী হাসিয়া বলিল, “বড়ই আছে মোটের উপর। অনেকগুলো 
এর এখন খালিই পড়ে থাকে। বাজে জিনিষের গুদাম হয়ে 
' উঠঠেছে। তুমি গিয়ে আর কতখানি জাগা জুড়বে? মন্ত মানুষ 
তত়ুম!” 
এই ভাবে কথা! বলিলে অলকা| একটু কুক হয় যেন। সত্যই কি দে 
একেবারে অর্বাচীন? গুণীদা! এমন ভাবে কথা *এন যেন অলকা মেই 
ছয়-সাত বংসরের খুকীই আছে। নিজেও বে একটা মানুষ তাহা 
বুঝাইবার জনক সে বলিল, "আচ্ছা, আমাকে কলকাতার গুলে ম্যাটিক্‌ 
ক্লাসেই নেবে ত? না, নেমে যেতে হবে?” 
গুণী বলিল, “নেমে যাবে কেন? ওরা পরীক্ষা করে নিতে পারে 
বড়জোর। তা ছাড়া 0৪056 08:09?0810ও ত থাকবে?” 
অলকা বলিল, “ওমা, মে ত আনা হয়নি?” 
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গুণী বলিল, “কলকাতায় পৌছে তোমার স্কুলে চিঠি লিখতে হবে আর 
কি? ওরা পাঠিয়ে দেবে এখন ডাকে 1 

অলকার একটু একটু করিরা মুখ ফুটিতেছিল। সগ্ভ পিতৃবিয়োগের 
ছুঃখ-্যবনিকা ভেদ করিয়া বালিকার স্বাভাবিক মনোবৃতি আত্মপ্রকাশ 
করিতেছিল। জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীতে আপনারা ক'জন থাকেন?” 

গুণী বলিল, "আমি, বাবা, পিসীমা আর তীর দুই ছেলে মেয়ে। শ্তা 
তোমার চেয়ে চাব-পাচ বছরের বড় হবে, সরল ভার চেয়ে বছর ছইযেরখ 
বড়। তাছাড়া গাকর-বাকর গোটা কয়েক আছে ।” 

অলক জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বোন শুক্লা কি করেন? পড়েন 
এখনও ?” 

গুণী হাসিয়া বলিল, “কলেজে যায় বটে, তবে পড়াশুনে! কি রকম 
করে বলতে পারি না। এত হরেক রকম কাজে তাকে ব্যস্ত দেখি, যৌ 
পড়াটা নিতান্তই তার কাছে গৌণ । সরল অবশ্য পড়াস্তনো খোলাখুলি " 
ভাবে ছেড়েই দিয়েছে । তার ধারণা, অবিলম্বে সে বাংলাদেশের রকৃফেলার 
হয়ে উঠবে” রং 

“্রকফেলার” যে কে তাহ! অলকা' বুঝিতে পারিল না, তবে নির্মৌধ” 
প্রতিপন্ন হইবার ভয়ে জিজ্ঞাসাও করিল না। ॥ 

গুণী বলিল, “শু্লার সঙ্দে তোমার বনে যাবে বোধ হয়। গু খুব 
মিশুক আর আমুদে মেয়ে, তবে ওরু কথাগুলো কখনও বেদবাক্য কলে 
মেনে নিও না যেন। সরল সারাক্ষণ বাইর বাইরেই ঘোরে, তাকে বাড়ীস্ে. 
খাবার সময় ছাড়া বিশেষ দেখতে পাওয়া] যায় না। আমাকেও দেখতে 
খুব বেশী হয়ত পাবে না, কলকাতায় আমি বেজায় কাজের মানুষ৷ পিসীম 
রাশভারী লোক, ছোটদের সঙ্গে তত মেশেন না। আর বাবা ত শয্যাশায়ী 
রোগী,ঘর ছেড়ে বেরনো৷ তার পক্ষে সম্ভবই নয়। একটা ঝি আছে তরুবানা 


ব্ সে এত বক্বকৃ করে যে তোমার হারাণীও তাঁর কাছে হার মেনে 


৮২ ঘূ্ণার মাক ন্‌ 
যাবে। আর চাকর গোটাচাঁর আছে। নীচে আমার একটা ছোট 
ডিদ্পেন্সারি আছে, সেখানে একজন কম্পাউগ্তার আছে। গাড়ীর 
ড্রাইভার আছে একটা। এই হুল আমার বাড়ীর অধিবাসীবর্গ।" 

অলপকা জিজ্ঞাসা করিল, “গিয়েই কি স্কুলে ভঙ্ি হব ?” 

গুণী বলি, “এই মাপটা পার হয়ে যাক। ব্যবস্থা করতেও কিছু 


সময লাগবে ত?” 
/  অবকা হঠাৎ আবার বিষ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “অশৌচের সময় 


' কোথাও যায় না বুঝি?” 
গুণী বলিল, “গুলে যেতে বাধা নেই কিছু, ভবে ওটা পার ক'রেই যেও। 
খাওয়া পর! শোওয়ার এত অসংখ্য নিষ্ম পালন করতে হয় এই সময়টায়, 
যে বাইরের লোকের সঙ্গে মানিয়ে চলা কঠিন। প্রথম যখন স্কুলে যাবে, 
তখন বেশ সহজ মান্থযের মতই যাও এই আমার ইচ্ছে। না হলে 
-আলাপ-পরিচয স্বাভাবিক ভাবে করতে পারবে না।” 
অলকা অনেক্ষণ আর কিছু বলিল না দেখিয়া গুণী জিজ্ঞাসা করিল, 
*যুইটই পাড়বে কিছু?” 
-. অলকা বলিল, “বন্ধিমের গ্রস্থাবলিটা বাইরে থাকলে গড়তাম। 
আচ্ছা, মানিনী দাসী আমার মায়ের নাম ত?” 
গুণী বলিল, "মানিনী তার নাম ছিল বটে। তবে তীর নামের পিছনে 
দাসী শট! একেবারেই মীনায়নি।” 
' অলকা অবাক্‌ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 
. গুণী বলিল, “দাসী না বালে রাণী বলেই মানা ভাল। *থুব তেজী 
আর জেদী স্বভাবের মানুষ ছিলেন তিনি।” 
অলকা একটু ইতস্তত; করিয়া জিজ্ঞাদা করিল, “আচ্ছা, তিনি কি 
দেখতে ঠিক আমার মত ছিলেন? হারাণী বলছিল।” 
গুণী সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “ঠিক তোমার মত ঘ্েখেত 


ঘূর্ণীর মাঝখানে প্পও 


একেবারেই না, তবে খানিকটা সাদৃশ্য আছে বটে। তোমার মত এতটা 
ফরশা৷ ছিলেন না, তোমার চেয়ে অনেক মোটাসোটা ছিলেন। মুখের ভাবে 
তোমার সঙ্গে একটুও কোনো সাদৃশ্ত ছিল ন|।” 

অন্নক! বলিল, “আশ্চর্য, বাড়ীতে মায়ের কোন ছবি নেই, একটা! 
কোনো কিছু নেই। বাবা যে কেন কিছু রাখেননি, আমি বুঝতেই 
পারি না। মায়ের কথা একদিনও তাকে বলতে শ্ুনিনি।” 

ইহার উত্তরে গুণী কি বলিবে, ভাবিয়! পাইল না। কীহাতক আর 
বানাইয়া বঙ্গা যায়! এতবড় মেয়ে, মায়ের সমন্ধে ইহার কৌতৃহল হওয়া 
গ্বাভাবিক। ভূপেশ গুণীকে প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় সকল বিষয়েই নির্দেশ 
দিয়! গিয়াছেন, খালি মায়ের কথা জিজ্ঞানা করিকে অলকাকে কি যে 
বলিতে হইবে, সেটা বলিয়া! যাইবার কথা তীহার মনে হয় নাই। 

গাড়ী আর একটা ষ্টেসনে দঁড়াইল। ছুইজন থাত্রী, একটি মী 
গোছের ভদ্রলোকের সঙ্গে একটি বধূ ছোট ছেলে কোলে করিয়া তাঙাদের 
কম্পার্টমেন্টে উঠিয়া পড়িল। গল্প করিবার আর ইহার পর সময় হইল 
না। অলকা শিশুটির মধুর লীলা মুগ্ধীনেত্রে দেখিতে লাগিল, গু? 


মন্পূর্ভাবে মাসিকপত্র পড়ায় মন দিল। 
বধূটি অলকাঁর কাছে সরিয়া আপিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথয় বাচ্ছ 
তোমরা?” র্‌ 
অলকা| বলিল, “কলকাতায়” ) 


বধৃটি আগেই তাকাইয়! দেখিয়। লইয়াছল যে অলকার সীমস্তে দিন্দুর” 
নাই, তবে হাতে চুড়ি আছে বটে। কুমারী অঙ্থ্মান করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “ওখানে পড় বুৰি ?” 

অলকা বলিল, “পড়তেই যাচ্ছি, আগে অন্য জায়গায় পড়তাম।” 

কোথায় পড়িত মে বিষয়ে অলকার সহ্যাত্রিণী কোনো কৌতুহল 
দেখুষ্ট্রা না। জিজ্ঞাদা করিল, "লঙ্গের ভদ্রলোক কে হন তোমার ?” 


৮৪ ঘূর্ণার মাঝখানে 


পিতা হইবাঁর মত বয়ম নয়, অথচ স্বামীও হইতে পারে না। জানা আবশ্তক 
এব্যক্তি কে। 
অলকা বলিল, “উনি আমার দাদা ।” 
সহযাত্রিণী মস্তবা করিপ, “চেহারায় কিছু মিল নেই কিন্তু। মহোদর 
তাই নয় বুঝি?” 
অলকা বলিল, “না 1” 
শিশু এই সময় কাগিতে আরপ্ত করায় তাহার মাতার মন অন্যদিকে 
" চলিয়। গেল। খানিক পরে গুণীর পোষাকটার দিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া 
লইয়া বধূ বলিস, “তোমার দাদা ত ভাই বেশ সাহেব সেজে রয়েছেন, 
তুমি ত আজকালকার কলকাতার মেয়েদের মত সাজ-পোষাক কিছু 
করনি? পায়ে জুতো! দ্ধ, একজোড়া দাও নি।” 
.... অলকার ছুই চোখ জলে ভরিয়া আগিল। সে অঞ্ুটগ্থরে বলিল, 
“আমার বাবা মারা গিয়েছেন, আমার-এখন অশোচ।” 
বধূ গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা, তাই নাকি? ভারি দুঃখের কথা। 
রি করবে ভাই, জগতের নিয়মই এই, বাপ-ম! কার আর চিরদিন থাকে ? 
মা আছেন?” 
অলকা মাথা নাড়িয়া জানাইল, মাও নাই। ইহার পর সহ্যাত্রিণীর 
গল্প করিবার উংনাহ চলিয়া গেল এবং পরের স্টেশনে তাহারা নামিয়া গেল। 
,গাড়ী আবার ছাড়িতেই গুণী বলিল, “ভ্।হলা বেশ আদালতের 
কীলের মত জেরা করতে পারেন। তোমার বিষয়ে কিছু জানতেও 
আর তীর বাকি নেই। সকাল সকাল নেমে গিয়েছেন, ভালই হয়েছে। 
আমরাও এসে পড়লাম বলে।” 
অলকা বাহিরে চাহিয়া দেখিল। মাঠ, বন, নদী, আর দেখা যায় না। 
ভাহার পরিবর্তে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড টিনের চাঁলওয়ালা ঘর, আকাশম্পরশ 
চিম্‌নি ছুইধারে দেখা দিতে আরম্ত করিয়াছে। আকাশের সেই স্বচ্ছ নীল 


ঘুণার মাঝখানে ৮৫ 


ধৃমমলিন, ঘোলাটে হইয়া উঠিয়াছে, বাতাসও আগের মত নিল নাই। 
অল্রকা জিজ্ঞাস! করিল, “কলকাতা| কি এইরকম দেখতে ?1” 

গুণী বলিল, "এরকম নয়, তবে এর চেয়ে সুশ্রী কিছু নয়। এসেত 
পড়ল, দেখতেই পাবে ।” 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই গাড়ী হাওড়া টেশনে আমিযা দাড়াইয়া গেল। 
ইহার অতিকায় চেহারা, লোকজনের প্রচণ্ড চীৎকার, ও ভীড় দেখিয়া ভয়ে 
অলকার বুক টিপ্টিপ্‌ করিতে লাগিল। কুলীরা ষে ভাবে চীৎকার করিয়া 
গাড়ীর ফুটবোর্ডে লাফাইয়া উঠিল, তাহা অল্রকাকে আরো! সন্ত করি 
তুলিল। কম্পিত কণ্ে সে জিজ্ঞাসা করিল, "গুণীদা, এর ভেতর দিয়ে 
আমরা যাব কি ক'রে ?” 

গুণী বলিল, “এই হাওড়া গ্েশনের ্বাভাবিক চেহারা, ভয় পাবার 
কিছু নেই। আমার গন্দে সঙ্গে বেশ বেরিয়ে যেতে পারবে” টা 

সে কুলীদের জিনিষপত্র নামানো! সনবন্ধে নিদেশ দিতে লাগিল। 

একজন রোগা ফরশ| মত ছেলে, বয্ন কুড়িএকুশ হইবে, আসিয়া 
তাহাদের গাড়ীর সম্মুথে দাড়াইল। বলিল, “বড়দা, গাড়ী পনের মিনিট 
লেট্‌।” 

গুণী বলিল, “তুই নিজেও ত লেট, আমি ভাবছিলাম আমার 
টেনরিগ্রামটা পৌছায়নি বুঝি ।৮ 

সরল বলিল, “না, টেলিগ্রাম ঠিক কাপ এসে গিয়েছে। মা সব যত 
পরিষ্কার করিয়ে রেখেছেন।” অত্যন্ত নিম্পৃহভাবে একবার অলকার দিকে * 
তাকাইয়া দেখিয়া লইল। 

গুণী বিল, “জিন্ষগুলো নিয়ে এগো, আমি এই কাগজপত্রগ্ুলো 
গুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছি।” সরল কুলীর দল সঙ্গে করিয়া অগ্রসর হইল, গুণী 
বই ও পত্রিকাগুলি গুছাইয়৷ তুলিয়৷ বলিল, “এ অলকা।” 
কা তাহার পিছন পিছন গাড়ী হইতে নামিল বটে, কিন্ত তাহার 


৬৬ ূ্ণার মাঝখানে 


প] কাপিতে লাগিল। এই ভীষণ ভীড়ের ভিতর দিয়া সে যাইবে কি 
করিয়া? গুণী যদি অগ্রসয় হইথা চলিয়া যায়, আর নে হদদি পিছনে 
গড়িয়া থাকে? ভাহা হইলে ত সে একেবারে হারাইয়া যাইবে? 

অলকা নড়ে না দেখিয়া গুণী তাহার দিকে ভাকাইয়া দেখিল। মূখ 
লাল হই! উঠিয়াছে উত্তেজনায়, চোখেও জল আসিয়া পড়িয়াছে। সঙ্গেহে 
তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “চ'লে এম আমার সন্ধে, কোনো ভয় নেই” 

_ গুণীর হাত ধরিতে পাইয়া অলকা বাচিয়া গেল, যদিও তাহার অত্যন্ত 
লজ্জা করিতে লাগিল। এ সরল ছেলেটি নিশ্চয় হাদিবে, তাহার কাণ্ড 
দেথিয়া। কিন্তু উপায়কি? ক্রমে নিশ্চয়ই এই রকম ভীড় ও গণ্ুগোন 
তাহার অভ্যাস হইয়া যাইবে। 

্াট্ফর্ম ছাড়াই! বাহিরে আসিয়া সে প্রথম কলিকাতার দিকে চাহিয়া! 
গেখ্লে। বাঁবা, কি বিরাট ব্যাপার। এই নাকি গঙ্গা নদী? কি িশ্রী' 
ঘোলাটে জল। মোটেই দেশের নদীর মৃত সুন্দর দেখিতে নয়। 

সামনে একটা ঝড় কালো রংএর ঘোটর গাড়ী আগিয়া দাড়াইল। 
, গুণী দরজা খুলিয়া বলিল, “ওঠ, অলকা। 


৯ 


' অঙ্গ রাস্তা, গলি, ব্রীজ কত কি পার হহ% গাড়ীটা ছুটি 
চলিয়াছে। অলকা বাহিরে চাহিয়া আছে, সন্ত বিশ্বিত দুটিতে। এত . 
লোক সে জীবনে কখনও দেখে নাই, এ রকম বিরাট শহর যে হইতে পারে, 
তাহা কল্পনাও মে কোনোদিন করে নাই । কত গাড়ী, কত ট্রাম, কি 
বিশাল অভ্রভেদী সব বাড়ী। এ কোথায় আদিল মে? তাহার বুকের 
ভিতরটা কেবলই কাপিতে লাগিল। এখানে কি করিয়! বাম করিবে . 
সে? মোক্ষণী-আশ্রমও যে একদিক দিয়া ইহার চেয়ে ভাল বোধ হট ?ছে। 


ূ্ণার মাঝখানে ৮৭ 


কিন্তু অ্নকাকে গ্েখানে ফিরিয়া যাইতে বিলে সে যায় কি? পারে 
উপবিষ্ট গুণীর মুখের দিকে একবার তাহার অলক্ষ্যে ডাকাইয়া লইয়া অলকা 
ভাবিল, না, আর সেখানে ফিরিয়া যাইতে সে চায় না। 

গুণী অলকার মুখের ভাব দেখিয়! একটু পরে বলিল, “ক'দিনেই সব 
অভ্যাস হয়ে যাবে। প্রথম কয়েকটা দিন কলকাতার এসে লোকে একটু 
হক্চকিয়ে যায় বটে, তবে সে ভাবটা বেশীদিন থাকে না। তারপর আবার 
কলকাতা ছেড়ে থাকতেই লোকের কষ্ট হর।£ ডা 

অলক! মৃদুষ্বরে বলিল, “আমার যে কখনও কলকাতা ভাল লাগ্‌ 
কিন্তু এখন মনে হচ্ছে ন11”: পাছে সরন শুনিতে পাইয়! তাহাকে আরো! 
পাড়াগে়ে যনে করে, এই জন্য জোরে কথা বলিল না। 

গুণী বলিল, “আমারও প্রথম এখানে এসে তাই মনে হয়েছিল। হরি 
দিন ছ-সাতের মধ্যে মন বমে গেল ।” 

এক ঝাকানি দিয়া গাড়ীটা মস্ত বড় একটা বাড়ীর সামনে 1 ডাই 
গেল। গুণী দরজা খুলিয়া নামিয়া৷ পড়িয়া বলিল, “নেমে এস অলকা, 
এই আমাদের বাড়ী। 

অলকা নামি পড়িল, সরনও'নামিল। গাড়ী থামার সঙ্গে সঙ্গ 
কয়েকজন চাকর বাহির হইয়া আসিয়া জিনিষপত্র নামাইতে প্রবৃত্ত হইল। 
অলফা৷ একবার বাড়ীটার দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার অনভিজ্ঞ) চোখে 
বাড়ীখানা প্রকাণ্ড বড় ঠেকিন, তিনতন বাড়ী বোধ হয়। র্‌ পর 
গুণীর পিছন পিছন ভিতরে গিয| টুকিল। সদর দরজার সামনেই উপঞে 
উঠিবার সিড়ি, বেশ চক্চকে পালিশকরা কালো কাঠের । সিঁড়ির ছুইধারে 
ঘর, দরজায় সব রডীন মোটা কাপড়ের পর্দা ঝুলিতেছে, কাজেই ঘরগুলির 
ভিতরটা অলকা দেখিতে পাইল না। সিঁড়ির মুখের কাছে একটি তরুণী 
দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার দিকে তাঁকাইয়া গুণী বলিল, "শুক্লা, এই অলকা।” 

লকা তাকাইয়া দেখিল। টায়েটর বদ আঠারো-উনিশ হইবে 


ঠ এ পা 


৮৮ ূ্ণীর মাঝখানে 


বোধ হয়। দেখিতে মন্দ নয়, কিন্তু বড় বেশী সাজগোঁজ করিয়াছে, এবং 
হাসিতেছেও বড় বেশী। শুক! অলকার ছুই হাত ধরিয়া নিজের দিকে 
টানিয়া আনিয়৷ বলিল, “এই নাকি অনকা? একেবারে বাচ্চা যে? আমি 
ভেবেছিলাম আমাদেরই বয়মী হবে।” 

গুণী হাসিয়া বলিল, “না, তোমার বযুদী জগতে আর কেউ আছে 
নাকি? হোথার বলে এককাল গিয়ে ছিনকালে ঠেকেছে । চল এখন 
/উপরে, ওর দব বাবস্থা তোমাকেই করতে হবে” 

প্যবস্থা নব করাই আছে,” বলিয়া শ্র্লা অলকার হাত ধরিয়া উপরে 
উঠিতে লাগিল। গুণী ও সবলও ভাহাদের অনুসরণ করিল। জিনিধপন্ত 
চাকরের! আগেই উপরে তুলিয়া ফেশিয়াছিল। 

দু'তলারও ঘর অনেকগুসি। সবগ্লিরই সুর রপীন মেঝে, দরজা 
আনা পরদা ছেওয়া। অনকাকে লইয়া শুর! যে ঘরে ঢুকিল, নেট 
ছোট, কিন্তু বেশ স্ুঙ্ছিত। একটা মানুষের যাহা কিছু দরকার হইতে 
পারে, নবই দে'ঘরে আছে। খাট, আলনা, আরনা দেওয়া দেরাজ, 
ক্যোর, টেবিল কিছুরই অভাব নাই। অলকার বিবণ টিনের বাক্স দুইটা 
এবং শতর্ধি দিয়া বাধা [ব্ছানটা 1ঘরে কেমন বেন বেমানান দেখাইতে 
লাগিল। 

শুণা অলকাকে একটা চেয়ারে বলাই, নিজে আর একটা চেয়ার 
লি লইয়া বিয়া পড়িন। বলিল, “ট্রেণে কিছু খাওয়া হয়েছে, 

না একেবারে উপোষ ?” 

অলকা বলিল, “দুধ আর ফল খেয়েছি ।” 

ক বলিন, “তা"হলে গান ক'রে একেবারে ভাত থেতে ব'সে যাও। 
আমরা সকাল মকানই থাই, খালি বড় গ্রচণ্ড দেরি করেন। গরম জল 
করাই আছে, দিতে বল্ব বাথকমে? তোমার কাপড়চোপড় বার ক'রে 
'নাও। এই যে, আমার ম! আমছেন$” মি 


ঘর্ণীর মাবখানে ৮৯ 


একজন মধ্যব্যস্কা ভদ্রমহিলা পরদা ঠেলিয়া ঘরের ভিতরে আসিয়া 
ঢুকিবেন। অনা তাহাকে প্রণাম করিতে গেল, ভিনি ছুই হাত দিয়া 
তাহাকে নিবারণ করিয়া বলিলেন, “থাক, থাক, অশৌচের সময প্রণাম 
করতে নেই। বসমাতুমি। শরীর ত তোমার ভাল নয় দেখছি, 
বড় রোগা! । যা! ধকল গেল, দেহমনের ভিতর দিয়ে।” 

অলকা আবার বসিল। শুর মায়ের চেহারায় মেয়ের সন্ধে খুব কৌ 
সাদৃশ্য নাই। একটু বেশী মোটা, ভারিক্কি চেহারা। বেশভ্যারও বিশে 
পারিপা্য নাই। বিধবাই হইবেন বোধ হয়, কারণ কপালে সিঁছুর নাই, 
ভবে হাতে ছুইগাছি করিয়া সোনার চুড়ি আছে, কালো ফিতাপাড়ের 
শাড়ী পরা। 

এমন সময় গুণী ও সরলের কবর শোনা গেল। অলকার মনে এন্ড! 

আননের দোল! লাগিল। গুণী তাহাকে এই অচেনা মানুযগুল্ঢিগগতৌ 
ফেলিয়া সরিয়। যাওয়াতে দে ঘেন আরো দিশাহারা হইয়া গড়িয়াছিল। 
ভাঁহার পরিচিত জগতের একমাত্র প্রতিনিধি এখন গুণী, তাহাকেও দেখিতে 
না পাইলে অলকার অপরিণত বালিকামন একেবারে নিরাপ্রয় হইয়া পড়ে। 

গুণী ঘষে ঢুকিয়া বলিল, “অলকা ল্লান টান ক'রে নাও। তারপর 
খেয়েদেয়ে লম্বা এক ঘুম দাও । আমিও যাচ্ছি স্নান করতে, তবে দুপুরে 
ঘুমুবার সৌভাগ্য আমার হবে না। যে রূগীগুলোকে নি 
হাতে দিয়ে গিয়েছিলাম, তার! নাকি ওর হাতে মরতে একেধুরেই 
চাইছে না। আমার গিয়ে ভার নিতে হবে অবিলে। শুর, তুমি কিন্ত 
অলকার কাছে কাছে থেকো, ওর একল! না'লাগে।” 

শুক্লা বলিল, “যতক্ষণ আমায় সইতে পারবে ততঙ্গণ থাকব। জোর 
ক'রে লোকের উপর নিজেকে জাতিয়ে দিতে নেই। কিন্তু চপ ভাই তুমি 
নু করতে জল ঠাণ্ডা হয়ে ঘাবে। কাগড় বার ক'রে নাও ।” 
খু অতি হুজি অতি আর্ক তরণীর সামনে বার খুনিভেই! 


৯০ ঘূ্ণার মাঝখানে 


অলকার লঙ্জা করিতে লাগিল । কিন্তু উপায় যখন না তখন খুলিতেই 
হইবে। বাক খুলিয়া দরকার মত কাগড়চোপড় বাহির করিয়া! অলকা 
শুরার সঙ্গে সান করিতে চলিল। 
স্নানের ঘরটাও নৃতন রকমের, শুরা ঘুরিয়া ফিরিয়া কোথায় কি আছে, 
কোন্টা কি ভাবে বাবহার করিতে হইবে, সব বুঝাইয়া দিয়া বাহির হইয়া 
গেল। অলকা কোনমতে নান ও কাপড় কাচার পর্ব শেঘ করিতে 
/গিল। শুরা মেয়েটার মনটা বোধ হয় বেশ ভাল, যদিও বড় বেণী 
নি আধুনিক। যাহাই হউক, ইহার অঙ্গে জম কাটানো বোধ হয় অনসভব 
হইবে না, অস্ততঃ গুণীদা যতক্ষণ বাহিরে থাকিবেন। অলকাঁর মনটা! 
ঘড়ির দৌলকের মত, বিষাদ ও হ্র্ষের মাঝখানে দুলিতে লাগিল। এ 
কোথায় আদিল সে? তাহার পুর্ব জীবনটা কি একেবারে খসিয়া পড়িবে? 
2৯৭ কোন চিহই কি আর তাহার জীবনে থাকিবে না? তাহার 
শৈশবের কড়ি, তাহার “কুমার আমি” ইহাকে কি মহাকাল চিরতরে 
বিল করিয়া দিলেন? সে নিজেও কি সেই আগেকার অলকাকে তুলিয়া 
. যাইবে? তাহাকে অবজ্ঞার চোখে দেখিবে? 
আবার একটু আননোর স্পর্শও মনে লাগে যেন। বিগত জীবনটার 
মধ্যে হখ কিছু ছিল না, আনন্দ কিছু ছিল না। অমন. করা থাকাকে 
কি বাট থাকা বলে? মরিয়া যায় নাই, এই অর্থে শুধু দে হিয়া ছিল। 
এখা কষ্ট হইতে পারে, দুঃখ হইতি পারে, প্রপমান যোধও হয়ত হইতে 
পারে, কিন্ত বাচিবার মত করিয়া বাচিবে সে। ভাহার ভিতর কিছু দি 
সম্ভাবনা থাকিয়া থাকে, সেটার এখানে কেহ গল! টিপিয়া হত্যা করিবে 
না, বরং পরিণতি লাভের রী দিবে। 
বান শেষ করিয়া সে বাহির হইয়া আসিল। একজনমত্ীক্কোক অগ্রমর হইয়া 
আসিয়া তাহার হাত হইতে কাচা কাপড়গুলি লইয় বলিল, “ওমা, নিজে কেন 
. কাপ কাচতে গেছ দিদিমণি? তমাকে কে কাপড় কাচতে বলে" 4০৮ 


ূর্ণার মাঝখানে ৯; 


অল্পকা একটু বিশ্থিত হইয়া তাহার দিকে তাকাইল। মানুষটা টি 
বাড়ীর কহ, না দাসী শ্রেণীর? ঝি বলিতে ছো'ড়া ময়লা একখানা মাং 
কাপড় পরা হারাণী জাতীয় স্ত্রীলোকই সে এতদিন দেখিয়াছে। এত দেটি 
দিব্য পরিষার সেমিজ ও শাড়ী পরা। শুরা এই সময় ঘর হইতে বাহির হইয় 
অলকার সন্দেহ ভগ্তন করিল। বল্পিল, “ও আমাদের আয়া তরু, কাপড়- 
গুলো ওর হাতে দিয়ে দাও, মেলে দেবে এখন। অন্ত কাউকে কাপং 
কাচতে দেখলে তরুর আমাদের বড় মন খারাপ হয়ে যায়।” ২ 

তক কাপড় লইয়া অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “তা ঠিক কর্ধাই 
দির্দিমণি। নোকই যদি রাখবে, ত কাপড় কাঁচবে কেন, আর কাপড়ই 
ষদি কাচবে তা*হলে নোক রাখবার কি দরকার 1” 

শুরা বলিল, “অকাট্য যুক্তি। আচ্ছা, এখন কাপড়গুলো শুর 
দাও গিয়ে। আমাদের কলেজের লজিকের প্রফেসর যদি কোন দিপা 
ছেড়ে দেন, তাহলে তরুকে তার জায়গায় রাখা চলবে।” 

“কলেজে মলেজে আমি কাজ করতে পারবনি বাপু, সেখানে সং 
মেয়ে মরদে একাকার,” বলিয়া তরু ভিজ্ঞা কাপড়গুলি লইয়া প্রস্থান 
করিল। 

শুক্লা বলিল, "একে নিয়ে বেশ রগড় করা যায়। চল এইবাঃ 
খাবার ঘরে 1৮৫, । 
খাবার ঘরটি বড়ই। মাঝে চিদারতি খাইবার টেবিল, টারিদিব 
ঘিরিয়া চেয়ার মীজানো। ঘরে আরো কয়েকটা আস্বাব রহিয়াছে, সেগ্তান 
নাম অলক1 জানে না। শ্রক্লার মা একখান! চেয়ারে বসিয়া আছেন 
ছইজন চাকর থাগ্্রব্যাদি বহন করিয়া আনিতেছে, তিনি একাগ্রতা; 
তাহাদের বকিয়া চলিয়াছেন। চাকরগুলির বোধ হয় বকুনি শোনা অভ্যা 
হইয়া গিয়াছে, তাহারা গৃহিণীর কথায় বিশেষ কর্ণপাত না করিয়া ৰ্‌ 


০ চ্দিয়াছে। . 


৯২ ূর্ণীর মাঝখানে 


শুরা বলিল, "তোমাকে নীচে জায়গা ক'রে দেব ভাই? টেবিলে 
কিছুদিন বোধহয় তুমি খাবে না?” 
অলকা বলিল, “তাই দিন।' 
শুর তাহার চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া দিয়া বলিল, “খবরদীর, আমাঁকে 
আপনি বলবে না। আমাকে কেউ ভ্ভি-শ্রদ্ধা দেখালে আমার ভীষণ ভয় 
করে, মনে হয় মিনিটে সিনিটে আমার দশ বছর ক'রে বয়স বেড়ে যাচ্ছে, 
ৰং মিনিট কয়েকের মধে,ই আমি মারে যাব |” 
স্ঠ তাহার কথা বলার ভি দেখিয়া অনকা হাদিয়া ফেলিন। শু্লার মা 
বলিলেন, “নাও, তোমার আর এখন রঙ্গরস করতে হবে না, ওর বোধ হয় 
. ক্ষিদে পেট টো চো করছে। উপরের ছোট ঘরে কয়েকটা আমন আছে 
স্ছালর আমনও আছে একটা, সেইটা নিয়ে এম” 
- উক্খুআসন আনিতে গেল। গুণী গান করিয়া এই সময় খাবার 
ঘরে আনিয়া ঢুকিল। অলকাকে বলিল, "সমান ক'রে ধড়ে প্রাণ ফিরে 
এসেছে ত? এখনও কি কলকাতা ভীষণ খারাপ বোধ হচ্ছে?” 
অলকা বলিল “ততটা খারাপ আৰু এখন লাগছে ন!।% 
গুণীর পিসীমা বলিলেন, “রোস, ছুচার দিন থাকুক, মানুষজনের সঙ্গে 
চেনাশোন! হোক, তবে ত মন বম্বে?” 
শুরু এই সময় কলের আসন লইয়া আসিয়৷ অলকার আলাদা জায়গ! 
করিয়া টন মকলে খাইতে বসিল। শ্রার মাও ই*র সঙ্গেই 
এবসিলেন, তবে তিনি নিরামিষ আহার করিলেন) সরলও পোষাক 
বদলাইয়া আসিয়া খাইতে বদির। অলকা মাটিতে বসিয়! খাইতেছে 
দেখিয়া ভ্র দুইটা একবার উদ্ধে তুলিল, তবে কোনরূপ মন্তব্য 
করিল না। 
অলকার পাতের দিকে চাহিয়। শুনার মা বলিলেন, “হবে না রোগা, 
খায়না ত কিছুই দেখি। উঠতি বয়থে এত/কম খেলে চলে কখন, 


চাথায় 7 


ঘূর্ণীর মাঝখানে ৯৩ 


আজকালকার মেয়েদের কি যে এক খাওয়াকে ভয়, আমাদের কালে 
এসব ছিন না বাপু।” 

শুরা বলিল/আজকাল খাওয়ার খরচ যে ভীষণ বেড়ে গেছে মা? 
আগেকার মত ক'রে খেলে চলে কখনও ? বড়দাকে তাহলে ছুদিন পরেই 
লালবাতি জালতে হবে” 

গুণী বলিল, “শ্রীমতী শুক্লা, তুমি রসিকতা করবার আগে অনুগ্রহ ক'রে 
ব'লে নিও, তুমি রমিকতা করছ। নৃতন মানুষ মনে করতে পারে ধ 
এগুলো সম্ভিই তোমার মনের কথা, এবং ভয়ে অলকার খাওয়া একদর্ং 
বন্ধ হয়ে যেতে পারে” 

অলকা ভাবিল, গ্রণীদা অলকাকে অসম্ভব বোক! মনে করেন বোধহয়। 
কোনুটা ঠাটা, কোন্টা নয়, তাহা বুঝিবার মত বুদ্ধিও কি তাহার নাই রঃ . 

নানা কথাবার্তার মধ্যে খাওয়া শেষ হইয়া গেল। মুখ ধুইবার ব্য 
এখানে অন্ত রকম। অলক! ভাবিল, সাধে মানুষ কলিকাতায় আর্গিনে আর 
মফঃম্বলে ফিরিতে চায় না? যানুষের. সকল দিকে আরামের এত উপকরণ 
পাড়াগাধে কোথায় পাওয়া যাইবে ? 

গুণী বলিল, "এবার তাহলে আমি চল্লাম খানিকক্ষণের মত্ত । বিকেলে 
ফিরব। তুমি ততক্ষণ ঘুম দাও একটা, না হয় শুকার সঙ্গে গল্প কর। বই 
পড়তে চাও তারও অভাব নেই, বাংলা উপন্থাস থেকে ধন কারে 
কম্যনি্ সাহিত্য অবধি সবই বাড়ীতে পাবে। আচ্ছা_”» 

গুণী তড়ভড়্‌ করিয়া পি'ড়ি দিয়া এমিয়া নীচে চলিয়া গেল। গী়ীর 
দরজা বন্ধ হইবার শব হইল, তাহার পরে গঙ্জন করিতে করিতে গাড়ীটা 
চলিয়া গেল। 

গুণীর দীর্ঘ দেহটা চোখের আড়াল হইয়া! যাইবামাত্র অলকা নিঃখাস 
ফেলিয়া অন্যদিকে ফিরিয়া াড়াইল। বহুকাল আগেকার একটা ছুখের 
দনির কথা অলকাঁর আবার আজ রি) বেশী করিয়া মনে পড়িল। তাহা 


ঈদ ॥ ) 


৯৪ ঘর্ণীর মাবখানে 


বাঁধা গ্রথম যেদিন তাহীকে ঘোক্ষদা আশ্রমে রাখিয়া চলিয়া আসেন, সেদিন 
এক মুহূর্তে জগতসংসার তাহার কাছে শূন্ত হইয়া গিয়াছিল। ততটা 
ভীষণ না হইলেও, আজও অলকার মনটা কিছুক্ষণের জন্ক যেন একেবারে 
হতাশায় ভরিয়া উঠিল। এতবড় বাড়ীটার মধ্যে একেবারে একেলা মে। 
কাহাকেও মে চেনে না, কেহ তাহার নাই । এই বিরাটু রাক্ষপী নগরীর 
ভিতর গুণী কোথায় হারাইয়া গেল? 
/ আড়গোথে তাহার দিকে একবার তাকাইয়া শুরু! বলিল, “চল ভাই 
এষা ঘরে যাই।” 

অল্লকা তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিজের জন্য নির্দিষ্ট ঘরে ফিরিয়া আসিল। 

শুরা বলিল, "তৃমি ত এন খাটে শোবে না,তাই বড়দা যেমন বল্লেন, 
অনেকগুলো কম্বল পেতে তোমার সেইরকম বিছানা মাটিতেই ক'রে 
।ধয়েছি। . একখানা বই হাতে কা'রে শুয়ে গড়। পড়তে ভাল লাগে না 
এইরকম বই হলেই স্থবিধে, তাহলে ঘুম আসতে মোটেই দেরি হয় না। 
বড়দা যদিও বালে গেলেন আমার সঙ্গে গল্প করতে, কিন্তু আমার 
মনে হয় ন! এখন তোমার বেশী বকৃবক্‌ করতে ভাল লাগবে । কি বল?” 

অলকার সত্যিই তখন কথা বলিতে ইচ্ছা করিতেছিল না। বালিশে 
মুখ গুঁজিয়া খানিক্ষণ খুব কাদিতে পাঁরিলে তাহার হয়ত ভাল লাগিত। 
শুর কথার উত্তরে বলিল, “হ্যা, একটু ঘুমতে গারগেই ভাল হত বোধহয়। 
কাল ?থে ওঠবার হাঙ্গামে ঘুম ত মোটেই হয়নি।” 

'খান-কতক বই আনিয়া তাহার পাশে রাখিয়া শু“ দরজাটা ভেজাইয়া 
দিয় চলিয়া গেল। বাছিয়া বাছিরা একখানা “আননঘ্” বাহির করিয়া 
অলকা পড়িবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু শারীরিক শ্রান্তি ও মানসিক 
অবসাদ, ছুইই অলকার পড়ার বিরুদ্ধাচরণ করিল। দেখিতে দেখিতে 
লকা ঘুমাইয়! গড়িন। হাতের বইথান! খমিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। 
ঘুষ ভাঙল যখন, তখন বেলা কারে গড়াইয়া গিয়াছে। পরু 
ণ পু 


ঘুর মাঝধানে ৯৫ 


তাহার কাপড়-চোপড় পাট করিয়া আনিয়া আল্নায় রাখিতেছে। অলকাকে 
চোখ মেলিতে দেখিয়া বলিল, “ঘুম ভাঙল দিদিমণি? বেলা প'ড়ে গেছে। 
বড় দিদিমণি বল্‌্লে তোমায় ডেকে দিতে, তা আমি ভাবলাম, ঘুমূচ্ছে, 
আহা ঘুমোক, টেরেণ থেকে হাক্রান্ত হয়ে এসেছে কিনা?” 

অলকা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। বাথরুমে গিয়া হাতমুখ ধুইয়া 
আসিল। তরু তধন কথবলগুলি গুছাইয়া তুলিয়া রাখিতেছে। অলকা 
জিজ্ঞাসা করিল, “বড় দিদিমণি কোথায়?” ্ ্ 

“থাবার ঘরে রয়েছেন। টেবিলে চ1 দিয়েছে কিনা ?” 

তুরুর সঙ্গে সঙ্গে অলকা খাইবার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। তাহার 
জন্য নীচে জায়গ! করা, ফল, ছুধ, ছানা, চিনি প্রভৃতি অনেক কিছু শাদা 
পাথরের থালায় ও বাটিতে করিয়া সাঙ্তানো রহিয়াছে। চা খাইতে. 
বসিয়াছেন শুক্লার মা ও শুক্লা। গুণী ফেরে নাই, মরল৪ অগথপত্ি-১৭ 
শুর মা বলিলেন, “খোকার দিন দিন কি যে হচ্ছে। পব্যবসা 
কারে ত একেবারে লাখপতি হয়ে গেলেন ছেলে, খালি অনিয়মটা করতে 
শিথেছেন।”? 

শুক্লা বলিল, “যা'হোক একটা কিছু ত শিখেছে? এ বড়দার গাড়ী 
এল।” নীচে মোটর হর্ণের তীব্র শব শোনা গেল। অলকার মনের ভিতর 
দিয়া একটা আনন্দের শিহরণ খেলিয়া গেল। এতক্ষণে সে যেন মরুখুমিতে 
জলের কলঘধ্বনি শুনিতে পাইল। ভাহার দিকে কেহ তখনও তাকায় বাই, 
তাকাইলে দেখিতে পাইত, ভাহার মুখখানা রক্তপদ্মের মত লাল ইসা 
উঠিয়াছে। 

চাকরেরা ছুটাছুটি করিয়া চায়ের জল, খাবার প্রভৃতি আনিতে লাগিল। 
শুকনা পেয়ানায় পেয়ালায় চা ঢালিতে লাগিল এবং ভাহার মা কাজে সাহাধ্য 
করিতে লাগিলেন সকলকে বকিয়া। 

. নী ঘরে ঢুকিয়া হ্াট্টা খুলিয়া একটা চাকরের হাতে দিয়া বলিল, . 


৯৬. ূ্ার মাঝখানে 


“আজকে যা হোক ঘোরানটা ঘুরেছি। দশ-বারোদিন যেমন অব 
নিয়েছিলাম, তা একদিনেই স্থদ হুদ পুষিয়ে নেবার জোগাড়। দাও একট 
চাটাকি দেবে।” সে একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া দিয়! পড়িন। 

শুক্লার মা শশিমুখী বলিলেন, “তুই মরলের একটা চাকরি বারি জুটিয়ে 
দে বাবা। কি যেছাড়া গোরুর মত সারাদিন টে টে ক'রে ঘোরে, আমার 
একেবারে ভাল লাগে না। ব্যবসা হচ্ছে, না আমার শ্রাদ্ধ হচ্ছে ।% 

গুণী বলিল, “চাকরি করে তবে না? আজকালকার অনেক 
হবু কবির যেমন ধারণা যে স্কুল থেকে পালিয়ে গেলেই রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
হওয়া যায়, তেমনি তোমার পুন্ররত্বের ধারণা যে অনিয়ম করলেই সে 
অবিলম্বে হেন্রি ফোর্ড বা জনূ, ডি, রকৃফেলার হয়ে উঠবে ।” 

শশিমুখী বকৃব করিতে লাগিলেন, “সত্যি বাপু, এই ছেলেকে নিয়ে 
হয়েছে আমার মরণ। না করলে পড়াশডনো ভাল করে, না করবে 
কাজকণ্ধ ] 

শুক্লা বলিল, "্যা গে, ওর জন্যে শোকসড1 করবার এখন দরকার 
নেই। বড়দা বেড়াতে যাবে?” 

গুণী চা থাইতে খাইতে বলিল “কোথায়?” 

শুরা বলিল, “এই মন্ত একটা ডাইভ, দিয়ে ফিরে আসব আর কি? 
অলবাঁর ত হাটবার মত অবস্থা নেই, তোমারও নেই বোধ: 1৮ 

/প্রণী বলিল, “তা বেশ, চল্‌। আমি একবার ধড টাগুলো বদলে 
আসি। অলক! ভাল ক'রে শালটাল গায়ে জড়িয়ে নিও, যেন ঠা 


নালাগে।” 
শুরা ও অনকা দুইজনে বেড়াইতে যাইবার জন্য গ্রস্ত হইতে গেল। 


ঘৃণার মাঝখানে ৯৭ 


দিনের বেলায় অবারিত আলোয় মহানগরীর সব কুশ্রীতা, সব দৈন্য, 
বড় বেশী করিয়া ধরা পড়িয়া যায়। সাজসজ্জা সমাপ্ত করিয়া শুরা যখন 
অনকাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইল, তখন প্রায় সন্ধ্য| হইয়া গিয়াছে। 
অন্লক্ষণ পরেই রাস্তায় আলো! জিয়া উঠিল। 
অলকা বলিল, “সকালে শহরটা যত বিশ্রী দেখাচ্ছিল, এখন আর 
ততটা মনে হচ্ছে না।” 
গুণী বলিল, “ইলেক্টিক আলোর একটা গুণ আছে যে সে যেমন 
| প্রকাশ করে, তেমনি আড়ালও রচণা করে।” 
শুরা বলিল, “বড়দা, 9০৫ 18 1015560 5০০. 0০861007 রর 
. যদি ডাক্তার ন| হয়ে লেখক হতে, তাহলেই বোধহয় ঠিক হত। এমন 
গুছিয়ে কথা৷ বলতে পার।” 
গুণী বলিল, “ভাল ক'রে কথ! বলতে পারলে মব বাবসাতেই হবে ৮ 
ডাক্তারী শাস্্ুটা এখনও বড়ই অসম্পূর্ণ অবস্থায় আছে। অনেক" রোগের 
বিষয় আমরা কিছু জানিও না, সারাতেও পারি ন!। সে ক্ষেত্রে রোগীর 
' পাশে বসে যদি বেশ গুছিয়ে বকৃবক্‌ কর! যায়, তাহলে তারা তাতেই 
খুসী হয়ে ওঠে।” 
অলক! হাসির বলিল, “কক্ষনো না, তা কখনো হয় ?” 
গুণী বলিল, “হয় আবার না। তুমি মোক্ষদ! আশ্রমে ঘা দেখনি, 
এমন অনেক জিনিষ জগতে আমে । ওখানে অনুখ করলে ডাক্তার 
ডাকা হত ?” ্ 
অলকা বলিল, “মাঝে মাঝে একজন কবিরাজ আমতৈন বটে। তবে 
কথাবার্তী তিনি বড় বেশী বলতেন না ।” 
গাড়ী গঙ্গার ধার দিয়া, গড়ের মাঠের পাশ দিয়া, বার দুই-তিন ঘুরিযা 
আমিল। 
।তাহার পর গুণী বলিল, ।“এবার ফেরা যাক, পেস্টোবের 


ম্৮ ূ্ণার মাঝখানে 


ভাবনাটাও ভাবতে হ্। তবে এ ক'দিন গাড়ী বেশী ঘোরেনি বোধ 
তয়?” 

কলা বলিল, “না, আমি মাত্র বার-ছুই বেরিয়েছি, আর দাদা 
একদিন।” 

গাড়ী ফিরিয়া চিল, গুণী একবার জিজ্ঞাসা করিল, “অনকা, শীত 
করছে নাত?” 
/  অলকা বলিল, “না কলকাতায় শীত তত বেশী নয় ত?” 

“বাংলা দেশের অন্ত জাগার তুলনায় কমই বটে,” বলিয়া গু শুার 
দিকে চাহিয়া বলিল, “অনকার জন্তে অনেক কাপড় চৌগড় কিনতে 
হবে শ্ুক্লা। ও যেখানে ছিল, সেখানকার 'ইউনিফণ্ন। "গুলি ত এখানে 


, চলবে না? তমার উপর রইল ভার।” 


ল 


শুরা বলিল, “ভারটা আমার মনের মত বটে। গাড়ীটা দিও তাহলে 
আমার গ্ররোজ্ন মত” 
গাড়ী ফিরিয়া আসিয়া বাড়ীর সামনে দাড়াইন। শরক্া নাদিয়াই 
একেবারে হন্‌ হন্‌ করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। গুণী ও অলকা অপেক্ষাকৃত 
খীরে অহার পিছন পিছন চলিল। 
দুতনার় উঠিয়া গুণী জিজ্ঞাস] করিল, “বেড়িয়ে ভাল লাগল অলকা ?” 
অলকা বলিল, "মন্দ নয়।” 
শী বলিল; “ছাতে যাবে? এখন মোটে সাতটা 'সুজ খিনিট কুড়ি 
হ্মাছে। রান্্ের খাওয়ার এখনও ঢের দেরি)” 
গুণীর সঙ্গে অনকা গিয়া ছাদে উঠিল। তিনতলায় ঘর বেশী নাই। 
গোটা তিনের বেশী হইবে না, বাকিটা খোলা ছাদ। দুইজনে গিয়া 
আলিমার ধারে দাড়াইল। গুণী বলিল, “& বড় ঘরটায় বাবা থাকেন। 
তীকে তোমার মনে আছে অলক?” 
অলক বলিল, “আছে কিছু কিছু ।” 








ঘুর মাঝখানে ৯৯ 


"গুণী বলিল, “কাঁল সকালে তীর কাছে তোমাকে নিয়ে যাব। সন্ধ্যার 
পর তাকে আর আমরা 01868 করি না। এই দিকের ছোট ঘরটা 
কেউ থাকে না। ওপাশের ঘরটায় সরল থাকে ।” 

অলকা| বলিল, “একতলায় ত অনেকগুলো ঘর। সেখানে কেউ 
থাকে নাকি ?” 

“চাকর, ড্রাইভার, কম্পাউগ্ডার, এরা থাকে। তা ছাড়া বোগী 
দেখার ঘর, সরনের অফিস, এ সব আছে।” 

চাদের নান আলো, ধৃমমলিন আকাশকে উজ্জল করিবার বুথ চেষ্টা 
করিতেছে । অলকা বলিল, “আদাদের ওখানে কিন্তু আকাশটা এর 
চেয়ে ঢের পরিষ্কার ছিল।” 

গুণী বলিল, “তা! ছিল বটে। কলকাতায় বায়ুমণ্ডল ব! মাটি,. কিছুই 
পরিচ্ছন্নভার জন্ে বিখ্যাত নয়” 

এমন সময় সরল নীচ হইতে উঠিয়া আসিয়! বলিল, “্বডদাঁ। নীচে 
তোমার ডাক পড়েছে । কে এক ভদ্রমহিলা এসে ভরানক ভুল ইংরিজি 
বলছেন। তোমার সঙ্গে নাকি 20001700606 ছিল |” কথা বলিল 
বটে গুণীর সর্ষে, তবে নিরাসক্তভাবে বার-দুই অলকার দিকে তাকাই 
লইল। 

গুণী বলিল, “মিমেস গ্রপ্ত হবেন আর কি? বতদূর আমি বুঝি, ভীর 
তুল ইংরিজি বলা ছাড়। অন্য কোনোও রোগ নেই এবং সেটা সারান আমার 
সাধ্যাতীত। যাক, তিনি আমার উপরে পরমা খরচ করা৷ যখন স্থিরই 
করেছেন, তখন আমার বাধা দেওয়া উচিত নয়। চল অলকাঁ, আজ 
আর বেড়ান হল না।” 

অলকাকে লইা গুণী নীচে চলিয়া গেল। সবল ছাদে বার দুই-টহল 
দিয়া, এক জায়গায় দাড়াইযা নীচু গলায় বলিল, “ডাক্তার সাহেব নিজের, 
৪জ190টিকে বড় বেশী আগ্লে বেড়াচ্ছেন ।” 


ক 
4 


১০০ ঘূর্ণার মাঝখানে 


" অলকার সঙ্গে গুণীর সে রাত্রে আর দেখা হইল না। আরও দুই 
চারজন রোগী আদিয়া জোটাতে গুণী অন্য সকলের সঙ্গে খাইতে আসিল 
না। খাওয়া দাওয়া শে হইবার পর, শুক্লা অলকাকে তাহার ঘরে লইয়। 
গিয়া বলিল, “একলা ঘরে শুতে ভয় করবে নাত অলকা) তরুকে না, 
হয় এখানে শুতে বলি ?” 

অলকার তরুকে বিশের পছন্দ হয় নাই। সে বলিল, “না থাক ; 
আমার কিছু ভর করবে ন11” 

শুরু বলি, “ভর করবার নেইও কিছু । পাশেই আমার থর, তার 
পানে মায়ের । ল্যাপ্ডিংএর এধারের বড ঘরটা বডদার শোবার ঘর। 
কাছেই সকল দিক্‌ দিয়েই তুমি সুরক্ষিত থাকবে |” বলিয়া নিজের ঘরে 
চালরা গেল। 
বিছানায় শ্ইর়া অলক। অনেকক্ষণ ঘুমাইতে পারিন না । জীবনটা 
কেমন যেন তাহার হ্ঠাং উলটপালট হইব] গিয়াছে। বিগত 
জীবনের ভিতর, ফিরিয়। যাইতে মে একেবারে বাস্ত নয়, কিন্ধু এই নৃতন 
জীবনের অচেন! পরিবেশের ভিতর নিজেকে মানাইঘা লইতে পারিবে 
কি? এবাড্রীর লোকেরা তাহাকে কেমন চোখে দেখিবে কে জানে » 
গুনাদার উপর তাহার অসীগ নিউর, কিন্তু তিনি কাজের মাসুৰ, কতটুকু 
নময়ই বা অলক তাহার সান্নিধ্য লাভ করিবে? অন্তর অজ ভাল 
বাবহার করিয়াছে, চিরদিনই করিবে কিনা কে জানে যাক, ভগবান্‌ 
তাহাকে যেখানে আনিয়। ফেলিয়াছেন, সেইথানেই এখন থাকিতে হইবে। 
লেখাপড়। পিখিয়া নিজে যদি মায় হয় উঠিতে পারে, তাহা হইলে 
আর কোনোও অন্ুধিধ। থাকিবে না। 

ভোর বেলা ঘুম ভাঙ্মা অনকা উঠিয়া পড়িল । বাড়ীর আর কোনোও 
ঘরে তখনও সাড়া জাগে নাই। রান্নাঘরের দিকে একটু সজীবতার 
লক্ষণ দেখা গেল, চাকর-বাকররা বোদহয় উঠিয়া কাজ আরম্ত করিয়াছে । 


ং 





ূ্ণার মাঝখানে ১০১ 


শুদীর ঘরের দরজা খুলিবার দত একটা শব্দ হইল বটে, কিনব অলকা 
কাহাকেও দেখিতে পাইল না। মুখ হাত ধুইয়া সে একবার সিডির 
মুখের জায়গাটায় বাহির হইয়। আসিয়। দাড়াইল। এখান হইতে খোল 
জানালার পথে বাড়ীর পিছন দিক্ট। দেখা যায়। পিছনটায় একটা 
খোলার ঘরের বন্তি। দেখানের অধিবামীর! ইহারই মধো উঠিয়া সকলেই 
কাজে লাগিগাছে। কেহ রাস্তার কলে জন ভরিতেছে, কেহ কাঠ চেনে! 
করিতেছে, কেহ বাসন মাজিতেছে। জার়গাটাতে একটুখানি হেন 
পল্লীগ্রামের ছায। আছে । এই সব দৃষ্ঠ অর্নক। আজীবন দেখিয়াছে, এই 
ধরণের মাথুর তাহার চেনা, সে একদুষ্টে বস্তিটার দিকে তাকাইয়! রভিন। 

পিছন হইতে গুণী বলিল, “কি অলকাঁ, আমাদের প্রতিবেশীদের 
দেখছ?” 

অলক! ফিরিয়া! তাকাইয়! বলিল, “হা, এখানটা একটু পান়্ারীনের 
মত দেখতে না?” 

গুণী বলিল, “ন্ট দেখছি তোমার এখনও সেই পাড়ার্গায়েই পাড়ে 
আছে। কিন্তু কলকাতা একবার অভা হয়ে গেলে, আর কথনোও 
সেখানে ফিরে যেতে চাইবে না” 

ইভার উত্তর না দিয়] অলকা একটু হামিল। ভাহার পর জিদ্ঞাসা 
করি, "শ্ক্রাদিরা কেউ এখনও ওঠেন নি?” 

গুণী বলিন। “আটটা সাড়ে অনটার আগে ওরা কেউ ওঠে ন।। 
বাড়ীতে মকানে উঠি কেবল আছি আর বি-চাকররা। পিসীমা প্রথম 
গ্রথম ভোরে উঠতেন, কিন্তু ছেলেমেয়েদের ছোয়াচ তারও লেগেছে । 
তুমি বদি ঘন্টা-ছুই একলা না কাটাতে চাও, তাহলে আটটা অব্দি 
শ্বুমনে। অভ্যাস কর” 

অলক! বলিগ, “সে আমার ভাল লাগবে না। আমি সুকালে পড়ব, 
সেই, সময় পড়া সবচেরে ভাল হয়।” 





১০২7, ূর্ণীর মাঝখানে 


গুণী বলিল, “সেই ভাল, নীচে একটা লাইব্রেরী ঘর আছে, বই 
নিতান্ত মন্দ জমা হয়নি তাতে। ওটা শেষ করতে তোমার অনেকদিন 
কেটে ঘাবে। চল, তোমাকে দেখিয়ে আনছি |” 

গুধীর মঞ্ষে সঙ্গে অলকা নীচে নামিয়া গেল। লাইব্রেরী ঘরটি বেশ, 
আলমারি ও র্যাকে চারিটা! দেওয়ালই তাহার ঠাসা। বিবার জন্য 
চেন্নার ইত্যাদি অনেকগুলি আছে! একজন চাকর দরজা জানালা 
খুলিয়! সব বই ও আসবাব ঝাড়ি! পরিঙ্গার করিতেছে। 

ঘুরিয়া ঘুরিয। বই দেখিতে দেখিতে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। এইবার 
উপরতলা হইতে নানারকম সাড়াশন্ধ "শোনা যাইতে লাগিল। গুণী 
বলিল, “1 খাবার সময় হয়েছে বোধহয়। শুর্লার গলা শোন। যাচ্ছে । 
চল, ওপরে ঘাওয়। যাক 1” 

চাদরের টেবিলে তখন পিসীমা সপরিবারে আমির! বসিয়াছেন। শুরা 
রুটিতে মাখন মাখাইতেছে, সরল ঘরমর় ঘুরিতেছে, এব; তাহার ম| 
চাকরকে বাজারের পয়সা বুঝাইয়। দিতেছেন। গুণী ও অলকাকে দেখিয়। 
দূরল আসিয়া একটা চেয়ার টানিয়৷ লইয়া বসিয়া পড়িল; গুণী বমিয়া 
নলিল, “অলকাকে কি থেতে দেবে ?” 

শশিমুখী বলিলেন, “দুধ আছে, কলা আছে, কমলালেব্‌ আছে ॥ 





ছানার মিষ্টিও আছে, যদি খায়।” 

গুণী বলিল, “ভুমি বললেই খেতে পারে । এর ত এদ' গানা নেই?” 

শশিনুখী বলিলেন, “আছকান নানাবাটীতে নানারকম চলছে কিনা? 

বার যেমন সুবিধে সে তাই করে, ভট্চাথিদের বিধান মেনে আর কটা। 

লোক চলে? খাচ্ছে ত অনেকে মিষ্টটিটি ৷ একটু দিয়েই দিই ।” ভাহার 
নিদিশমত শু] অলকাকে খাবার সাজাইর| দিল। 

সকলের চা খাওয়া শেষ হইলে শ্রক্া বলিল, “আজ লাড়ে নণ্টায় 








আমাদের ক্লাবের ৫%৫০96৬৫ 0001011666র একটা মিটিং শন 


ঘূণার মাবখানে ১০৩ 


সেখানে একবার যেতে হবে। দেখান থেকে কলেজে চ'লে খাব। 
বিকেলে 2৫ আছি, বড়দা যদি গাড়ীটা তখন দিতে পার ত অলকাকে 
নিয়ে বাজারে যেতে পারি। দর্জীটাকেও আজ খবর দিয়ে দেব।” 

গুণী বলিল, “সময়মত ফিরতে পারি যদি ত নিশ্চয় দেব। অলকী 
যাবে নাকি বাজার করতে, না শুক্লার উপর ভার ছেড়ে দেবে?” 

অলক কিছু বলিবার আগেই শুরা বলিল, “না, না, একজনের জিনিষ 
আর একজনের কেনা ঠিক নয়। ও নিজে পছন্দ করবে, আমি দরাদ্তর 
কৰে কিনে দেব। স্থপরামর্শও দিতে পারি কিছু 1” 

সরল নীরবে খাইয়া দাইয়! উঠিয়া চলিয়া গেল। গুণী উঠিয়া পড়িয়া 
বলিল, “আমার এবার বেরতে হয়। শুরা তি চলল। অলকা| নাহয় 
লাইব্রেরীতে গিয়ে বই পড়। বাবার সঙ্গে দেখ। করতে যাবে? এতক্ষণে 
তার সকালের খাওয়া হয়ে গেছে বোধহয় 1” 

অলকা যাইবার জন উঠিয। দাঁড়াইল। শুরু নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 

তিনতলায় উঠিতেই গুণীর সামনে একটি প্রো গোছের চাকর 
আসিয় দাড়াইল। বলিল, “বাবু আপনার খোঁজ করছিলেন দাদাবাবু! 
আমি ডাকতে যাচ্ছিলাম আপনাকে ।” 

অলকাকে লইয়া গুণী পরেশবাবুর শয়নকক্ষে গ্রবেশ করিল। বিছানার 
কাঁছে আসিয়া বলিল, “এই অলক" বাঁবা। কাল আর আপনাকে বিরক্ত 
করিনি, ও বড় শ্রাস্ত ছিল।” 

শযা!শাদী ভদ্রলোক অলকার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সে নত 
হইয়! তাহাকে প্রণাম করিদ। পরেশবাবুর চেহারা তাহার অস্পষ্ট ভাবে 
মনে ছিল। গুণীদারই মত লগ্গা ছিলেন তিনি, এবং খুব গট্‌গই করিয়া 
হাটিতেন। এই শীর্ঘ কস্কালসার দেহ এবং বিক্ৃতমুখ বৃদ্ধের মধ্যে নিজের. 
শবৃতিমুত্তির কোনোও সামৃশ্যই সে খুঁজিয়া পাইল না । বৃদ্ধ অস্পষ্টভাবে কি 
বলিলেন; তাহাও সে বুঝিতে পারিল না। 








১০৪ ঘূর্ণীর মাঝখানে 


গুণী বলিয়া দিল, “বাবা জিগগেস করছেন তুমি কেমন আছ, আর 
বলছেন ছোট বেলার চেহারাটা তোমার বিশেষ বানায় নি।” 

অলকা বৃদ্ধের দিকে তাকাইয়! বলিল, “ভাল আছি জ্যাঠামশায়।” 

পরেশবাবু অলকার সন্ধে কথা বলিবার আর কোনোও চেষ্টা! করিলেন 
না কথা বলা তাহার পক্ষে কষ্টসাধা ছিল। গুণীকে দু-একটা গ্রয়োজনীর 
কথা বলিলেন। গুণী তাহার চাকর চন্দ্রকে ডাকিয়া কতকগুনা উপদেশ 
দিল, তাহার পর অলকাকে লইয়া বাহির হইয়া আমিন। 

সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বলিল, “তোমার খুব একলা লাগবে 
আমি বুঝতে পারছি। আমাকে ত প্রায় সারাদিনই বাইরে থাকতে হয়, 
শুরা ও খালি চরকির মত ঘোরে। ভাবছি তাই তোমাকে আগেই স্কুলে 
ভঙ্ি কারে দিই, একটু অন্থরিধে হলেও তুমি চালিয়ে নিতে পারবে। 
আমি স্কুলের করপক্ষদের ব'লেও দেব। আজই কথাবার্তা আরম্ভ করব, 
তোমার আগের স্কুলে চিঠিও আজ লিখে দেব 1” 

অলকা বন্লি, “তাই দিন। পড়াস্তনা আরস্ত করতে পারলে আমি 
ভাল থাকব। শ্তক্লাদি কাহাতক আমাকে ঘাড়ে কারে বেড়াবেন? তার 
নিজের কাজকন্ম আছে ত? সারাদিন আর-একটা লোকের ভাবনা 
ভাবতে হলে, মানুষে তার উপর চটে ঘায়।” 

গুণী হাসিয়। বলিল, "মান্যুটা কে তার উপর নির্ভর ক; অনেকটা । 
যাক) আমি চাই না বে কেউ তোমার উপর চটে একটু৩। তুমি তাহলে 
পড় গিরে, আমি এখন বেরচ্ছি।” গুগী নিজের ঘরে ঢুকিদা গেল, 
অপকাও শিজের ঘরে গিয়া শুকার দেওয়া বইগুলি লইয়া পড়িতে বসিল। 

ঘণ্টাুই পরে তরু আসিয়া বলিল, “দিদিঘণি, চান করবে নি? 
এখন চান ক'রে কাপড় ছেড়ে দিলে ভাল হয়। কাচা কাপড়গুলো 
অনেকক্ষণ রোদ পাবে, বেশ খট্খটে হয়ে শুকিয়ে যাবে।” তরুর জীবনে 
কাপড় কাচা ও কাপড় শুকানর মত বড় সাধনার জিনিষ আর কিছু 








ঘৃণার মাঝধানে ১০৫ 


ছিল না। ঘর ঝাট দেওয়া আর মোছার কাজটাও ভাহার ভাল লাগিত 
বটে, তবে কাপড় কাচার সহিত তাহার তুলনাই হয় না। প্রথম প্রথম 
্তক্লার আলনা হইতে তাহার দামী ঢাকাই শাড়ী বা রেশমের শাড়ী 
টানিয়। লইয়া কাটিয়া দিয়া, বারকরেক শ্রক্ার হাতে চড়-চাপড়ও থাইয়াছে ৮ 

কথা শুনিয়া চলাটা অলকার কেমন যেন অভ্যাস হইয়া গিয়াছির, 
বদিও মনে মনে বিড্োহ দে অনেকের বিরুদ্ধে করিয়াছে । আর একটুক্ষণ 
পড়িবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তরুর কথার মে উঠিয়া পড়িয়া কান করিতে 
চলিয। গেল। ০ 
লনাদি সারিযা খাবার ঘরে গিয়া দেখিল সেখান রি ছাড়! 
কেহই নাই। গুণী ফেরে নাই, সরলও অন্তপস্থিত। *শুক্লা ত বিকালের 
আগে নি না বলিয়াই গিরাছে। শশিবৃগীর " নিদেশ মত খাওয়া- 
দাওয়া সারির! আবার সে নিজের দরে ফিরিয়া আসিল । 

দুপুরটা ঘুঘাইঘ। ও বই পড়ির। কোনোও মতে কাটাইয়া দিল, মনট। 

যদিও ভার ভইরা রহিল। বিকাদের দিকে শুক্লার ঘরের দিক্‌ হইতে 

গানের শন শোন গেল, বোঝ| গেল সে কিরিয়াছে। গুণীর গাড়ীর 
হর্ধের শব্দ শোনা গেল, একট পরেই। ইহারই মধ অলকা এটিকে 
চিনিয়া রাখিয়াছে। তাড়াত্রাডি ছুটির জানালার কাছে গেল, এখান 
হইতে বাড়ীর লামনের রাস্তাটা দেখ! যায়। 

গুণী নামিয়। ড্রাইভারকে কি ৫৭ বণিয। ভিতরে ঢুকিয়া গেল। 
অনকাই প্রথম পড়িল তাহার মন্মুথে, কারণ সিঁড়ির মুখেই সে দীড়াইরা 
ছিন। গনী জিজ্ঞাসা করিস, “কি, কতক্ষণে গাড়ী আসে তাই দেখছিলে 
বুঝি? সব মেয়েই বাজার করা ব্যাপারটাকে বেজায় পছন্দ করে। 
আঘি ঠিক তার উল্টো, বাজার করতে যেতে বলনেই আমার মাথার 
আকাশ ভেঙে পড়ে।” 

শুরু। এই সময় বাহির হুইরর। বলিল, “থখন বাজার করার দিন আসবে, 
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তখন আকাশ ভাঙে কিনা দেখাই যাবে। বুড়ী পিসী ব| বোনের জঙ্থো 
কারই বা ভাল লাগে বাজার করতে ?” 

অলকা ভাবিল, ছি, গুরাদি বড় বাচাল। এাই, তাও গুণীর মত 
বড় ভাই, তাহার দঙ্দে কি এই রকম করিয়া ১৭ বলিতে আছে ? 

গুণী হাগসিদ্রা বলিল, “নিজের বোন আর পরের বোনে অনেক যে 
তফাং তা শুক্রা আজকাল বড বশী বুঝতে শিথেছে। নিজ্গের ভাই 
একটা মাত্র, আমাকে ধরলে ছুটো, বাকি বিশুদ্ধ পরের ভাই। কাজেই: 
তাদের ভাবনার বেশী সময খরচ কর! ছাড়া উপায় কি?” | 

শশিমুখী খাইবার ঘর হইতে ডাকিয়। বলিলেন, “ও গুণী, তোমার: 
থাবার দিয়েছে। আর শুরা, তোমরা কে কি চা টা খাবে, খেয়ে, 
নাও বাগু 1” 
সকলে খাইবার ঘরে ঢুকিল। এত বেলায় বামি ভাত আর গুণী 
খাইত না। সকালের মাছ তরকারি প্রভৃতি দে গরম টোষ্ট সহযোগে 
থাইতে লাগিল। অলকা নীচে মেঝেতে বসির একথাল। জলখাবার 
খাইবার বৃথা! চেষ্টায় ব্যস্ত রহিল এবং ষ্্লা চায়ের গেয়ালাগুলির তত্বাবধান 
করিতে লাগিল। 

খাইতে খাইতে গুণী জিজ্রাস। করিল, “মরন আসেনি?" 

শশিমৃধী বলিলেন, “না, দিনকার দিন একেবারে কি যে হচ্ছে! আর 
পারা যায় না বাপু। তুই একে কিছু বলবিও না, আর আমার কথা 
মোটে মানে না” 

গুণী বলিল, “কচি খোকা ত শর, ভাল মন্দ বুঝবার বরদ তার যথেষ্ট 
হয়েছে। কিছু বগাতে গেলে ভালভাবে নেয়ও না।” 

চা খাওয়া শেষ করিয়া শুক্লা বাহিরে যাইবার জনন প্রস্তুত হইতে 
চলিয়া গেল। অনকাও নিছের ঘরে গিয খানিকটা বেশ পরিবর্তন 
করিল। জুতা! সে পরে নী, চুল বাদাও বারণ। তবে জট পড়িবার ভয়ে 
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চুল জচড়ানটা একেবারে বাদ দেয় নাই। এ বাড়ীতে কোনোও কড়াকড়ি: 
ছিল না, শশিমুখী শাস্থীয় নিরমকান্থন জানিতেন বটে, ভবে তিনি নিজেও, 
মেগুলি বিশেষ মানিতেন না। গ্তরাং অলকার নিজের বুখিতে মে রকম 
ভাল মনে হইত, সে সেই ভাবেই চলিত। 
অ্পকা আর শ্রা বাহির হইরা আাদিতেই গুণী নিজের পকেট হইতে 
মানিব্যাগ বাহির করিয়া একতাড়া। নোট বাছিয়। আলাদা করিল। সেইগুলি 
শুক্লার হাতে দিয়া বলিল, “ও স্কুলে যাবে এবং এখন শীতকাল, এই ছুটে! 
কথা মনে ক'রে জিন্ষিপত্র কিনো। জিনিযগ্তলি দেখতে ভাল এবং 
আধুনিক যে হবে ত। ত জানিই, কিন্তু অতিরিক্ত আধুনিক না হয় যেন।' 
এ বিষয়ে আঘার মত ছি দামটামের কথা কিছু ভেবো না, 
যা দরকার খরচ কোরো ।” 
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কয়েকটা দিন অলকার দৌকান রাজার ঘুরিয়া হা 
কাপড় জামা জুতা কেনার পর্ঘম শেষ হইল ত গুীদার স নে 
বই, খাতা, পেন্সিল, কলম, ডররিং বন্ধ, প্রতি কিনিতেই্বদনছুই 
লাগিল। তাহার পর্‌ জিনিষপত্র গুছান, দরজীকে মাপ দেওয়া, এসবেও 
অনেকটা সময ব্যস্ত থাকিতে হইত। শ্ক্লার নিদ্দেশমত ট্রাঙ্কের কাপড়, 
চোপড় বাহির করিয় সে দেরাজে সাজাই] রাণিন। যোক্ষনা আশ্রমের 
কাপড়গ্তলিকে অন্তঘব কাপড়ের তলায় ঠাশিরা রাখিয়া দিল, যাহাতে 
কাহারও চোখে না পড়ে। 
স্কুলে যাইবার মব ববস্থা তাহার হইয়া গেল। একদিন গুণীর সঙ্গে 
গিয়া নে ভঙ্ডিও হইয়া আসিল। স্কুলটা অলকার ভালই লাঁগিল। খুব. 
বেশী সাহেবিয়ান! বা বড়মান্নমী চাল নাই, মধধাবিত্ত গৃহস্থঘরের মেয়েরাই 


ইষ্ট 


£ এ রা 
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এখানে বেশীর ভাগ পড়ে। ইহাদের সহিত সমান চালে চলিতে দে 
পারিবে। পড্াশ্বনার অলক। ভানই ছিল, নিশ্চর এখানে পড়িতে তাহার 
কোনোও কষ্ট হইবে না। 

দখ-পনেরো দিনের ভিতর অলকার অন্থরে বাহিরে কত থে 
পরিবর্তন হইতেছিল, তাহার অ্লই সে নিজে বুঝিত। গুণী মাঝে মাঝে 
তাহার দিকে তাকাইঘা ভাবিত, “এ ভ গুটিপোকার অবস্থা ছেড়ে এবার 
রভীন প্রঙ্জাপতি হতে চলল তবু ত এখনও তার আশৌচের খাতিরে 
খানিকটা ভূত পেজে থাকাতই হয়। আমার £0810.87501টা খুব 
নিষণ্টক হবে না।” বাস্তবিক অপকার দৌন্দবা এখানে আসিয়া আন্তকুল 
আবহাওয়ার থেন ক্ষুটনোনুধ পুষ্পকলিকার মত পাগ্ড়ি মেলিতেছিল। 
মুখের সে বিবর্দতা আর নাই, দেহেও যেন কিছু গ্াস্থোর আমেজ 
লাগিরাছে। শাদা শাড়ী জামাই পরে, কিন সেগুলি শুরার নির্দেশে 
কেনা ও তাহার দরজী দার! প্রস্থত। “এবন সুন্দর চুলগুলো জট পাড়ে 
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নষ্ট হয়ে যাবে” বলিয়া রা দুই-তিন দিন তাহাকে জোর করিয়া তেলও 








মাথাইরা দিয়াছে । 

মনের ভিতরটাও তাহার থেন ভাগিযা উঠিতেছিল। এতকাল সে 
'সংসারে থাকিদাও সংসারের কেহ ছিপ না। নিজের মত অন্ত আশ্রয়হীনা 
কয়েকটি মেয়ের স্দে একটা জেলখানার মত বি. বাস করিত। 
ধানে ভোধ ও নিক্ষর বিদ্রোহ ছাড়া আর কোনো এনোবৃত্তির তাহার 
বিকাশ হয নাই। পুরুব জাতিটাই প্রার তাহার জীবন হইতে বাদ 
পড়িয়া খিয়াছিল। বাব; ছাড়। পুরুষ বলিতে আর কাহাকেও গে 
দখিত না| পুকুণদের বিষয় কিছু ভাবা বা আালোচন! করাটাকে অভন্থ 
গালীনতার অভাবগচক বাপার বলির তাহার। শিক্ষ| পাইত। এমনভাবে 
'গড়িযা উঠিনে কোনোও মেরেই স্বাভাবিক থাকিতে পারে না। অলকাও 
আর কিছুদিন আশ্রমে থাকিলে বিকৃত স্বভাববিশিষ্ট একটা অদ্ভুত জীবে 
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পরিণত হইত। পিতৃবিয়োগকে সে দুর্ভাগা ব্িয়াই জানিল, কিন্তু তাহার 
ভাগাবিধাত। ইভারই ভিতর দিয়া তাভার কল্যাণ সাধন করিলেন। 
জেলখান| হইতে সে বাহির হইয়া আদিল। উদার-গ্রকৃতি ও সচ্চরিত্র 
একটি মানুষের আশ্রঘলাভ করিল, এবং দোষে গুণে জড়িত অনেক ধাঁচের 
অনেকগুলি সাধারণ মানবের মধ্যে বাসা বাঁধিল। 

স্বাভাবিক সুস্থ তঞ্চণমনের ঘে মকর বৃত্তিগুলির এতদিন কণ্ঠরোরধ 
করিয়া রাখা হইঘাছিন, তাভার। আবার নিজেদের দাবি জানাইতে আন্ত 
করিল। অলক আগে কখনও নিজের চেহারার বিষয় কিছু ভাবে নাই। 
এখন অন্যের মুখে শুনিতেছে থে সে নুন্দর। শ্ররু। রাখিয়া ঢাকিয়। কথ! 
বলে না, আন্ত যাহারা কথা কে না, তাহাদের দৃষ্টি তাহীদের হইয়া 
কথ। বলে | আনার অলক! শিজেও দেখে দে সে সুন্দর। চেহারার 
বিষ গর্ব কর। পাপ বলিয়াই সে শ্রশিরাছিল,। কিন্তু দেথে জুন্দর তাহাতে 
সে বড আনন্দ অভ্ভুভব করে। আর একটি জিনিঘও মহাপাপ বলিয়া সে 
আশ্রমে শুনিরাছিল, তা! পুরুণের ব্ধিন চিন্তা কর।। কিন্ত এই চিন্তাই 
এখন ভাহার সমস্ত মনকে আঙ্ছ্ধ করি আছে। খ্রণীদাক কথ। 
তছ্থে না, এমন সময়ই ত তাহার'জাগরণের শবগুণির ভিতরে কম! 
হত নিজের জ্ঞাতসারে সব সময় ভাবে না। 





তে 


গুলে ভদ্তি হইরা ছুই-চার দিন ঘাওয়া-আম। করিভেই, ভাহার মন্‌ 
বদির; গেল। কয়েকটি মেধের মঙ্গে আলাপ হইঘা গেন, পড়াশ্বনাও 
[ভাবেই ভ্ইতে লাগিল । মনের মধ কাজ পাইরা, মনের উপরের 
বিধাদের ভার থানিকট। কান গেল। গ্রণীদার সঙ্গে বড় অন্ন সময় 
দেখে হয়, কিন্তু ইহার আর উপার কি? মে কাছের মানুষ, অলকার 
জগ্ভ কাজকণ্ম ছাড়ি বঙিয়] থাকিতে পারে নাত? যেটুকু সময় তাহার 
সন্দলাভ করা যায়, তাহার জন্য সমন্ত দিন সে উন্মুখ হই অপেক্ষ। করে । 

শুক্া মানুষটা অদুত, বড় ক্ষণে ক্ষণে বহুরগীর মত তাহার মনের বং 


ঠা ধা 
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বলায়। এই জোর করিয়া আগল ভাঙা! অন্তরঙ্গ হইতে চায়, এই 
আবার দূরে ঠেলিয়া দেয। তাহাকে ভাল লাগে কি ভাল লাগে 
.না, অলকা তাহা বুঝিতেই পারে না। শশিদুধীর সঙ্গে তাহার 
.কোনোও রকম সম্পর্কই গড়িয়া উঠে নাই, তীহার কথামত বেশী খাইতে 
.চেষ্টা করা ছাড় আর কোনোও ভাবের আদান প্রদান অরকার সঙ্গে তাহার 
হয় নাই। 
সরল ছেলেটাকে ভাল লাগে না অলকার। ইহার মহিত কেহ 
তাহার আলাপ করাইরা পে নাই, হত ইচ্ছ করিয়াই দেয় নাই, নয়ত 
প্রত্যেকেই ভাবিয়াছে অন্ত কেহ আলাপ করাইয়া দিয়াছে । সরল নিজে 
কিন্তু এ বিধয়ে নিশ্চিন্ত নাই, অলকার সদন্ধে দে অতিরিক্ত খাত্রায় 
সচেতন। দড়িতে বারান্দার, যখন তখন অলকার সঙ্গে তাহার দেখা 
হয়, কেমন যেন অদ্ভুত দৃষ্টিতে লোকটা তাকায় সেদুষ্টির দেকি যানে, 
তাহ] অগা বোঝে না, কিন্তু তাহার ভাল লাগে না। এটাও লক্ষা 
করিয়াছে ঘে ুণীনা কি আর কেহ উপস্থিত থাকিলে, মে একান্তই 
নিঃ্পৃহ ভাবে চলিয়া বাঃ। অলক! যখন স্কুলে যাইবার আগে খাইতে 
-্যায়, তখনও নরলকে প্রায়ই খাইবার ঘরে দেখা যার! যে কোনোও 
একটা ছুতা করিয়া সে আপির! ঘরে ঢোকে । তবে এ সময় শশিমুখী 
সর্বদাই ঘরে থাকেন বূলিনা অনিকার বিশেন অসোরান্তি লাশ পা 
একদিন স্কুলের গাড়ী হতে নামিয। অনকা বাড়ীর 7 এ ঢুকিতেছে, 
দেখিণ সরল লাইব্রেরী ঘরের দরজার কানে দাডাইর। আছে। নীচে 
ধারে কাছে আর কাহাকেও দেখ| গেল না! অরল অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
একটা নাঙ্কার করির| বলির, আমি এই বাড়ীতেই থাকি, দেখেছেন 
বোধহয়। আপনিও এখানেই আছেন দেখছি । আলাপ একটা হওয়া 
দরকার, অন্থ কেউ ঘখন মেটা করিনে দ্লি না, আমি নিজেই করছি। 
আমি শুক্লার দাদা দরন। গৃহস্বামীর পিদতুত ভাই, নিতান্ত নগণ্য 
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আন্য, বিদ্বান্ও নই, রোজগারও বিশেষ করি নী, তবে মানুষটা খুব 
খারাপ নই” 

অলকা৷ এমন অবান্ হইয়া গেল যে আর একটু হইলে তাহার হাত 
হইতে বইথাতা সব প.উয়া যাইত। সরল তাহার অবস্থা দেখিয়া বলিল, 
“খুব কি চটে গেলেন ?” 

অগ্রকা বলিল, “না চিনি,” বলিয়া কোনোও মতে তাড়াতাড়ি ছুতলায় 
চলিয়া আপিল। ঘরে ঢুকিযা দরজাটা বন্ধ করিয়! দিয়া চেয়ারে বমিয়। 
পড়িল। এ আবার কোন্দেশী মানব? কনিকাতার লোকে কি এই 
রকম করিয়া কথ| বলে নাকি? এখানের বেশীর ভাগ লোকই অত্যন্ত 
ফাজিল! এই জন্যই কি মোক্ষন আশ্রমে পুরুষজাতি সত্বন্ধে তাহাদের 
এত করিয়া সতর্ক করিয়া দেওয়া হইত ? 

তরু আসিয়া দরজার ঘা দিয়া ডাকিল, “দিদিমধি, টা খাবে নি। কাপড় 
ছাড়বে নি? বড়দিদিমণি ডাকতে নেগেছে যে?” 

অলকা উিরা দরজা খুলিয়া বলিল, "যাচ্ছি, এনই যাচ্ছি।” 

চা খাইবার সময় সরল আসিয়া জুটিল, ভাগ্যক্রথে গুণীও ঠিক এই সময় 
ফিরিয। আসিল। এক পেয়ালা চাঁ*হাতে লইয়| সরল বলিল, “মিদ্‌ 
,বোস্‌ এখনও চা খান না বুঝি?” কথাটা তাহাকেই বগা হইল, অলকা 
তাহা বুঝিল। নোজান্ুজি কথা বগিলে উত্তর না দেওয়াটা ভরানক 
অভদ্রতা হর, কাছেই মৃদুকে বলিল» “৮11” ঠা 

এই দময় শশিদুখী আরও পাচ রকম কথ! পাড়ির। আর সকলের 
কথাবার্ভার উদ্ভম একেবারে পণ্ড করি৷ দিলেন। যে ঘাঁর মত খাওয়া 
শেব করিয়া নিজের নিজের কাজে মন দিল। গুণী খানিকক্ষণ 
খাইবার ঘরে বসিয়া রহিল, সরল তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল, 
গুণীর সঙ্গে বৌক্ষণ এক ঘরে থাকা সে পছন্দ করিত না। শশিমূখী 
চাঁকরদের বকিতে লাগিলেন। গুণী বসিয়া রহিল, কাজেই অকাও 
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গেল না। এমনিতেই খুণীর কা এ বড় অল্ক্ষণ থাকিতে 
পায়। 

গুণী জিজ্ঞাস করিল, “দেএেদের সঙ্গে ভাবটাৰ হল অলকা? কেমুন 


লাগছে স্কুল?” 


ভাব হয়েছে, তবে এক-একটা গেয়ে বড হি্তরটে |” 

শুরু! খানিকদুরে বসিয়া একটা সবজ রংএর ফাউণ্টেন পেন্‌ দিয়। 
বড় একটা মোটা থাভীয় কি সব লিখিয়৷ ঘ. “চিল, পে বলিল, "স্কুলের 
মেয়ে মাত্রেই হিংস্টে, তাদের পড়া নিয়ে হিংসে, মাষ্টারদের ০৫ 
নিয়ে হিংসে, কাগড়জামা নিয়ে ভিংসে, রূপ নিে হিংসে, কিসে যে ভিংদে 
নয় তা ত ভেবে পাই না।” 

গুণী হাসিয়া বলিল, “মেয়েদের নিন্দে থা" ভাল করে করতে হয়, 
তাহলে মেয়েদের উপরেই ভারটা দেএ়। উচি*। আমরা এর অদ্দেক 
গুছিয়েও করতে পারব না। তা আলকাকে এয়েরা কি নিঘ়ে ভিংসে 
করে? রূপ নিরে, ন| পড়া নিয়ে ৮” 

অলকা লঙ্জায় লাল হইয়া বলিপ, “আহা, আমাকে আবার রূপ নিছে 
কে হিংসে করবে? এই পড়া একটু ভাল পারি বালে অনেকের বোধ 
হন একটু রাগ হয়েছে আমার উপরে 1” 

শু] বলিল, "অতি বিনয় আবার ভাল ন*। পড় কেমন তা 
জানি না, তবে চেভারাট। তোমার ক্লাশের আর সব মেয়ের চেয়েই ভাল।” 

গুরী বলিল, “সে যাক গে, অলকার ধারণ ও ঠিক ভূত এবং পেত্রীর 
মত দেখতে । আমাকে বলেছিল তাই, আমি যখন ওকে আনতে 
গিয়েছিলাম । ভূতরা মানহানির মাল! করবে এরপর তোমার নামে ।, 
যাক, ওখানে পড়াশুনা কেমন হয়? গানটান শেখান হয়?” 

অলক বলিল, "দুচারজন বেশ ভাল মাষ্টার আছেন। গানও বেশ 
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ভাগ শেখান হয়। গান শরনতে ত মামার খুব ভাল লাগে, তবে 
শিখতে পারব কিন! জানি না।” 

শুরা এই সময় উঠিয। অন্য ঘরে চলিয়া গেল। গুণী বলিল, “পারবে 
ঠিক শিখতে | গান অবশ্ত তোমার আমি শুনিনি, কিন্তু এমনি গলাটা 
ত বেশ মিষ্টি। না হয় বাড়ীতেও একজন মাষ্টার রেখে দেওয়া যাবে।” 

থানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বণিল, “অলকা, তুমি সরলের সঙ্গে 
কথা বল না?” 

অলকা বলিল, “আজ বলেছি 

গুণী বিল, “খুব বেশী গল্প করবার দরকার নেই, কারণ ছেলেটা - 
একটু অদ্ভূত স্বভাবের | তবে কথ। বললে উত্তর দিতে ইতস্তত ক'রো না। 
একবাড়ীতে রয়েছ যখন, তখন স্বাভাবিক ভাবেই চা ভাল। 

অলক! বলিল, “আচ্ছা ।” এই মন শুরা আবার ফিরিয়! আদিল 
এবং গুণী নিজের ঘরে চলিয়া গেল . 

দিনগুলি হ হু করিয়া উড়্িয। চলিয়াছে ঘেন। অল্নকাঁর জীবনে সময় 
কখনও এত দ্রুত গতিতে কাটে নাই! দেখিতে দেখিতে তাহার 
অশৌচের সমর পার হইয়া গেল। * বাড়ীতেই পুরোহিত ডাকিয়া 
নিরাডম্বরভাবে অলকা পিডৃ্রাদ্ সম্পন্ন করিল। বাবাকে তাহার সেদিন 
বড বেণী করিয়। মনে পড়িতে লাগিল । আর ত তাহার জন্য অলকার 
কিছু করিবারও রহিল না? কথার স্বৃতি মধো শুু.তিনি এখনুল্লীচিরা 
থাকিলেন, পৃথিবীতে তাহার আর কোনো চিহ্ন রহিল না । 

শ্রাদ্ধের পরদিন চায়ের টেবিলে বসির! গুণী বলিল, “আমার ইচ্ছে 
এখন থেকে অলকা অন্য সবাইকার মতই চনা ফেরা করে। এক 
বংসর কয়েকটা নিয়ম অনেকে পালন করে, সে সব ওর আর করে কাজ 
নেই। ও ছেলেমানুষ, এতে দোষ হবে না কিছু।” 

শশিমৃখী বলিলেন, “মুখাগ্ি ত করেনি, অতশত না যানলেও চলবে। 

৮ 


গ 





১১৪ ঘূণার মাঝ 


আর এখানে আজকাল কেই ব| ক খানছে, আর কেই বা তা ঘরে 
ঢুকে দেখতে আমছে "1 িনি নিজেও বৈধবোর সবকটা শিয়ম পালন 
করিতেন না, কাজেই অলকার সঙ্গদ্ধেও আপত্তি করিলেন না। 
অলক] সেদিন ণীর পাশে চেয়ারে বপিয়াই গ্রাতরাশ সাঙ্গ করিণ। 

শুরা হঠাং বলিল, “আঃ বড়দা, অলকাকে কাল এক জায়গায় 
নিয়ে ঘেতে অনুমতি দেবে ?” 

গুণী বলিল, “কোথায় শুনি?” 

শুরা বলিন/কাল আমাদের কলেজে 01৫86832075 [৪0100 আছে। 
সবাই এক একজন £৪৩$ নিয়ে যেতে পারে । আমি ওকে নিয়ে যাব ।” 

গুণী বলিল, “নিয়ে অবশ্য থেতে পার, কিন্ত হঠাৎ এ প্রেরণা কেন?” 

শুরা! বলিল। “এর মূলেও ছি. হিংসা। আমার ক্লাশে 
একটি সুন্দরী আছেন, তাকে দেখাতে চই যে তার চেয়েও অনেক 
বেশীস্ন্দরী একটি আমার বাড়ীতেই আছে ।” 

অলকা অত্যন্ত লত্জিত ও বিপন্ন ঘুখ 4 .র) বমি: রহিল। রগ 
যেন কিছু স্তনিতে পায় নাই, এমন মুখ করিয়া খাইতে লাগিল। গুণী 
বলিল, “নাঃ শুক্লা দেখছি অলকার মাথাটা একেবারে বিগ্ড়ে দেবে। 
এরকম ০০০) 08016 ভাল নয়।” 

শশিনুখী বলিলেন “সভ্য বাপু, মুখের সং ৭ অমনি কারে 
বত, আছে কখন % ছেলেমানগষদের অত .*ছর রূপের ভাবণ] 
ভাবতে নেই ।” 

রক্ত! বলিল, “রূপ থাকে ত ছেলেঘানণদেরই, তারা মে ভাবন। 
ভাববে না তকে ভাববে? আমাদের তরুর ম] ভাববে ?” 

শশিদুখী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “নে, নে, ঢের হয়েছে।” 

শুরু! আর কিছু বলিল না, মভাও তখনকার মত ভাঙিয়া গেন। 
শুরু কিন্তু নিজের জেদ ছাড়িল না। পরদিন বিকাল বেলা মকাণ 


ঘূণার মাঝখানে ১১৫ 
সকাল চা খাইয়া, অঙকাকে টানির। তুমিল, বলিল, “চল আমার ঘরে, 
সাজতে হবে|” অলক! জানিত শুরা যাহ| জেদ পরিবে, তাহ করিবেই, 
সুতরাং বাধা মেয়ের মত তাভার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
রীন শাড়ী জামা পরা, কানে ছুল, গলায় প্রবালের মালা, হাতে 
কম্কন পরা, সবই মে শুক্লার কথামত করিল, বিন আপত্তিতেই করিল। 
পাউডার ও সেন্টের বেলাও কিছু বলিল না। কিন্ত শুক্র যখন তাঙ্ঠান 
ঠোটে ও গালে রং মাখাইতে উদ্যত হইল, তখন সে পিছাইদ। এল, 
বগিল, “না ভাই, ওটা থাক।” 
শু বলিল, “কেন, আমি ত মাথি, আজকাল ঢের থেয়েই মাথে। 
তে দোষ কি?” 
দোষ যে কি তাহা অলকা। ব্যাথ্য। করিতে পারিল না। কিছ্ধ 
তাহার মনে প্রবল আপত্তি মাথা তুলিতে লাগিল। শ্রক্লাও ছাড়িবাব 
মেয়ে নয, দে বলিল, “আমি অল্প ক'রে দেব বলিয়। অলকাকে নিজের 
মনের মত করিয়! সাজাইর। লইয। কলেজের উদ্দেশে বাত। করিল । 
এত স্থসজ্জিত। মেয়ে একস্দে অলকা কখনও দেখে নাই। ভাভার 
মনে হইতে লাগিল সে যেন ইন্্প্ুরীতে আসির। পড়িয়াছে। গান, 
অভিনয়, জলযোগ সবই সে সমস্ত ঃনপ্রাণ দ্যা উপভোগ করিতে লাগিল । 
ভাঙার আশেপাশে অনেকেই থে ফিস্ফিস্‌ করির। জিজ্ঞাস। করিতেছে, 


৭ 


& সদর মেরেটি কে ভাই?” উ. সে শুনিতে পাইল । ০ মনের 
ভিতরটা! কেমন থেন খুশী হইয়া উঠিল। আবী পলির 
ভাবিল, “আছি মানুষটা বোধ হর ভাল না, নইলে নিজের রূপের 
কথা শুনে আমার এত আনন্দ হবে কেন ?” 

ফিরিতে রাত হই গেল। শুক্লারই এক বন্ধুর গাড়ীতে, তাহাব। 
ফিরিল। নামিয়াই সর্বপ্রথম তাহারা পড়িল সরলের সামনে । শুক্লার 
দিকে চাহিয়া সে বলিল, “খুব আডড। দিয়ে বেড়ান হচ্ছে যে?” 
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১১৬ ঘুণীর মাঝখানে 


শুরু! বলিল, “চালুনি বলেন ই ১. শায় কত রাতে রোজ 
ফেরেন ?” 

যেন আকাশের দিকে তাকাইয়া সরল বলিল, “শীতটা কেটে গিয়ে 
কেমন চারিদিকে বসন্তের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, দেখেছিস?” 

শুরু! বলিল, “না, কিছু দেখিনি । আমার হাড়ের ভিতর অবর্ধি 
কাপুনি ধারে গেছে । চল্‌ অলকা উপার।” 

দ্বতলায় উঠিযাই দ্বিতীয় নম্বর তাহারা গুণীর সামনে পড়িয়া গেল। 
নীচে গলার স্বর শুনিয়া সে খাইবার ঘর ২. - বাহির হইয়া আসি- 
তেছিল। শুরা ও অলকাকে দেখিয়া দরজার কাছে দীড়াইয়া জিদ্ঞাস। 
করিল, “কার গাড়ীতে এলে ?” 

রর বনিল, “আতসী পৌছে দিয়ে গে“ অলকাকে নিয়ে গিয়ে 
এক 580$8001 আজ | ওকে কেমন দেখাচ্ছে, বল দেখি ?” 

গুণী অলকার দিকে তাকাইয়া বলিল, “বেশ কিন্তু একটু সংশোধন 
আবশ্ঠক। ঘরের ভিতর এম।” অলক লা ঢুকিতেই সে পকেট 
হইতে রুমাল বাহির করিয়া ভাহ|। জলে ভিজাইয়া অলকার ঠোটের 
আর গালের রং ঘধিয়া উঠাইয়া দিল, বলিল, “এইবার খুব সুন্দর 
দেখাচ্ছে ।” 

অলকার চোখে প্রার জল আসিয়া পড়িল। গুণী নিশ্চয় ভাবি- 
রাছেনযে সে ইচ্ছা,ররিয়া রং মাধিয়াছে। শু. জিজ্ঞাসা করিল, 
“ওট! কি শাঝকৈ মেরে বৌকে শেখান হল বড়দা ?” 

গুণী বলিল, “বৌকে শেখানর ভরদা আর আমার নেই ভাই। 
তুমি চিরদিনই করছ, ওটা চোখে সয়ে গেছে। কিন্তু অলকার মুখে 
ওটা মানাচ্ছে না।” 

শুরা বিরক্তভাবে বলিল, “তা হবে,” বলিয়! পিছন ফিরিয়া নিজের 
ঘরে চলিয়া গেল, অলকাকে ডাকিলও না। 





ঘূর্ণার মাঝখানে ১১৭ 


গুণী অলকার একটা হাত ধরিয়। বলিল, “ও রকম মুখ ক'রে দাড়িয়ে 
আছ কেন? মনে কষ্ট দিলাম তোমার ?” 

অলকার চোখ দিয়! জল ঝরিয়। পড়িল, বলিল, “আমি কিন্ত নিজে 
ইচ্ছে কারে মাখিনি গুণীদ। |” 

গুণী তাহার চোখ মুদ্ভাইর। দিয়া বলিল, “সেটা কি আর আমি 
বুঝতে পারিনি? তোমার এমন সুন্দর দুখটাকে মুখোস বানিয়ে দে 
শুরলার কি ভাল লাগল, আমি ত বুঝতেই পারি না। যার যেমন র্লাচ। 
যাক, ওখানে গিয়ে ভাল লাগল ত ?” 

অলকা অনেক কষ্টে গলাট। পরিবার করিয়৷ বলিল, “বেশ ভাল 
লেগেছে । এরকম পার্টি ত আগে কখনও দেখিনি কিনা ?” 

গুণী বলিল, “নানারকম দেখবে এর পর, ভাল লাগবে। তবে 
শুককার এব কথাই গ্ররুবাকোর মৃত মেনে চলবার দরকার নেই। ওর 
এক-এক বিষয়ে বাড়াবাড়ি আছে। বা ভোক, আমি অপচ্ন্দ করছি 
দেখে তোমার উপর কোনোও জেদ আর ফলাবে না বোধ হয় 

এই সময় সরল হন্‌ ন্‌ কৰিরা মায়ের ঘরের দিকে চলিয়। গেল। 
পর্দার ফাক দিয়! দেখিল, গুণী অলকাঁর হাত ধরিয়া কি যেন বলিতেছে। 
মেয়েটা মুখ করিয়াছে দেখ না, যেন উহার হাতে কে আকাশের টাদ 
পাড়ির। আনিয়। দিয়াছে । দাতে দাত : পিয়৷ বলিল, “08100801911? 
[ারের ঘরের খোল! দরজাটা এক লাথি মারিয়। বইীানলিপারি 
গুণী অলকার ভাত ছাড়িয়। দিয়। বলিল, "ঘাঁও, এবার সব ধড়াচুড়। 
ডগিয়ে। রাত হয়েছে ঢের ।” 
অপকা চলিয়! গেল। বুকের ভিতরটা কেমন যেন করিতে লাগিল 
ননদ ও ব্যথার মিশ্রণে । অথচ কেন আনন্দ, কিসেরই ব! ব্যথা? 
ল করিয়া বুঝিতে পারিল না। 
নিছের ঘরে গিয়৷ উৎসবমজ্জা ছাড়িয়া সব পাট করিয়। রাখিল। 
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১১৮ ূ্ণার মাঝখ' 


খরার গহনাগ্তলি খুলিয়। তাকে দি. আসিল। শ্রক্র। বলিল, “খাবে 
নাকি কিছুঃ না পেট ভারে গেছে? 

অলকী কথাটার দই এই করিল, বলিল, “না ভাই, ওখানে 
অত মিষ্টি খেলাম, আর কিছু থেতে ইচ্ছে করছে না। এবার শে 


পড়িগে 1” 


১২ 


অরকার ধখন জনা ভয়, প্রাঃ সেই সময় হইতেই গুণী তাহাকে 
দেখিয়! আসিতেছে । কনা সন্তানের জন্মে বিশেষ আনন্স্চক আচার- 
গুলি অনেক বাড়ীতেই পালিত হয় না, কিন্তু ভুপেশ করেক দিনের জন্য 
তখন অতিশয় আধুনিক হইয়। উঠিয়াছিলেন, অলকার জন্ম উপলক্ষে 
আটকৌডে, ফঠীপূজা সবই হইঘাঙ্ছল। পাড়ার অন্য ছেলেদের সঙ্গে 
গুণীও কুলা পিটাইতে গিগাছিল এবং না আসিয়াছিল। দরজার 
কাছে দাঁঢাইর! নৃতন শিশ্তকে দেখিবার ০: কথা তাহার এখনও 
মনে পড়ে। এীকু মানবিকাকে দেখিয়া ও... মনে গ্রচুর বিস্ময়ের 
সঞ্চার হইযাছিল। মানিনী জাতুডঘর হইতে বাহির হইবার পর সব 
ছেস্টে রাই দর শিশুকে দেখিতে যাইত, কোলে লইবার আগ্রহ 
| ভূপেশ একদিন বলিলেন থিণীর কোলে দিতে পার, ও 





প্রকাশ 
খুব সাবধান, ফেলে দেবে না” 

শিশুকে কোলে করিতে পাগ্যায় গুণী মেদিন অত্যন্ত গর্ব অনুভব 
করিরাছিল। সেই তইতে তাহার কেমন একটা ধারণ] হ্ইয়। গিয়াছিল, 
যে পাড়ার অন্য ছেলেমেয়েদের চেয়ে অলকার উপর তাহার বেশী দাবি 
আছে। অনেক সমরই সে অলকাকে লইয়া! ঘুরিয়া বেড়াইত, তাহার জন্য 


কিছ বিন ললিনন কাগনিঞ আান্জীকাদল আমন্দালি তি | লাক িছাশতপাঙগ 
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পাইয়া বসিয়াছিল। মা তাহাকে ত্যাগ করি! যাওয়ার পর তাহা 
আবদার করিবার একমাত্র লোক ছিল গণীদা। অলকাকে পাপন ভূপেশ 
কতটা করিয়াছিলেন আর গুণী কতটা করিয়াছিল, তাভা বলা কঠিন। 
শগ্তত্ঃ অলকা বাল্যজীবানে সাইচধা যাহা কিছু পাইয়াছিল, তাহ! গুণীর 
নিকট হইতেই 

সাত বংসর এইভাবে কাটির। গেল। যৌবনে পদার্পণ করিয়াও 
গুণী এই ঝুলিকা সঙ্দিনীকে ভোলে নাই, তাত! জন্য যনে অনেকখানি 
ভালবাসাই সঞ্চিত ছিল। তাহাকে ছাড়িয। আও অস্ানথ দুঃখ পাইল, 
কিন্তু কলিকাতায় আদার পর একটু দূর *শিনাই পড়িল! খবর 
দুপক্ষেই পরম্পরের পাইত, কিন্তু দেখাশোনা! বন্ধ হইয়া গেল। নিজের 
পড়াশুনা, ভাক্তারি পাশ করা, পিতার অন্, এই সব নান। ব্যাপারে 
গুণীকে অতান্ঠ জড়াই়া পড়িতে হইল। অলকা যেন মনের পিছনে 
চপিরা গেল। তাহাকে গুণী ভূপিয়া রহিল বটে, কিন্তু তূলিরা গেল না। . 

ভূপেশ যখন গুধীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, তখন অল্রকার কথা মনে 

" করিয়া নানা অঙ্থবিধা সত্বেও সে চলিয়া গেল। এত” ব নিজের বিগত 

জীবনের দিকে তাকাইয়া দেখিবার সমর পায় নাই ভুপেশের টেনিগ্রাম 
পাইয়া মনটা কেমন যেন নাঁড়। পাইল । দিদা: এরি দে চলিয়া আদিল। 

অলকাকে যেমন দেখিবে ভাবিয়াছিত তেমন কিন্ত দেখিল্‌ ন]। 
প্রথমতঃ গুধীকে ঘে বেন চিনিতেই পারি নী এের্গহাকে 
সেই পূর্বকানের অলকা বলিয়া ঠিক মনে হইল না ভূপেশের মৃত্ার 
পর দুঃখের সঙ্ঘাতে অলকা। তাহার অনেকথানি কাছে আমিঘা পড়িল, . 
তবু সেই পূর্বের সম্পর্ক আর ফিরিল না। অলকার মনে এখন লঙ্গা 
আসিয়াছে, সঙ্কোট আসিয়াছে । গুধী স্ব্ধে সে সতর্ক দূরত্ব রাখিয়া 
চলিবার চেষ্টা করে। গুণীর হাসি পাইল, কিন্তু কিশোরী বানিকার এই 
লঙ্গাকে নে মন্মান করিয়াই চলিতে লাগিল। 














১২০ ঘৃণার মাঝখানে 


অলকা এখন ভাহারই গৃহে বাস করিতেছে, তাহারই আশ্রয়ে। 
ঘনিষ্ঠতা অনেক বাড়িযাছে, কিন্তু অলকান নর সঙ্কোচের ব্যবধানট। 
এখনও আছে । নিজের মনের ভাব দে কার করিয়া বুঝিতে পারে 
না, কিন্ত শুরা যেভাবে গুণীর সন্দে :৭। বলে ও গায়ে পড়িরা উৎপাত 
করে, সেরকম করার কথা সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে না। গুণীর গ্রতি 
ভালবাসা তাহার অতন্ত প্রবল, কিন্তু "হতে ভক্তির ভাবও অনেক- 
খানি। গুণীনিজে এটা খানিকটা বুঝি ॥ হয়, সেও জোর করিয়া 
এই আতাল ভার্গিবার চেষ্টা তেমন করিত না। . বিত, ভ্রম স্বাভাবিক 
ভাবেই অলকা আবার সেই -বালিকা-বযসের মনোভাব ফিরিয়া পাইবে। 
নিজের মনের ভাব বিশ্লেষণ করির। দেখার সময় তাহার ছিল না। 
অলকাঁকে চিরদিনই নিতান্ত আপনার ভাবিয়াছে মে। সতর্ক অভিভাবকের 
মত তাহাকে আগ লাইয়া লই বেডাইনাছে : ইহার প্রতি ভালবাসাটা 
যে আবার অন্য কোনো রূপ কোনো! দিন ধার পারে, এ সন্দেহ তাহার 
প্রথমতঃ হয়ই নাই । 

কিন্তু কয়েকটা মাস কাটিয়া বাইবার পর গ্ণী হঠাৎ একদিন আবিষ্কার 
করিল যে বাহিরে বাহিরে ঘুরিতে আগে ভাহার বেমন ভাল লাগিত, 
এখন আর তত ভাল লাগে না। বিকালের দিকে তাড়াতাড়ি বাড়ী 
কিরিয়। যাইতে ইচ্ছা. করে। ভাবিল, “বুড়ো হয়ে প দছি বোধ ই, 
া্গাদীংপীবনু আর.স্ত দিনের ?” 

দরজার কাছে গাড়ী দাড়াইলেই সে একবার উপরের দিকে তাকাইয়া ' 
দেখে। প্রায়ই দেণা যায়, আরতির প্রদীপের মত উজ্জল দুইটি চোখ সী 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। গুধীর মনের ভিতরটায় কে যেন ক্ষিপ্কতার 
গ্রলেপ মাখাইয়া দেয়, মমন্ত দিনের কর্মবাস্থি তাহার ঘুচিয়া বা । 

যেদিন সে মুখখানা দেখা যায় না, সেদিনকার বাড়ী ফেরাটাই 
গুণীর বার্থ হইয়া যায়। ছুই চারবার এইরূপ ঘটিবার পর গুণী নিঙ্গের 


ূ্ণার মাঝখানে ১২১ 


এনের দিকে একটু ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিল। অলকাকে চিরদিনই 
ম ভালবাসিযাছে, কিন্তু তাহাকে প্রেরসীরূপে কল্পনা কখনও করে নাই। 
নিজেকে একটু ধিক্কার দিয়া ভাবিল, “এরকম ভাব আমার দনে আস 
উচিত নয়। ওর বাব! বিশ্বাস ক'রে ওকে আমার কাছে রেখে গেনেশ 
আর আমি তাকে যদি এখনই গ্রাস করবার চেষ্টা করি ত সেটা ব 
খারাপ দেখায়। বড় হোক, মান হোক আগে। আমাকে ও এ ০ 
মন্ত বড় ভক্তির পাত্র মনে করে বোধ তয়, সেই ভাবটাই ওর থাক। 
কিন্তু আমার নিজের সাবধান হওর। উচিত। 10606 1510 £001. 
1106 ৪. 010 1001.” সাবধান হইবার চেষ্টাটা কি ভাবে করা উচিত, 
তাহ! বিশেষ ভাবিল ন1। দিন কতক কাজের ঘাত্র। বাড়াই! দিল, দেরি 
করিয়া বাড়ী ফিরিল, কলিকাতার বাহিরেও ছুইচারবার চলির়! গেল। 
কিন্ত ফিরিয়। আমিবার জন্য মন তাহাকে প্রচণ্ড তাগিদ দিতে লাগিল, 
দরে থাকিতে তাহার আর একেবারেই ভান লাগে না। নিজের অবস্থা 
দেখিয়া গে বড়ই বিপন্ন বোধ করিতে লাগিল। ভাবিল, “মাধবদা ওখানে 
ঠিকই বলেছিলেন। আমার ওর ভার নিতে বাওয়া ঠিক হয় নি। 
কিন্তু আর কিই বা আমি করতে পারতাম % মেরেটা এত সুন্দর সব দিক্‌ 
দিযে, ঘে তাতেই আরও বিপদ্‌ হযে ।” 

কণিকাতার ফিরি! দেখিল, পিনীঘা ন। জানি কি কারণে বড়ই 
প্রসন্ন ভইরা আছেন। চা! খাইতে বমিএ খনিল, সকষজ্রুকি একার্চীকরি 
জোগাড করিঘাছে, খজিরা পাতিয়।। তাহার মা বলিলেন, “এখন 
অবিশ্তি মাইনে টাইনে বেশী নয়, ত| পরে বাড়বে। একটা সত্যিকারের 
কাজ নিয়ে থাকবে তবু। শুধু শুধু ঘরের থেরে বনের মোষ তাড়িয়ে 
বেড়ান, এই বরসে মোটেই ভাল না” 

গুধী বলিল, “যাক, শুভবুদ্ধি হয়েছে সেই ঢের। অলকা, পড়ান্তনো 
'কেমন্‌ চলছে ? তোমার পরীক্ষা ত এনে পড়ল।” 











১২২ _.. ুর্ণীর মাঝখানে 


অলকা বলিল, "ভালই চলছে। শুক্লাণির কাছ খুব সাহায্য পাচ্ছি” 

শুরু বলিল, “ই! ভারি ত। তোমার সাহাধোর দরকারই নেই কিছু । 
ভাল কথা, অলকা তুই বড়ানকে রর পরশুর কথা?” 

অলকা আরক্ত মৃথে বলিল, “না” 

গুণী কৌতুহলী হা ছিঃ দিল, “পরশ্তুকি) বিশেষ কিছু 
আছে নারি সেদিন ?” 

শুরা বলিল, “সেদিন ওর জন্মদিন যে? একেবারে যোলকল। 
পূর্ণ হবে।” 

গুপী বলিল, “৪, তাই ত' আমার এটা মনে থাক! উচিত ছিল 
সমবেত বাজিবৃন্দের মধ্যে আমিই এর প্রথম জন্মদিনের সম দেখানে 
উপ্তিছিলাম। বেশ ত, দেদিন একটা পার্টি দিয়ে দাও, পর ক্লাশের 
মেয়েদের নেমন্তন্ন কর্‌, পাড়ায় ঘদি কেউ বধ থকে, তাদেরও ডাক । 
নৃতন শাড়ী টাড়ি কিনে দাও।” 

অলকা অগ্রতিভভাবে বলিল, “অত কিছু করতে হবে না। ভারি 
ত বুড়ে। বসের জরদিন।” 

গুণী বলিল, “তোমাদের মেরে জাতের এই এক রোগ। যতদিন 
কচি থাকবে, ততদিন বুড়ী সাজবার প্রাণপণ চেষ্টা করবে। আর যখন 
সতি্‌ বুড়ী হবে, তথন বাস চাপা দিয়ে খুক্ী সাজ ন গ্রয়াসটা হবে 
আরও হী ূ 
পিলীম। বলিলেন, “ওপব মেমসাহেবদের অধোই বেশী, বাঙালী 
গেরস্থ ঘরে আবার কোন্‌ বুড়ী খুকী সাজতে চার? সেজে তাদের 
লাভই বাকি? 
গুণী বিণ, “সবাইকে নিজের মত ভাব আর কি? দেখো 
আমাদের মিসেম্‌ খরপ্তকে? সাজ দেখলে ভাববে অলকার 











তত 


চেয়েও ছোট ।” 
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কা বলিল, “বুড়ী এবং খুকীর আলোচনা এখন থাক। পরশ্ত পার্টির 

বাবস্থা করি তাহলে ?” 

গুণী বলিল, “নিশ্চয়।” 

শুরার মা বলিলেন, “ক'জন খাবে টাবে আমাকে সময়মত জানিও 
যেন। আজকালকার যা অবস্থা, হট করতেই সব জিনিষ ত পাওয়া যায় 
ন1? গোয়ালাটাকেও দুধের জন্য ব'লে রাখতে হবে, পায়েস করবে ত ?” 

গুধী বলিল, “জন্মদিনে কি কি করতে হয় মবই ত শুক্লার নখনর্পণে । 
সব কোরো আরকি নিয়মমাফিক। টাকাকড়ি কি চাই, মব আমার 
কাছ চেয়ে নিও)” 

বরা বলির, “বহুং আন্ছা। আমার ক্লাবের আজ একটা উৎপাত 
আছে, না হলে আজই বাজার কৰতে বেরতাম। যাক, কালকের ভিতর 
আমি সব গুছিয়ে দেব। আ। খালি রান্নাটা করিয়ে দিও, আর অলক 
ক্লাশের মেয়েদের নাম ঠিকানা] দি9 1” 

নীচে ডাক পড়ায় গুধী এই সময় উঠিয়া গেল। অপকাঁও নিজের ঘরে 
যাইবে ভাবিতেছে, এমন, সময় সরল'আধিয়। ঘরে ঢুকিল। শুরা তখনও 
কাভাকে কি করিতে হইবে, সেই বিষবে বক্তৃতা করিতেছে । সরল 
তাহার অভান্তভ্গিতে ত্র দুইটা উদ্ধে তুলির! জিজ্ঞাা করিল, "ব্যাপার 
কি? কিসের 080081৫7এর আয়োজন হচ্ছে 1 4 

শর বলিল “পরশু যে অলকাস্থন্দর।র জন্মদিন ? শিবচর “যোগাড় 
করছি। বডদা ত ০৪16 0190৫ দিয়ে গেলেন।” 

সরল মুখখান| একটু বিরুত করিয়া! বলি, “ও, তাই নাকি? পরশ্ত 
বিকেলে তাহলে একট সাবধান হয়ে বেড়াতে হবে। এমনিতেই আমার 
দিন ভাল যাচ্ছে ন।।” 

সরলের এই সব ফাজলামি অলক! মোটেই দেখিতে পারে না। অথচ 
কিছু বলিবারও উপায় নাই। কথাগুল৷ এমনি শুনিতে খুব আপত্তিজনক 


? 
১৯ 
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নয়, কিন্তু মে মেভাঁবে বলে এবং সন্গে সন্ধে দেবে অলকার দিকে তাকায়, 
তাহাতে অল্পকার হাড়ের ভিতর ক্ুদ্ধ জা... রে। কিন্তু কি করিতে 
পাবে সে? ইহা ইয়া, ঝগড়া করা ঘা ন. 

শুরা বলিল, “তোমার দিন ভাল কোনোজন্েও যাবে ন1। হবে 
অলকার জন্মদিনে তার কয়েকটি খুকী বন্ধু ছাড়া কেউ আসবে না, কাজেই 
তোমার ভয় পাবার কোনো কারণ নেই |” 

সরল বলিল, “খুকীদেরই আমি বিশে ভয় করি। তারা মান্নষের 
মানমিক শান্ির পরম শক্র। 8:6৪0. 06 900]10 06৪0৫এর জন্যে 
এদের শাস্তি হওয়া! উচিত।” 

“যারে থোকা, দুদিন ভাল মতে উলেই বুঝি ইাফিয়ে গেছিস? 
দুপুরে খেতে এলি না কেন?” বলিয়া শ্বক্লার না আসিয়। ঘরে ঢুকিলেন। 
সরল না আসার কারণ বুঝাইবার জন্য মস্ত এক গল্লী ফাদিল এবং অলকা 
সেই অবসরে উঠিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল । 

মরন্টার জালার আর পারা যায় না। গুরী বলিয়া দিয়াছে ভাঙার 
সহিত স্বাভাবিক ভাবে কথ| বলিতে, কিনব এইরকম লোকের সঙ্গে কি 
গ্াভাবিক ভাবে কথা বল] যায়? সরল যে নিজে একটা কথাও স্বাভাবিক 
ভাবে বলে না? হ্য় বিদ্রপ করিবে, না হয় হেরালী রচন। করিবে। 
অলকা অতান্থ সাবধান হইয়া সরলকে এডাইর। উন কন্ধ একবাড়ীতে 
বাম করি, “শট এ।ককে একেবারে উহা করিয়া ওয়া যায় না, যাঝে 
দাঝে তাহার সহিত দেখা হইয়াই বায়। 

পরদিন মকালে শ্ুর! উঠিবার আগেই গুণী কোথায় বাহির হইরা 
গিয়াছে দেখ। গেল। শুরা বলিল, “কুচপরোর| নেহি। : আখি ট্রামেই 
যাচ্ছি বাজারে । মা, আমাকে টাক! দাও ত বেশ গোটা-কতক? বড়দা 
এলে চেয়ে নিও। আমি অস্কার শাড়ীটা কিনে আনি। কি রংএর 
কিনব রে?” 


১ 








ূরণার মাঝখানে ১২৫ 


অলকা বলিল, “যা! তোমার খুসি ভাই, ভীষণ ডগডগে রংএর ন| হয়, 
এইটুকু দেখো।” ও 

শুর বলিল, “বাবা, বাবা, তোমার ন্যাকামির জালায় গেলাম। না 
হয় “কুনেনদুতুষারধবলা্ই আছ, তা অত জাক কেন? সব রংএই 
মানায় এইটাই ত বলবার ইচ্ছে?” 

অলকা বলিল, “য! তোমার খুসি ভাব । বেশ জান যে অমন কোনোও 
মানে ক'রে আমি বলিনি ।” 

অলকার মনে এখন অনেক স্থূর্য ও সাহম আসিয়াছে। কাহারও 
সঙ্গে কথ! বলিতে আর ভয় পায় না। 

অলকা। স্কুলে যাইবার জন্য যখন প্রন্থত হইতেছে, তখন শ্রী বাজার 
করিয়া ফিরিয়া আসিল। বক্ৰাকে জরির পাড় দেওয়া একখানা বাসন্তী 
রংএর শাড়ী বাহির করিয়া বলিল, “এই নাও গে! তপস্থিনী, তোমার জন্যে 
গেরুয়া বসন এনেছি, আর এই লাল সিক্কের টকরোটা দিয়ে একটা জামা 
আমিই তেমায় আজ ক'রে দেব। ওটা আমার 015527 রাঙা বাস 
পরে ঘেমন যোগিনী পারা” আমাদের রাধিকার বর্ণনার আছে, কাজেই 
লাল পরতে তোমার আপত্তি হওয়া উচিত নয়)” 

অলকা বলিল, “বাবা, কি £০78০99$ শাড়ী! মেয়েগুলো আমাকে 
বেজায় ঠাট্টা করবে।” 

“হা ঠাট্টা করবে না আরও কিছু । হিংসে করে ঘদি এক ঞ্রে। 
হ্যা'রে, ব্রাউলটা 915৫%516$) করব? এমন সুন্দর হাঁতষ্জলে। তোর না 
হয় একদিন দেখাই গেল ?” 

অলকা! সজোরে মাথা নাঁড়িযা বলিল, “ন| ভাই, একেবারে 
915৫%৫1685 আমি কিছুতেই পরব না, ছোট হাত একটু ক'রে দিও ।” 

“ও, গুরুমশায় চ'টে যাবেন বুঝি? আচ্ছা বাপু, মি] 5168%৫এরই 
করব,” বলিয়া শুক্লা জিনিষপত্র গুটাইয়। নিজের ঘরে চলিয়া গেল! 


১২৬ ঘৃণার মাঝখানে 


অলকাও একটু পরে স্কুলে চলিয়া গেল, এবং বাড়ী ফিরিবার আগে ক্লাশের 
জনকুড়ি মেয়েকে নিমন্ত্রণ করিয়াই ফিরিল। 
সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়1 গুণী জিজ্ঞাসা করিল, “কি, কাল পার্টি 
হচ্ছে ত শুক্লা? কুগীগুলে! আজ সারাদিন এত জানিয়েছে যে আর কিছু 
ভাববার সময়ই আমি পাইনি ।” 
ুক্লা বণিল, “হচ্ছে বৈকি? নেমন্তন্ন কর। হয়ে গেছে, নৃতন পোষাক 
জোগাড় করা হয়েছে, মা কি সব বাজারও আজ করিয়ে রেখেছেন ।” 
গুণী বলিল “বেশ, বেশ পিসীমার কাছে টাকা নিয়ে গিয়েছিণে 
বুঝি? সকালে তোমায় কিছু দিয়ে বাব ভেবেছিলাম, তা তুমি তগন 
উঠলেই না। এই নাও, এই টাকাগুলো তোমার মায়ের কাছে রেখে দা« 
এখন। কালও ত আরও কিছু খরচ আছে ? কি অলকী, জন্মদিন 
করার জন্যে লজ্জাট! এখন কেটে গেছে ত?” 
অলকা বলিল, “লজ্জা ঠিক করেনি, তবে কেমন যেন একটু লাগছিল । 
তা শুক্লাদি বলছেন, যে, জন্মদিন না করলে সমাজের প্রতি কর্তবা কর। 
হয় না, তাই আমিও আর কিছু বলছি না।” 
“মন্দ নর, 09০0াঘ্র হিসাবে, এটা বেশ সুবিধাজনক | এই নন 
সঘাজতত্বের আইনটা কি শুরাই কটি করেছে ?” 
শুরু! বলিল, “ত| করলেই বা? ঘারা সব আইন কৃষ্টি করে তার। 
সবি কি আর আমার চেয়ে রেট? 
গার বধ চাকর আসিয়া এই সমর গবর দি, যে কণ্ভাবানু গুণীকে 
ডাকিতেছেন। গুণী বলিল, “চল অলকা, ছাতে বাবে?” 
অন্নক| ত তখনই রাজী, কিন্তু জামার মাপ লইবার জন্ত শুরু। তাতাকে 
ধরিয়া রাখিল, যাইতে দিল না। 
পরদিনটা রবিবার ছিল, কাহাকেও স্কুল-কলেজে যাইতে হইল ন 
বমিবার ঘর, থাইবার ঘর, ল্যপ্ডিং সব শুক! সাজাইয়া ফেলিল। উৎসাহ 
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পাইয়া তরু সমস্ত বাড়ী ঝাঁট দিয়। ও বার-দশ করিয়া মুছিয়া সকলকে 
প্রায় পাগল করিয়া দিল। শশিমুখী রান্না করান এবং চৌধ্য নিবারণ 
ব্যাপারে ব্যস্ত রহিলেন । 

তিনটা সাড়ে-তিনট! বাজিভ ন| বাজিতে শুর বলিল, “তুই স্নান 
কারে আয় ভাই, তোকে সাজিয়ে দিবে তবে আমি কমান করতে যাব। 
স্নানের পর আর কিছু করতে আমার ভাল লাগে না।” 

অলকা সান করিয়া আদিল । অনেকগুলি কাপড় কাচিতে পইরা 
এতক্ষণে তক্কর বেন পড়ে প্রাণ আসিল । শুক অলকাকে নিজের ঘরে 
লইর। গিরা সা্াইতে বদিল। সেই কলেজের পার্টির পর, গুণীর উপর 
বাগ করিয়। সে আর অলকার উপর হাত দেয় নাই। এখন রাগ পড়িয়া 
গিয়াছে । তাহা ছাড়া অলকাকে নাদাইঘাও সুখ আছে। 

চুল বাধা, জাম। কাপড় পরান সব শেব কবির] বশিল, “চন্দন পরতে 
কি টীপ পরতে আপন্তি নেই ত %” 

অলক বলিল, “ন11” সুতরাং চন্দন পরানও হইল, কপাশে 
রা টাপ৪ শোভ। পাইল । শুক্লা খানিকক্ষণ এবদৃষ্টে অলকার দিকে 

ইয়া রহিল, াহার পর অলকাকে আরনার দিকে ঠেপিয়। দিয়া 

বলিল, “এইবার নিছের রূপ দেখে নিজে ঘৃষ্ছা ঘাঞ আমি স্নান করতে 
চললাম,” বলিয়া তোয়ালে সাবান, কাপড় লইরা একছুটে নিজের বাথরুমে 
চলির। গেল। অলক একবার আ'ঘনার দিকে, টু তাহার প্র 
মুখ লাল করির৷ নিজের ঘরে গিয়া ঢুকি । রি 
বাহির হইতে হঠাৎ গুণীর কঠম্বর শোনা গেল, “অলকা1।” 
অলকার বুকের ভিতরট। কেমন থেন করিয়া উঠিল। এত সাজির। 
গুীদার সামনে সে যাইবে কি করিয়া? কিন্তু তাই যদি না যার, তাহ! 
হইলে সাজিবার দ্কারই বাকি ছিল? মুখ লাল করিয়! বাহির হইরাই 
আসিল। 








১২৮ ঘূর্ণীর মাঝখানে 


গুণী তাহার দিকে চাহিয়! হাসির. -, “ইস্‌, বেজায় সেজেছ। ত। 
সাজটা তোমাকে মানায় ভাল। াচ্ছ, শোন এ দিকে” গুণীর পিছন 
পিছন অলক তাহার ঘরে গিয়। ঢকিল। 

্যাটুটা খুলিয়া আলনর মাথায় রাখিয়া গুণী বলিল, “তোমাদের তবু 
আজ ছুটি, কিন্ব আমার একদিন? ছুটি নেই যে। ঘণ্টাখানিক আগে 
মাত্র ছাড় পেলাম! তারপর গেলা “প্যার জন্যে 2055670 কিনতে । 
জন্মাবার দিন থেকেই প্রায়, তুমি আমার বধু, হাল 9:55670 তোমাকে 
আমার দেওয়া উচিত। নিতে কিছু সঙ্কোচ কোরো না । ছেনো যে দিয়ে 
আমি খুব আনন্দ পাচ্ছি। দেখি তোমার হাতি।” অলকা হাত বাড়াইয়া 
দিতেই পকেট হইতে মে একট! মখমতসর বাল্স বাহির করিয়া তাহার 
হাতে দিরা বলিল, “খুলে পর |” 

অল্পকা কম্পিত হাতে বান্সট! খুলিল। তিতরে স্গন্দর এক ছোড়া 
চূড়।। গুণী বলিল, “পর অলকা। শাড়ী ত তোমার ঢের হয়েছে, 
গহনাটারই অভাব, তাই গহনা দিলাম ।” 

অলকা আনতে আন্তে চুড় দুটা দুই হাতে পরিল। বড়রা উপহার 
দিলে তাহ] লইয়! দাতাকে প্রণাম করিতে ভয়, ইহা তাহার জানা ছিপ্ন। 
অবনত হয়| সে ুণীকে প্রণাম করিতে গেল । 

গুণী বলিল, “থাক, আমাকে আর প্রণাম করে ₹ ”, বলিয়া! হঠাৎ এক 
হাতে ম্লকাকে , টের! ধরিয়া নিডের বুঝে পাছে টানিয়া আনিল। 
অলক অত্যান্ত চকিত হর গুখ তুলিয়া গুীর মুখের দিকে তাকাইল, 
কিন্তু তাহার হাত ছাড়াইবার কোনোই চেষ্টা করিল না। গুণীর বাহু- 
ঝেষ্টনের মো শরীরটা তাহার একবার শিহরিয়| উঠিয়া কেমন যেন 
এলাইয়া পড়িল। অলকার দষ্টিতে আনন্দ, ভীতি, লঙ্জা, কত কি যে 
মিশান ছিল, তাহা তখন আর গুণী বিশ্লেষণ করিল না, কিন্তু অলকা 
অত্যন্ত বিচলিত হইরাছে বুঝিয়। ভাড়াতাড়ি তাহাকে ছাড়িয়া দিল। 





ঘূ্ণার মাঝখানে ১২৯ 


হাসির তাহার কোমল গণ্ডে হাত বুলাইয়৷ বলিল, “ভয় পেকে 
গেলে অমনি? ভয় পাবার মত কি হয়েছে? আচ্ছা, যাও এখন, 
তোমার বন্ধু-াদ্ধবরা এসে পড়বে হয়ত। বান্মটা নিয়ে যাও, চুড়ট। 
হাত থেকে খুলো না যেন।” অনকা কম্পিতপদে ঘর হইতে বাহির . 
হইয়া গেল। 
গুণী নিজের কাছেই নিজে লজ্জিত হইয়া পড়িল। অস্থিরভাবে ঘারে 
ভিতর ঘুরিতে ঘুরিতে ভাবিল, “নাঃ, আমার বুদ্িশুদ্ধি সব লোপ পাবে 
এবার। আমার পালান উচিত এ বাড়ী ছেড়ে, কিন্তু তা করবার কোনোও 
. উপায় নেই। অলকাকে বেশ ভন পাইয়েই দিয়েছি আজ। আমার 
সম্বন্ধে কোনোও ভক্তি আর ওর থাকবে না। তা ভক্তি না থাক, ভক্তি 
. পাবার যোগাতাও কিছু নেই আমার। কিন্তু আাকে বড় ভিন 
. সেটাও কি চ'লে যাবে?” 
অলক| নিজের ঘরে গিয়া খাটের উপর ঝনয়। পড়িল। তাহার হাত 
পা তখনও ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কীপিতেছে। মুখখানা রক্তগোলাপের মত 
লাল, চোখে প্রায় জল আসিয। পড়িয়ে, বুকের ভিতরটা, কেমন যেন 
করিতেছে । 
গুদা অমন করিলেন কেন? শুকলাকে ত তিনি যখন তখন গাল 
. টিপিয়া দেন, কান মলিয়া দেন, টানিয়। লরাইয়া দেন, তাহা! ত অলকার 
চোখে কিছু অশোভন ঠেকে না? নি বেলায় ঘদ ডুবে অত বি্ালত 
; হইল কেন? সেত শ্ুক্লার চেয়েও ছোট, এবং গুণীকে সে দাদা বলিধাই 
 ডাকে। তিনিও কি তাহাকে ছোট বোনেরই মত মনে করেন না? 
কিন্তু তাহার মন সায় দিল না। গুণীর দুষ্টি সে দেখিয়াছিল, অমনভাবে 
কোনোও দিন ত তিনি শুত্লার দিকে তাকান না? তবে এ কি? তাহার 
নিজের মনও ত সরলভাবে গুণীকে জোষ্ঠ ভ্রাতার আসনে বসাইতে 
পারিতেছে না! এ কি হইল তাহার? অজানা ভাবের তরঙ্গ 


মি 


১৩5 ূ্ার মাঝখানে 


এই নবযৌবনার মনে তৌলপাড় করিয়া তাহাকে অত্যন্ত অস্থির 
করিয়া তুলিল। 

শু স্ানাদি মারিয়া অলকাকে ডাকিতে ডাকিতে ভাহার ঘরে আসিয়া 
.ঢকিন। বলিল, “ও মা, ওকি? ও রকম দুখ ক'রে বাদে আছিন কেন? 
তত দেখেছিস নাকি?” 

গ্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সংঘত করিয়া অলকা বলিল, "না, ভূত 
দেখব কেন? এমনি বামে আছি।” 

“্বড়দার গলার সবর শ্রনলাম যেন। তিনি ফিরেছেন?” 

অলক বলিল, “ফিরেছেন। আমাকে এইট] 0:5৫11 দিলেন।” 

«ওমা কি চমৎকার । [0 3৮0৫0610001” বলিয়াই সন্দিক 
টিতে অলকার মুখের দিকে একবার ভাকাইল। ভাহার পর বলিল, 
“চল্‌ বসবার ঘরে, ওদের ত আসবার সময় হল” 


১৩ 


নিমন্্িতেরা প্রায় মব একই 'মময় আসিয়া উপস্থিত হইল। শ্রক্া 
গলার স্বরটা নকলের উপরে শুনা যাইতে লাগিন। শশিমধীও আদি 
একবার বালিকা ও ভরুণীদের সাদর মন্তাষণ জানাইয়! গে'“ন। 
কার মন কিছাতই শান্ত হইল না| কথাবার্ড। সহজভাবে বলিতে 
চে করিভে লাগিল, কিন্তু থাকি থাকিয়া কেবলই অন্মন্ক হইয়া 
পড়িতে নাগিন । মুখের চেহারাও ক্ষণে ক্ষণে আরজ, ক্ষণে ক্ষণে বিবর্ব 
হইয়া উঠিতে লাগিল। শুরা বারবার তাহার দিকে তীক্ধ দ্টগাত 
করিতে লাগিল, তবে অনকাকে আরও বেশী বিচলিত করিয়া দিবার ভে 
কোনোৌও মন্তব্য করিল না। 
_ পন্কি গার ঘাব ঢকিল, হাতে যন্ত একটা দুলের তোড়া। 


৩ 


ূ্ণীর মাঝখানে 


চনে 


চট 


আঅলকার কাছে গিয়া ইংরাজী কায়দায় ৮০ করিয়া ফুলগুলি তাহার হাতে 
তুলিয়া দিয়া বলিল, “যাপনার উপযুক্ত উপহার ফুল ছাড়া আর কিছু হতে 
পারে ন|। সোনার দাম এর চেয়ে ঢের বেশী অবশ্ঠা।” 

অলকা মুদুষ্ববে বলিল, “ধন্যবাদ”, এবং যথাসম্ভব শীঘ্র ফুলগুলি হাত 
হইতে নামাইয়া একট ফুলদানিতে রাখিয়া দিল । 

সরলের মুখের উপর দিয়! একটা কালো ছায়া ভামিয়! গেল। শুক্র 
কাছে গির। নীচু গলার জিজ্ঞাসা করিল, “কত খমল ডাক্তার সাহেবের ?” 

তর! বলিল, “আমি তআর 99 10010 দেখতে যাইনি, ভূমি 
জিগ গেম কর না গিয়ে ৮” 

সরল বলিল 1006 00206008810 106 608 10910এর 
কবিতাট! মনে আছে 1” 

কলা বলিণ, “ধানাই পানাই বাকো না তবাপু এখন। ওর টাকা 
আছে, ও ঘাকে ঘা খুমি দিক না, তৌমার ভাতে কি? তোমার পকেট 
মেরে ত আর দেরনি ?” 

সরল বলিল, “পকেট মারলে ত ভালই ছিল। তার চেয়ে বেশী কিছু 
মারবেন ঝলেই ভন হচ্ছে। যাক, তোমার কাছে এ বিষয়ে সমবেদনা 
আশ। কর! বুথা। কি যাতন! বিষে, বুঝিবে দে কিসে, কভু আশীবিষে 
দংশেনি ঘারে ?” 

শুর্ু। বলিল, “€সব থিঘেটারি ঢং আমার *চে-ফলিয়ে লতি কি 
বাপু? যার। এর মণ বুঝবে, তাদের কাছে ফলাও» বলিয়া সে একেবারে 
ঘরের আর-একদিকে চিয়। গেল। সরল এককোণে দীড়াইয়। কিনে 
ভাবিতে লাগিল, তাহ। সে-ই জানে, কাহারও সহিত কথাবার্তী বলিকার 
কোনোও চেষ্টা করিল না। 

পুরী খানিক পরে নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়া বসিবার ঘরে গি| 
প্রবেশ করিল প্রথমেই তীক্ষৃষ্টিতে চাহিয়। দেখিল, অলকার দিকে । 





১৩২ ঘূর্ণার মাঝখানে 


না, এখনও ইহার মনে স্থৈ্য ফিরিয়া আসে নাই তহাকে কিছু বলিবে 
কিন! ভাবিতে লাগিল, বলির! আবার উল্টা ন্তনা হয়। এমন প্রবল 
ভাবাবেগের আঘাত অলকার তরুণ জীবনে ইতিপূর্বে কখনও লাগে নাই, 
সে যেন দিশাহারা হইয়া পড়িরাছে। গুণী ক্ষুব্ধ হইয়া ভাবিল, “আমার 
ব্যবহারটা ঠিক হয়নি বটে, কিন্তু এতটা 0056. ও না হলেও পারত। 
তাকে ছোট থেকে কোলে কারে মানুষ করেছি আমি, মে ভাবেও 
ব্যাপারটা দেখা যেত। কিস্ স্ত্রীলোকের মন ত. ারাও বোঝেন না 
শুনি, ও কি ঘে ভেবেছে, তা কে জানে ? 

শুক্লা করেকটি মেয়েকে আনিয়। এই সময় গুণী সঙ্গে আলাপ করাইতে 
প্রত্ত হইল। অলকাও তাহাদের সঙ্গে কাছে আসিয়া দাড়াইল, ছুই-একটা 
কথায় যোগও দ্রিল। গুণী খানিকটা নিশ্চিন্ত হন্যাঁ ভাবিল, এইবার 
হয়ত জামলাইয়া যাইবে। নাহয় রাত্রে তাহাকে বুঝাইর। বলা 
যাইবে কিছু। | 

গান কয়েকটা হইল, একটি মেয়ে সেতার বাজাই৪| গল্প ত অবিশ্রাম 
চলিতেছিল। এইবার খাইবার ডাক আসিল শশিষ্খী, ঝি চাকর 
" ও কন্টাকে লইর়া অতিথিদের প্রচুর পরিমাণে খাওয়াইবার চেষ্টায় বাস্ত 
তইয়া উঠিলেন। সরল অযাচিতভাবে আসির! তাহাকে অ'নক সাহাযা 
করিল। গুণীর পরিবেশন করা টরা বিশেষ আসিত না. -ন দীড়াইয়া 
দ্গটা উপভৌগ কৃরিনে লাগিল । 

অলকা বন্ধুদের দলের ঠিক মাঝখানে বসিয়াছিল। সরল একবার 
তাহার চেয়ারের পিছনে দাড়াইযা বলিল, “মিস্‌ বোস, জন্মদিনে 
বার্থডে কেক করা৷ আর মোমবাতি দিয়ে মেটা সাজান আপনার 
কেমন লাগে ?” 

অলকা বলিল, “ওটা ত আমাদের দেশী নিয়ম নয়, নিজে করতে ইচ্ছে 
করে না।” 





ূ্ণার মাঝখানে ১৩৩ 


“বিদেশী নিয়ম একটা৪ কি আপনি পালন করেন না £” 

অলক! বলিল, “ওগ্তলো৷ পছনের কথা, কোনে! নিয়ম ভাঁল 7 
লাগে তাহলে পালন কর! যায়।” 

সবল বলিল, “পছন্দ জিনিবটার মধ্যে কোনোও লজিক নেই। কেন 
যে কার কি ভাল লাগে, অন্য মান্ধষে তাঁর মন বুঝতে পারে না|” 

অনকা বিরক্ত হইয়া তাহার কথার আর উত্তর দিল না। বন্ক- . 
সঙ্গে কথা বলিতে লাগিল। 

শশিমুখী বলিলেন, “তোমরা ছুজনেও বাসে যাও না গুণী? জায়গা 
ত রয়েছে” 

গুণী বলিল, “থাক, আমরা পরেই বসব। ওঁর এত কম থাচ্ছেন, যে 
আমাদের দ্র সঙ্গে বসে খেতে লজ্জা করবে” 

“ওমা, কোথায় কম খাচ্ছি? কি আশ্চিধ্য। এর চেয়ে বেশী আবার 
খাওয়া যাধ নাকি ?” চারিদিক হইতে রব উঠিল। শুক্লা বলিল, 
“তোমরা থাম ত বাপু। ওদের কথার জবাব দিতে গিয়ে যাও বা 
খাচ্ছিল, তাও ভুলে যাবে” 

থাওয়া দাওয়া শেষ হইল। মেয়ের দল উঠিয়া আবার বিবার 
ঘরে চলর গেল। সেখান হইতে কেহ সরাসরি বাড়ীই চলিয়া গেল, 
কেহ ঝা আর একটু গর জমাইবার চে; করিল। গুণী আর সরল এইবার 
খাইতে বসিল, শশিদুধী তাহাদের পরিবেশন রুরিতে লাগিলেন। 
শুরা এ ঘর ও ঘর করিয়া থুরিতে লাগিল। মরল ভয়ানক গম্ভীর হইয়া 
গেল? আধ ঘণ্টা ধরিয়া খাইয়! একট| কথাও না৷ বলিয়া উঠিয়া চলির! 
গেল। গুণী দুইএকবার তাহার দিকে তাঁকাইল বটে, তবে কথা 
সেও বলিল না। খাওরা শেষ হইতেই সরল বেড়াইতে বাহির হইঘা 
£গল এবং গুণী গিয়। টুকিল নিজের ঘরে। 

অলকার বদ্ধরা একে একে চলিয়। গেল। শুরা বপিল, “ঘাক, 


১৩৪ ূ্ণীর মাঝখানে 


যানে মানে উতরে গেল। আমি এরপর শুই গে ভাই, সারাদিন বড় 
খাটুনি গেছে। তুই কি করবি?” 

অলকা বলিল, “দেখি, আমার এখনই ঘুমতে ইচ্ছে করছে না।” 

শুরা বিল, “তা ত করবেই না। ন%৫0:0] এর্য 0500১” 
বলির নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 

অলকা খোলা ভানলার ধারে আদিয়া দাড়াইল। ঘরের পৃষ্পসন্থার 
ইহারই ভিতর মান হইয়! ধরিয়! পড়িবার উপক্রম করিতেছে। ইহাদের 
জীবন কি ক্ষণস্থাম়ী। মানঘের জীবন-যৌবনও ও তাই? আজ যাহ! 
লইয়া এত আনন, এত বেদনা, কদিনই বা তাহার পরমায়/ এই 
করেকটা বংসর ? তাহার পর কোথায় থাকিবে অলক কোথায় থাকিবে 
গুণী, কোথাঘু থাকিবে তাহাদের এই আনন্দ-বিষাদ-ভারাত্রান্ দুটি? 

হঠাং পিছন হইতে গ্ণী আসিয়া অলকার মাথার উপর হাত রাখিয়া 
বলিল, “একলা একলা কি হচ্ছে অলকা? শুরা কোথায় ?” 

অলকা বলিল, “শুতে গেছেন। আমার এখনি শ্বতে ভাল লাগছিল 
না, ভাই এখানে একটু দীড়িযে রাস্তা দেখছি)” 

গুণী বলিল, “এইথানটার় বসো না একটু, তোমাকে কয়েকটা কথা 





্ঃ 


বলতে চাই 

অনকার বুকটা আবার কীপিয়। উঠিল । গ্ণীর গি মত তাড়াতাড়ি 
বির পড়িয়া জিন্স দষ্টিতে গুণীর মুখের দিকে তাকাইল। 

গুণী তাহার পাশে বমিযা বূলিল, "নিজের জন্মদিনের উৎসবটা তুমি 
ভাল ক'রে উপভোগ করতে পারনে না, এতে আমার বড় খারাপ লাগছে। 
আমার দো আছে এতে খানিকটা তা ঠিক । তবে তুমি ও রকম ভন পেয়ে 
ধাবে তা আমি ভাবিনি। ছোট থেকে তৌমাকে একান্থ আত্মীয়নরপে 
দেখাই আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। ভাবতীম তুমিও আমাকে সেই 
চোখে দেখ । তি কি বেশী রাগ করেছ 1” 
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অলকার চোখ দুইটা যেন ছলছল করিয়া আসিল। বাগ্রক্ঠে বলিল, 
“না গুীদা, না! আমি একটুও রাগ করিনি।* আপনার উপরে আমি 
রাগ করতে পারি কখনও?” 

গুলী হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “কেন, আমি কি মানুষ না? 
আমার উপর রাগ করা যাবে না কেন?” 

অলকা বলিল, "্অন্তলোকে করতে পারে, আমি পারি না।” 

গুণী জিজ্ঞাম! করিল, “কেন?” 

“আমি কি জানি না যে পৃথিবীতে আমার আপনার বলতে কেউ 
যদি থাকে ত সে আপনি? আমার মঙ্গল যদি কেউ চায় 
সেও আপনি ।” 

গুণীর মনটা কেমন যেন অস্থির হইয়া উঠিল, নিজেকে জোর 
করিয়৷ একটু সংঘত করিয়া বলিল, “যোল বছর বয়স হয়েই তুমি যেন 
অনেকখানি বড় হয়ে গেছ অলকা। আঙ্ছা, তাহলে নিশ্চিষ্ত রইলাম 
একদিকে, তুমি কোনোদিন আমার উপর রাগ 'করবে না। 76567 
পেয়ে সত্যি খুশী হয়েছ ত?” ূ 

অন্যদিকে তাকাইয়া অলকা নীচু গলায় বলিল, “খুব” 

গুণী বলিল, “বেশ, এইবার তাহলে শোবার চেষ্টা দেখা যাক। 
19105 18005 160105” বলিয়া শাড়াতাড়ি উঠিয়া চলিয়া গেল। 
অলকার ইচ্ছা ছিল জযমদিনে গুণীদাকে একবার ভাল করিয়া পপ্রণাম 
করে। তাহার বুক যে ভরিয়া উঠিয়াছে, আর যেন সে নিজেকে সম্বরণ 
করিতে পারে না। গুণীকে সে জানাইতে চায়, কিন্তু কি করিয়া 
জানাইবে? কি জানাইবে? সাহস হয় না যে? 

ধীরে ধীরে নিজের ঘরে আসিয়া ঢুকিল। উংসবসজ্জ| ছাড়িয়া! সব 
গুছাইয়া রাখিল। চূড় জোড়। খুলিয়া ফেলিল, সেগুলি কোলের উপর 
রাখিয়৷ অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। সরল বলিয়াছিল, সোনার 
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দাম বেশী, কিন্তু ফুলই তাহার যোগ্য উপহার। [ছেলের কবিত্বের সীমা 
নাই। অলকাকে কিন্তু বিশ্বের পু্পমন্তার উজাড করিয়া দিলেও দে এই 
উপহারটার সঙ্গে তাহা বিনিময় করিতে রা হইত না। রাত্রি গভীর 
হইয়া আদিল, তখন দীর্ঘনিশ্বাদ 0178 অলকা উঠিরা' পড়িল। 
গুণীর উপহ্থারটা একবার বুকে চাপিয়। ধরিল, একবার চুম্বন করিল, 
তাহার পর তুলিয়া রাখিয়া দিয়া, বিছানায় গিয়! শুইয়া পড়িল। 

গুাও অনেক রাত পথান্ত নিজের ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইল, তাহারও 
ঘুম আমিতেছিল না। তাহার জীবনে এক. 'গ্রাযের সময় আসিতেছে 
তাহা মে বুঝিতেই পারিতেছির। তাহার 1”. : মনই এক-একবার 
তাহাকে সমর্থন করিতেছিল, আবার অন্ুযোগও ধিতেছিন | অলকার 
সান্িধা তাহার পক্ষে বিপদ্জনক, আজ রাত্রে দ্বিতীয়বার মে অহা 
অনুভব করিয়াছে । আবার কবে হ্ঠাং কি করিয়া বদিবে কে জানে? 
নিজের মন সে বুঝিতে পারে, কিন্তু অলকার মন বোঝা! অত সহজ নয়। 
পে গুলীকে মঙ্গলাকাহ্ধী বলিরা জানে, আত্মীর বরিরা জানে, ভাহা ও 
স্বীকারই করিল। কিন্তু তাহার চেয়ে অধিক আর কিছু ভাবেকি? 
গুণী তাহাকে ঘে-ভাবে ভাগবানিতে আরম্ত করিয়াছে, দে ভালবাসার 
কোনোও প্রতিধ্বনি অলকার হৃদয়ে জাগিয়াছে কি? 

অলকা যখন শ্রান্ত হইরা ঘুমাই পড়িল, গুীর .. তথন৪ আলো 
জলিতেছে। অনেক দরাত্রে বাড়ী ফিরিয়া সরলও দে আলো দেখিতে 
পাইল। যনে মনে বলিল, “এরও রাত জাগার পর্ব সরু হযেছে দেখছি । 
শ্রমতী কিন্ত দিব্য ঘুমচ্ছেন।” 

পরদিন আবার নিয়মমত সংসারের চাকা! ঘুরিতে আর্ত করিল। চ| 
খাইয়া পুরুষর। বাহির হইয়া গেল, মেয়েরা থে যার কাজে মন দিল। 
অলকার মনটা আজও অস্থির লাগিতেছিল, সে স্কুলে গিয়া পড়াশুনায় 
ডবদিবার আশায় হাটিয়াই তাড়াতাড়ি স্কুরে চির, সেটা খব বেনী 
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দূর ছিল না। শতক কলেজে না গিয়। কোন্‌ এক বন্ধুর বাড়ী চলিয়া গেল, 
বলিঙ্গ বারোটার পর আিয়! খাইবে। 

ফিরিয়া আমিয়। বাড়ীতে ম| ছাড়৷ আর কাহাকেও দেখিতে পাইল 
না। ছেলেরা হর ফিরে নাই, নয় থাইয়। দাই আবার বাহির হ$; 
গিয়াছে । শশিমুখী একলা খাইতে বসিযাছেন। কন্যাকে দেখি: 
বলিলেন, “এই রোদে হেঁটে এলি নাকি? মুখের কি চেহারা হয়ো 
মেয়ের। একটু নিজের শরীরের দিকে দেখতে হয়? আমি এ ) 
কতদিক মামলাব বল্‌ দেখি! বড় হয়েছিন্। আর কিছু না কারস, 
নিজের যতটা ত একটু করতে পারিদ্‌?” 

রা ব্যাগ ও ছাত। সাইভ্রবোডের উপর রাখিরা বলিল, “যে কণ্টা 
দিক্‌ তুমি দেখছ মা, তার চেয়ে আরে অনেক দিক দেখা এখন দরকার। 
বাড়ীর গিনি তুমি, এদিকে ঘে বাড়ীর ভিত টপছে, ছাতেও ফাট ধরেছে, 
তার খবর রাখ ?” রর 

শশিযুখী ছুই চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, “কি, বল্লছিদ্‌ কি তুই? 
হেঁয়ালি ছেড়ে মোজ| কথায় বল্‌ দেখি, কি হয়েছে?” 

রর বলিল, “এ যে একফে।ট] মেয়েটি এসেছেন আমাদের বাড়ীতে 
ক'মাস আগে, ওটি মেরে নয়, আগুনের ফুল্কি। চারদিকে আগুন ধরিয়ে 
দেবে এইবার” 

শশিমুখী বলিলেন, "মে কি কথা? বেশ তশান্ত মেয়ে, ঝগডাঝাট 
করে নাত? ঝি-চাকরের সঞ্ধেও উচু গলায় কথা বনে না।” 

রা বলিল, “আঃ, তোমরা বড় ইচ্ছে ক'রে তুল বোঝ । বাগড়া করে 
কে বলছে? নে হলে ত ভালই ছিল। বলি খোঁজ রাখ কি যে বাড়ীর 
ছুটি আইবুড়ে কান্তিকই তার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছেন! বড়দারও সুদ্ধ 
ুদ্ধিশ্্ধি লোপ পেয়েছে মনে হয়। আর দাদার তবুদ্ধি কোনোদিন ছিল না, 
তাই.লোপ পায়নি, কিন্তু দেও পাগলের মত ব্যবহার করছে আজকাল ।” 





১৮ ূ্ণার মাঝখানে 


শশিযুদীর মুখের গ্রাম মুখেই থাকিয়া গেল। খানিকপরে এক গেলাশ 
জল খাইয়া, গলাটা সশবে পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, "ওমা, তরে তলে 
এত কাণ্ড হচ্ছে, আমি ত জানি না কিছু £ আমাকে কেউ কিছু বলেও 
নি। এইবার মজাবে দেখছি । মেয়ে খুব সুদূর বটে লেখাপড়াও শিখছে 
কিন্তু বউ ক'রে পাঁচজনের কাছে বার করবার মত ত নয়?” 

শুরা অবাক্‌ হইয়া বলিল, “তার মানে?” 

শশিুখী বলিলেন, “বিয়ে দিতে গেলেই পাঁচজন বাপমায়ের থৌজ 
নেবে ত? তখন কি গলা উচু ক'রে বলব যে মেয়ের ম| বেরিয়ে গেছে, 
চিংগুরে বাড়ী ক'রে বাবসা করছে ?” 

শুরা ত আকাশ হইতে পড়িল, বলিল, “কি কাণ্ড! বড় জানে 
একথা! অলকা নিজে জানে? তুমি কার কাছে শুনলে? আমাকে 
বলনি ত আগে?” 

শশিনুদী বলিলেন, “বডদা জানবে না কেন? অলকার মা যখন, 
চলে গেল, তুখন দাদা ত ওদের পাশের বাড়ীতে থাকতেন! অলকা 
নিজে জানবে কোথা থেকে? মাত্র ঘন এক বছরের তখন ত ওর মা 
পালিয়ে গেল? ওকে আর ঘটা ক'রে কে এ সুখবর দিতে গেছে। আমি 
শুনেছি দাদার কাছে। গুণী ঘন আনতে গেল অলক ক, তখন দাদ। 
আমায় ডেকে ব্ললেন, 'বড় একটি দুর্ঠাগিনী মেয়ে অ'..হ, নিজের মেয়ের 
মত কণ্র তার মত্ত কারো।" তা করিনি, কেউ বলবে না। তোতে আর 
অলকাতে ধাওয়া বল, গর! বল, কিদে ভেদ করেছি? কিন্তু এইবার 
মজজাবে দেখছি। খোকাকে আজই ডেকে বুঝিয়ে বলতে হবে। আমরা 
বড়লোক নই বটে, কিন্তু মানসন্্ম আছে ত1 গুকে আমার কিছু বলা 
সাজে না। দেনিজেই নিজের অভিভীবক, বাড়ীর কর্তাই মে বলতে 
গেলে। ভাকে আর আমি কি বলব! তবে মত যদি জানতে চায়, 
তাহলে বলব অবিশ্রি।” 


ূ্ণার মাঝখানে ১৩৯ 


রর বলিল, “ভয়েছে কর্ম । দাদাকে বোঝাতে পার, কিন্তু ভবি কি 
আর অত সহজে ভুলবে? বড়দাকে ত কিছু বলাই চলে না। আমার ভ় 
হচ্ছিল যে বাড়ীতে হয়ত একটা সুন্দউপন্ুনোর লড়াই লেগে যাবে, 
তিনোত্ঘাকে নিয়ে। কিন্ত এ যে দেখি অন্য বাকা পথ ধরল। কি করা 
যায় এখন ?” 

শশিনুখী বলিলেন, “ভেবে দেখি । তুই খেয়ে নে বাপু। মেয়েটাকে 
বোটিএ পাঠিয়ে দেওয়। ঘায়। কি অন্য কারো! সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেওয়া 
যাঁর ত হর একরকম । আমার হাতে থাকলে তাই করতাম । কিন্তু গুণী 
কি আর রাহী হবে?” 

শুরা বলিল “হ্যা, রাজী হয়ে ত বামে আছে! আমার ত মনে হচ্ছে 
বড়া অলকার স্গে বিয়ে ঠিকই ক'রে ফেলেছে । ওর জন্মদিনে কি রকম 
খরচ করল দেখলে না? আমাদের জনাদিনে অত ঘটা করে কখনও? 
অলকাকে [2195৫1॥ই দিন চারশ সাড়ে চারশ টাকার। আর 
অলকার মু কাল ঝা হয়েছিল মে যদি দেখতে । নিশ্চর একটা কিছু হয়ে 
গেছে, ওদের ভিতর সেদিন। দাদা ত তধন থেকে আহার-শিল্রা ছেড়েছে, 
থেতে বললে মারতে আসে 1” 

শশিদুখী বলিলেন, "থোকাকে বলব আমি আভই। গুণীকেও নাহয় 
এমনি দ্িগগেস করি থে অলকার জঠে দুচারটে সন্দ্ধ আনছে, তাঁর কি 
মত। সুন্দর গেয়ে ঘরে থাকলে অমন আমেই এক-আধট11 সে 
অবিশ্বা করবে না কিছু” 

শুক প্লেটের ভাত নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল, “ঘ| ভাল বোঝ 
কর। আমার মনটা ভাল লাগছে না৷ বেশ শান্তিতে ছিলাম, এ যে 
কি উৎপাত সুরু হল! অলকার মনটা কোন্দিকে, একটু জানতে 
হচ্ছে)” 

শশিমণী এই সময় খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়। গেলেন। শুক্ার 


১৪০ ঘূর্ণার মাঝখানে 


“খাও্াটা হইল নামে মাত্র। শশিমুশীর দিবানিদ্রাটাও সেদিন মোটেই 
জমিল না। সারাছুপুর শুইয়। শুইয়া ভাবিলেন, কাহীকে কি বল যায়। 
সবল নিজের ছেলে, তাহাকে যাহা খুসি বলা ঘাঘ, এমন কি ধমক ধামক 
করা যায়। কিন্ত গুণীর সঙ্গে ভাবিযা চিদ্ধিয়া কথ] বলিতে হয়। তাহারই 
জাশ্রয়ে এখন তীহার! আছেন, কারণ পরেশ ত এধন থাকিয়া নাই। 
গুণী যাহাতে বিরক্ত হয়, এমন কিছু করা তাহার উচিত নয়। সরল 
অলকাকে বিবাহ ন| করিলেই তিনি বাঁচেন, গুণীর ভাবনা মে নিজে ভাবিবে 
এখন। অরকার সঙ্গে ঘ্দি তাহার বিবাহ হয়, তা হউক নাঁহ্য়। অর্ণক! 
মেয়েটা নিজে ত বেশ ভাল, কোন্‌ ঘুগে তাহার পোড়ারমুখী কি 
করিয়াছে তাহার জঙ্ঘ কি বেটারীর বিবাহই হইবে ন]? 

বিকাল বেলা তাহাকে উঠিরা পড়িতে হইল । এধনই অলকা আসিবে, 
গুণী ও সরলও আসিবে সন্তবত:, খাইবার ঘরে গিয়। তিনি বি-চাকরদের 
ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। 
অলকাই' আপিল সবার আগে। শশিমুপী আজ একটু তীগ্ষভাবেই 
তাহার দিকে তাঁকাইয়। দেখিলেন। সভাই খের়েটা ব্ড সুন্দর, ছেলেদের 
বিশেষ দোষ নাই। কিন্তু সারে অনেক দিক্‌ ভাবির! চলিতে হয, শুধু 
বাবেগের মুখে ভাদিযা গেলেই হয না। অলকাকে বলিলেন, “শরীর 
ল নেই বুঝি? কিছু তথাচ্ছ না?” 
অলকা বলিল, “একটু খারাপই লাগছে।” 
শশিমুদী বণিলেন, "যাও, শু থাক গিয়ে খানিকক্ষণ । যা হৈচৈ 
গেল কান। শুক্লারও শরীরটা ভাল রা ৷ দুপুরে খেলও না৷ কিছু, শ্রেই 
আছে তখন থেকে 1 

অলকা সাগান্য কিছু খাইয়া নিজের ঘরে চপিয়া গেল। আগের দিনের 
গ্রবল উত্তেজনার দলে আজ তাহার দেহে মনে একটা অবসাদ আসমা 
পড়িযাছিল। 





বে 





(1 





ঘুীর মাঝখানে ১৪৩ 


ইহার পর আসিল গুণী। আজ উপরে তাকাইয়া সে অলকাকে 
দেখিতে পাইল না। অলক] তখন আর একবার স্নান করিতে বাস্ত, 
যদিই তাহাতে দেহমন একটু সুস্থ হয়। একটু স্বপ্ন ভাবেই গুণী খাবার 
ঘরে আসিয়া টুকিল। শশিদুখীকে জিজ্ঞামা করিল, “অলকা৷ ফিরেছে 
সকল থেকে?” 

শশিমুখী বলিলেন, “এই ত ফিরল, একটু চা খেয়ে উপরে গেছে। 
শরীরটা! ভাল নেই দেখছি; গরম য| পড়েছে! তোমার খাবার দিক্‌?” 
খাবার আসিল, গুণী খাইতেও বমিল। শশিমুখী গুণীর পাশে চেম্ার 
টানিয়া লইয়া বণিয়া বলিলেন, “আচ্ছ। গুণী, অলকাকে কি তৌমার বি-এ . 
এ, পাশ করাবার ইচ্ছে নাকি? ন! ম্যাটিক পাশ করলেই পড়া 
ছাড়িয়ে দেবে?” 
গুপী বলিল, “বিএ, এমএ, পাশ করতে পারে ত করুক না? 
টি,কের পর পড়া ছেড়ে দিয়ে কি করবে ?” 
শশিমূখী বলিলেন, “ওর বাবা ব'লে যাননি কিছু? ভিনি সেকেলে, 
লাক ছিলেন, তীর হত ইচ্ছে ছিল মেয়ের মকাল সকাল বিয়ে হয়ে ঘায়।” 

গুধী কেমন যেন উন্মনী হইয়া গেল। একটু পরে বলিল, “ওর বিয়ে 
এখন দেবার আমার ইচ্ছে নেই। আর একটু বড় হোক। কেন, ওকে 
কেউ বিয়ে করতে চাইছে নাকি?” বালা! পনিগ্ধ দৃষ্টিতে শশিমুখীর দিকে 
তাকাইল। " * 

শশিমুখী বলিলেন, “তা ছু-চারটে সম্বন্ধ আসছে বৈকি? সুন্দর মেয়ে 
ঘরে থাকলে অমন আমে। এ ত দেদিন আমার এক জা এসেছিল 
বেড়াতে, তীর মেজ ছেলেটির জন্ে পাত্রী খোজা হচ্ছে। ছেলে ভাল, 
চাকরিও ভালই করে। ুন্দর মেয়ে পেলে, এমন বিশেষ কিছু চায়ও 
না তারা ।” 

গুণী রলিল, “তাদের অন্ত জারগায়ই চেষ্টা করতে বল পিশীমা। 


শি 





চি] 
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একার বিয়ে আমি এখন দেব না। ওর বাবার হয়ত সে ইচ্ছা ছিল, 
কিন্তু ওটা হয়ে উঠবে না।” 

অকার পরীক্ষা আসিরা পড়িল। ঘটা ভাল করিয়া পড়িবে মনে 
করিয়াছিল, ততটা পারিল না। পড়ার মন বলে না, খালি অন্য দিকে 
ছুটিয়া বা়। চোথ থাকে বইরের পাতার উপরে, কিন্তু কান থাকে 
অন্তধানে, মন থাকে কোথায় তা কে জানে? ন্যাঞ্ডি-এর ধারের ঘরে 
থুটু করিয়া শব্ধ হইলেই সে চমকিয়া পড়া ছাড়িয়া উঠিয়া পড়ে। ছুটিমা 
দরজার কাছে গিয়া পরদা তুলিয়া বাহিরে তাকায়, কেহ আসিল নাকি? 
গুণীর কণম্বর কানে আগিলে তাহার বুকের ভিতর কিসের যেন ঢেউ উঠিতে 
থাকে । একটা মান্গুষের গলার স্বরের ভিতর এতথানি আনন্দের সন্থাবন। 
কোথায় লুকান থাকে? করমাগ আগেও ত অলকার কাছে এসব তত্ব 
অজানা ছিল। 

এক-একবার ভর হয়, সে পাশ করিতে পারিবে ন| নাকি? ছি, ছি, 
তাহা হনে সংসারে আর কাহারও কাছে ভাহাকে মণ দেখাইতে ভবে 
না। গুণীদাই বা কি মনে করিবেন তাহাকে? এত খরচ করিয়া, এত 
বত করিয়া তাহাকে পড়াইভেছেন তিনি। অলকা! গ্রতিজ্ঞা করিল। যে 
ক'দিন বাকি আছে, পে প্রাণপাত করিয়। পড়িবে। মরিঘ' গেলেও আর 
কোনোদিকে তাকাইবে না। 

তিনদিন তিনবাত প্রায় অবিশ্ান্ত পড়িয়া চলিল দে। শুধু থাইবার 
সময় গিয়া কোনোমতে দুইটা খাইয়া অসে। রী ত তাহাকে দেখিতেই 
পায় না৷ আজকাল। হইল কি অনকার? ভাকিয়। পাঠাই জিজ্ঞাসা 
করিবে ভাবিতেছে, এমন মর মকালবেল| চায়ের টেবিলে অলকার সহিত 
সাক্ষাৎ হইয়া গেল। তখনও আর কেই ঘরে আমে নাই, খালি অন্য ঘর 
হইতে শশিমুখীর গলার স্বর শোনা যাইতেছে। 

শাসন গস আজ লির্ল শিখর জলায় কালি পড়িযাছে, হাটা-চলার 
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ভিতর ক্লান্তির ভাব সথপরিষ্ুট । গুণী বলিল, “একি অলকা? তোমার 
অন্থখ করেছে নাকি? আমাকে জানাও নি কেন? তাই কাল পরশ 
তোমায় দেখিনি । কই শা বা পিনীমাও ত আমাকে কিছু বলেন নি?” 

অলকা লঙ্জিতভাবে বলিল, “না, অস্থখ ত করেনি ?” 

গুণী বলিল, “এক-একদিকে ত খুব বিজ্ঞ হয়ে উঠেছ, আর এক- 
একদিকে এমন বুদ্ধি থে নিজের অস্থথ হলেও বুঝতে পার না। কিন্ত 
ডাক্তারের চোথকে ফাকি দেওয়া কি এতই সহজ? সারে এসো দেখি 
এখানে ?” 

অলক আসিয়া গুণীর সাগনে দীড়াইল। তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া 
প্ণী বলিল, “না, জর হয়নি বটে, তবে শরীরটা তোগার ভালও নেই 
বিশেষ। কি করছ, খুব রাত জেগে পড়ান্তনো হচ্ছে?” 

অলক] বলিল, “দু'দিন মোটে রাত জেগ্েছি।” 

গুণী বলিল, “আর একদিনও করবে ন| এমন কাণ্ড। পড়ায় ত বেশ 
ভাল তুমি, তোমার শব মাষ্ররাই বলে। তোমার কি দরকার, এমব 
করবার? এমনিতেই তুমি বেশ ভালভাবে পাশ করবে। 90917 
কোনে। দিক্‌ দিয়ে তোমার করা উচিত নয়। যদিও নিজে সেটা জান না, 
কিন্ত তুমি অত্যন্তই ৫011086,” 

অলকা বিপন্নভাবে বলিল, “ভাল ক'রে কিছু তৈরি হয়নি যে?” 

গুণী বিল, “না হোক। শরীর নষ্টুকর-ত পাধে না তুমি। তুমি ত 
খুব লক্ষ্মী মেয়ে, আমার কথার অবাধ্য হর্বে নী নিশ্চয়।” 

শুরা এই সময় ঘরে ঢুকিতে টূকিতে ভাবিল, “বাবাঃ, অনকার সঙ্গ 
কথা বলবার মময় বডদার গলার স্বরই বদলে যায়” 

অলকা বলিল, “আচ্ছ। রাত্রে পড়ব না তাহলে ।” 

গুণী বলিল, “আমি ত বেরব, চা খেয়েই । চল আমার সঙ্গে, গড়ের 
মাঠে গোটা ছুই পাক খাইয়ে, তোমাকে আবার বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে 
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তবে কাজে যাব আমি। একটু 12769860 লাগবে তা হলে। 
শুক্লা যাবে?” 

শুরু হুর টানিয়া বলিল, “না বাবা, আমি সকালে উঠেই অত দৌড়- 
ধাপ করতে পারি না। তোমরাই ঘুরে এন” 

অলকা গেল কাপড় বদ্লাইতে। দেরাঙ্গ খুলিতেই সামনে পড়িল 
সেই লাল রংএর শাড়ীটা, মোক্ষদা আশ্রম হইতে বাহির হওয়ার পর গুণীর 
সঙ্গে বাজারে গিয়া যেটা কিনিয়া আনিয়াছিল। সেইটাই পরিয়া বসিল। 
এখনও এক বহর পূর্ণ হয নাই, দুই-চারদিন বাকি আছে, কিন্তু অলকার 
মনে হয়, দে জীবনট| কত ঘুগধুগান্থর হইল সে পার হইয়া আসিয়াছে। 
সেই মেয়ে আর এই মেয়ে একই কি? আগেকার মেই অলকার নাঁ ছিল 
স্থখ, না ছিল দুঃখ, চোখ বুঁজিয়া মে জীবনের পথে চলিয়াছিল। এখন 
খোলা চোখে চারিদিকে তাকায়, ভগবানের পৃথিবীতে বড় আনন্দ পায়, 
কিন্তু বযথাও যে বড় অসহা? 

ল্যাগ্ডিএর ওধার হইতে গুণী ডাকিল, “হুল অলকা 1” 

“্যাচ্ছি গুণীদা”” বলিয়া অলকা ছুটিয়। বাহির হইল । ঠিক সেই সময় 
সরল সিড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছে দেখা গেল। গুণী ও অলকাকে পাশ 
কাটাইয়া, একটুখানি কাষ্ঠহাসি হাসিয়া, সে গিয়! ঢুকিল খাইবার ঘরে। 

শক তখনও বসিয়া চামচ দিয়া টেবিলের উপর বাজ; বাজাইতেছিল। 
শশিমুখী ভখড়ার বাহির করিতেছেন খানিক দূরে & ইয়া। মরল গিয়! 
শুক্লার পাশে চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল, জিজ্ঞাস! করিল, “মিম্‌ বোসের 
আবার আজ জন্মদিন নাকি ?” 

রা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, “কি রকম?” 

সরল বলিল, “একেবারে মহ! সাজগোজ ক'রে গৃহস্থামীর মন্ধে বেরিয়ে 
চলেছেন দেখলাম । ভাবলাম, উৎসব-সমারোহ আছে বোধ হয় কিছু। 
তবে কি ডাক্তার সাহেবেরই জন্মদিন ?” 
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শুরা বলিল, “মাথায় ভূত চেপেছে তোমার। ওদের ভাবনা একটু 
কম ভেবে, নিজের চরকায় তেল দাঁও দেখি? যা কোনোদিনও হবে না, 
তার জন্যে মাথা কুটে লাভ কি ?” 

সরলের মুখটা গভীর হইয়া গেল, বলিল, “কোনোদিনও হব ন| কি 
ক'রে জানলে? এ বিষয়ে কেউ তোমাকে কিছু বলেছে ?” 

«কে আবার কি বলবে আমাকে? চোথ কান ত আছে আমার?” 

“তোমার চোখ আর কান কি 1৫০ করছেন, জানতে পারি 
একটু?” 

শুর বিরক্ত হইয়। বলিল, “তা পার । আমার চোখ 16201 করছেন 
যে শ্রীমভী অলকা এবং শ্রীযুক্ত খীন্্নাথ পরম্পরের সঙ্গে €1010015 
প্রেমে পড়েছেন। কান এখন পান্থ বেনী কিছু 1599: করেননি, তবে 
তাকেও আরে। ৪০৫৮০ কারে তুলতে শগগিরই চেষট| করব” 

সরল শীরবে পেয়ালার চ| ঢালিতে লাগির। তাহার নিজের চোখও 
তাহাঁকে এই খবরই দেয়, কিন্তু ঘাভা বিশ্বা করিতে মাঘ অত্যন্ত বেদন। 
পায়। সহজে সে তাহ! বিশ্বাস করিতে চায় না। হইতে পারে শুক্লার 
এধারণ| ভূল। সে এসব বিঘয়ে বিশেষ অভিজ্ঞ ত নয়? আর সরল 
নিজে ত এখন প্রায় পাগল হইয়া গিয়াছে, কি দেখিতে কি দেখে তাহার 
ঠিকানা নাই । অলকার বা গুণীর নিজের মুখ হইতে না শোনা পর্যন্ত 
এ কথা তাহার বিশ্বান হইবে না। * ৮ 

হঠাং শশিম্খীর দিকে ফিরি বলিল; ' দা, বড়দার খাছ থেকে এবার 
আমাদের নেমে গেলে ভাল হয় ন1?” 

শশিমুখী বলিলেন, “ভাল ত হয়, কিন্তু নেমে যাব কোথার শুনি? 
চাল-চুলো কিছু ত রেখে যান নি, তুমিও এমন কিছু রোজগার কর না। 
হঠাৎ এ খেয়াল হল কেন?” 

শুরা উঠিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। এসব স্থাকামি তাহার ভাল 

১০ 
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লাগে না। ঘাড় হইতে নাখিয়া! যাইবার ক্ষমতা ত কত! ঢাল নাই, 


রঙ 


খাড়া নাই, নিধিরাম সরদার ! 

মায়ের গ্রশ্নের উত্তরে সরল বলিল, “বয়স হয়েছে, পরের গলগ্রহ হয়ে 
থাকতে আর ভাল লাগে না। তোমাদের অবশ্য এত আরামে রাখতে 
আমি পারব না। তা তোমরা থাক নাহয়, আমিই দিন কতক অন্ত 
কোথাও থেকে আসি ।” 

শশিদৃখী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হঠাৎ এ বাড়ীর উপর এত বিরাগ হ'ল 
কেন তোমার শুনি? দশ বছৰ বয়স থেকে ত এদের আশ্রয়ে আছ | 
দাদা যতদিন ভাল ছিলেন, বাপের মত ক'রে প্রতিপালন করেছেন। গুণীও 
সর্বদা ভাল ব্যবহারই করেছে তোমার সঙ্গে। নিজের ভাই হলেই ঝা 
এর চেয়ে বেশী কি করতে পারত ?” 

সরল বলিল, “তার ছৃর্যবহারের জন্তে যাচ্ছি, এমন কথ! ত বলছি না? 
কিন্তু তার বাড়ীতে থাকতে আমার আর ভাল লাগছে না । ধর, আমি 
যদি এখন বিয়ে ক'রে সংসারী হই, তখন ত আলাদা হয়েই যাব?” 

শশিমুখী বলিলেন, “তা ত হবে। কিন্তু বিয়ে কি তুমি এখনই করছ 
যে এত ভাবনা ?” ূ 

সরল বলিল, “আমার বয়দে, আমার মত অবস্থার, বিয়ে কি কেউ 
করে না? রোজগার ত করছি কিছু, সামনের মাসে মাইানও বাড়বে।” 

শুশিমুখী আর সাধারণভাবে কথ| বলিতে পারিলেন -.। শুকুর কাছে 
অনকার সম্বদ্ধে মেই কথাগুলি শুনিয়া তিনি বড়ই ব্যস্ত হইয়াছিলেন। কিন্ত 
এতদিনের দধ্যেও মরলকে কিছু বলিবার স্থবিধ। করিতে পারেন নাই। 
আজ ছেলে এমনভাবে কথা পাড়াতে তিনিও আর না বলিয়! 
পারিলেন না । 

সরলের কাছে আসিয়া বসিয়া বলিলেন, “দেখ বাপু তলে তলে এই মৰ 
যুক্তি যে করছ, তা আমি জানি না ভেবো না। তোমরা সব স্থাধীন হয়েছ 
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আজকাল, নিঙ্গেরাই নিজের কর্তা। মা বাপকে কিছু জানানও দরকার 
মনে কর না। কিন্তু আমি বাপু সোজাই তোমায় বলছি, ও মেয়ের সঙ্গে 
বিয়ে তৌমার হতে পারে না। জুদদূর বটে খুব, মেছেও ভাল, কিন্ত 
খ,তেরও অভাব নেই।” 

সরল মুখটা লাল করিয়া বলিল, “স্তর! তোমায় বলেছে বুঝি? তা 
বেশ, শ্ুনেছ, ভালই হয়েছে। কিন্তু হতে পারবে না কেন বলছ? খু 
ত সব মানুষেরই থাকে, আমারও অসংখা আছে। তাতে কি কারো 
বিয়ে আটুকায় ?” 

শশিমুখী গালে হাত দিয়া বলিলেন, “কিসে আর কিসে? তোর 
অবস্থা ভাল না হতে পারে, সদ্বশের ছেলে ত তুই ? মানমন্ম একটা 
আছে ত আমাদের ?” 

মরন বিরক্তির সহিত বলিল, “মানসন্গমের হানি ঘটছে কোন্থানে ?? 

শশিমূখী গলা নামাইয়া বলিলেন, “ওর মা] বেরিয়ে গেছে। এখনও 
কলকাতায়, চিংপুরে আছে মে। তুই শেষে বাইজীর মেয়ে বিয়ে করবি 
নাকি? আমাদের তাহলে আর মুখ দেখাবার জৌ থাকবে না।” 

সূরল মিনিট করেক একেবারে চুগ করিয়া বিয। রহিল, তাহার পর 
মুখের মেঘটা তাহার হঠাৎ খানিকটা কাটিয। গেল। বলিল, “তা বেশ। 
কিন্ত তার মাই না হয় বাইজী, সে নিজে ত ভাল? আমি তআর 
তাঁর মাকে বিয়ে করতে চাইছি না?” ্ 

শশিমুখী বলিলেন, “আহা, কিব। কথার ছিরি! মায়ের সামনে 
একটু সমীহও নেই। ঘাবন ত| বল, এ বিয়েতে আমি কখনও মত 
দেব না|” 

নরল উঠি হন্‌ হন্‌ করিয়া তেভলার নিজের ঘরে চলিয়া গেল । দৃরে 
গুণীর গাড়ীর হর্ণ শোন। গেল এবং মিনিট দুইয়ের ভিতরেই অরকা ও গুণী 
আসিয়া পৌছিল। | 
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গুণী গাড়ী হইতে আর নামিল না। অলকার জন্য দরজা খুলিয়া দিয়া 
বলিল, নিজের 0:01156 মনে বেখ অলকা। আজ বেশ তাল কারে 
[85 করবে ।” 

“্মনে রাখব," বলিয়া অলকা সিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিন। 
গুদীর গাড়ী আবার হর বাজাইয়া অনষ্ঠ হই গেল । শুরা ঠিক নেই মম 
লািং-এ বাতির হইয়া আসিয়া জিজ্ঞাপা করিল, “কাকে মনে রাখবি ভাই । 
আমি তোর কথা শুনতে পেয়েছি” 

অল্ুকা মুখ লাল করিনা বলিল, “তোমার ভাই সব তাতে ফাজলামি 
কাকে আবার মনে রাখব? গুধীরাকে কথা দিয়েছি যে আজ ভাগ 
কারে 1৩ করব, মেইটাই মনে রাখব বলছিলাম ।” পাছে বি- 
চাকরে তাহাদের কথা শুনিতে পার, এইজন্য সে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া 

গেল। 
কলা ভাহার পিছন পিছন ঢুকিয়া বলিল, “তুই কথা ঘুরচ্ছিগূ। 
বড়দাকেই মনে রাখবি, তাই বলছিলি না? মতা কথ। বল্‌ দেখি?” 
অনকাঁ হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “তাকে ওটা ঘটা ক'রে বলবার আর 
দরকার কি?” বলিয়াই ভীষণ অপ্রতিভ হইর! থামিয়া গেল। 
খর! তাহার পিঠে এক চড় মারিয়া বলিল, “ও, তাই নাকি? ওটা 
[রর বলবার দরকার নেই? একেবারে 18010 ৮৫ ৫8060এর 
পর্যায়ে চ'লে গিরেছে বুঝি?" 

অসকা কীদ কাদ হইয়া বলিল, “এ কথ। নিয়ে আমাকে আর ঠাট। 
কারো না ভাই। তুমি ঘা ভাবছ, গেরকম কিছু মনে কারে আমি 
কথাটা, বলিনি। গুণীদাকে আহি জন্নাবধি দেখছি, তাঁকে ত আমার 
সারাক্ষণই মনে আছে, এই কথাই বলছিলাম।” তাহার চোখ দিয়া 
দু'ফৌটা জন গড়াইয়া পড়িল। 

শুরা অন্রস্তত হইয়া বলিল, “কেঁদেই ফেল্লি একেবারে? ঘাট) 
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আচ্ছা খুকী তুই। সত্যি হলেই বা এতে কীদবার কি আছে? উ 
কি মান্ুুকে ভালবাসে না? ওটা ত মহাপাপ নয় একটা?” 
এইবার চোথ মুছিয়া হামার চেষ্টা করিল, বলিল, “পাপ যে নয় তাত 
জানিই | কিন্তু এ নি.; ঠাট্টা করলে আমার ভয়ানক কষ্ট হয়।” 

শুক্র! বলিল, ছে তোমার দক্ষ শে। ঘাঁক, আমার উপর 
রাগ করিম নাঃ” বলিয়া ভাহার গাল টিপিয। দিয়া, নিজের ঘরে চলিয়া 
গেল। 

অলকা চোখ মৃছিয়া, জানগার ধারে একটা চেয়ার টানির! বসিয়া 
পড়িল। বে অন ঘ। তা বলিয়া বসে কেন? শুক্লা যখন বাহা ইচ্ছা 
আহার দুখ দ্যা বলাইয়া। লয় কেন? অণকার কি কোনোদিন বুদ্ধি 
হইবে না? 

গুণীকে ত ভাহার সারাক্ষণই মনে আছে, কথাটা সতাই। নিয় 
বা জাগরণে কোন্সময়ে বা তাহাকে ভোলে? কিন্তু লেকের চোখের 
সামনে ভুলিয়া ধরিঝার জিনিৰ এনর। অলকার এই একান্ত অন্তরতম 








ধনকে নে হৃদয়ের নিভৃত কোণে লুকাইযা রাখিতে চায়, কাহারও 
বিদ্রপের হাধির সম্মথে আনিয়া তাহার অপীম ষাণূধ্য ও দর্ঘযাদাকে 
সেয্রাম করিতে চায় না। রবীন্দ্রনাথের কথেকটি লাইন যেন তাহার 
বুকের মধ্যে বাজিতে লাগিল 
“গোপন প্রাণের প্রেম পৰি মে কত। 
আধার হবদ়তলে মাণিকের মত জলে, 
আলোতে দেখায় কালে। কলঙ্কের মত 1” 
শুর! নিজের ঘরে গিয়৷ আয়নার সামনে দীড়াইয়া নিজের দুখটা 
দেখিতে লাগিল, নিজের মনেই বলিল, 'কুড়ি বছর ত পার হয়ে গেল, 
চেহারাটা ত নিতান্ত খারাপ নয়। কিন্তু প্রেমে গড়াটড়া আজ অব্দি 
হয়ে উঠল না। হার যেমন কপাল! অলকাট। কত ছোট, মথচ এবই 
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মধ্যে ছুটো মানুষ তার জন্তে পাগল হয়ে. ৯) বড়দার মত মানু, 
যে এতদিন একেবারে অজেয় ছিল, দে তআ- সম্পূর্ণ হার মেনেছে, ঘা 
দেখছি। ওর তাকান দেখলে আমার যেন কি রকম করে। দাদার অবশ্য 
চিরকালই প্রেমে পড়ার ধাত, ওর কেস্টা আমি তত 5৫:1005) নিই না। 
ঘা খাবে একটা, কারণ অলকা বড়দা ছাড়া জগতে যে পুরুষ মান্য আছে 
তাই বিশ্বা করে না মনে হয়, আর কাউকে বিয়ে করার কথা মে 
স্বপ্নেও ভাববে না। আচ্ছা, নিজের অবস্থা মেয়েটা কি সত বুঝতে 
পারে না? যে এর দিকে পাঁচ মিনিট তাকাবে সেই ত বুঝবে, যদি বড়দাও 
অবশ্য যেখানে থাকে । আজ ঘদি ওর গুণীদা ওকে আগুনে পুড়ে 
মরতে বলে, ত অলকা তখনি তাই করে। প্রেমের দেবতার খুরে 
দণ্ডবং বাবা, আমার কাজ নেই প্রেমে। অতখানি দাসখৎ আমি কাউকে 
লিখে দিতে পারব না।? 

অলকার আর ইহার পর রাত জাগিয়া পড়া হইল না। খা 
এমন সতর্ক্‌ দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে লাগিল তাহার উপর থে, নিজের প্রতি 
উৎপাত করিবার কোনো স্থযোগই অলকা পাইল না। ভূগেশের শেষ 
দিনগুলির কথ| ভাবিলেই গুণী যেন আরও শক্ত হইয়া উঠিত। না, 
এ কাল রোগের কোনো সম্ভাবনা অলকার জীবনে দে আসিতে দিতে 
চায় না। ঘা ক্ষণতঙ্গুর গোছের চেহারা এই স্থনরী ব'লকার, ইহাকে 
কোনো কঠিন রোগ ই'ইলে আর রক্ষা নাই। 

দেখিতে দেখিতে অলকার পরীক্ষা আসিয়া! পড়িল, এবং দেখিতে 
দেখিতে শ্েষও হইয়া গেল। 

গুণা একদিন সকালে চায়ের টেবিলে বলিল, “গরমে 
পালাচ্ছে। শুক্লা আর অলকা দিন কত বাইরে ঘুরে আসুক না?” 

শশিমুখী বলিলেন, “এ কি বিলেত পেয়েছ? একলা একলা ছুটো 
মেয়ে কোথায় যাবে?” 


ত ভূত 


কা 


ূ্ণীর মাঝখানে ০০. *:১৫১ 


শুর বলিল, “আমি একলা, যেতে খুব পারি, নিজের আমার কিছু 
অস্ত্বিধা হবে না। তবে অলকার ভার আমি নিতে পারব না বাপু। 
10198 8696 16500175111, 

গুী হাসিয়া বলিল, “তাই নাকি? অলকাকে এত গুরুভার ভাবছ 
কেন, ও অতি হাল্কা মানুষ। আমি বোধহয় ওকে এক হাতে তুলে 
ফেলতে পারি। যাক, একলা আমি তোমাদের থেতে বলছি না। ডাক্তার 
মুখাঙ্জীরা সপরিবারে পুরী যাচ্ছেন, তাদের সঙ্গে গিয়ে দিনকয়েক ঘুরে 
আম্থুক না? হোটেলে থাকবে, ভুরি তাদের জন্যে ব্যস্তও হতে 
হবে না।” 

শশিমুখী বলিলেন, “তা। যেতে পারে ।” 

শুরা বলিল, “আমি ত এখনি রাজি। তুই কি বলিদ্‌ অলক1?” 

অলকা বিপন্নভাবে একটু হাসিন। খুব ভাল করিয়া ওজন না 
করিয়। সে আর কথা বলিবেই নাঠিক করিয়াছিল। তাহার যাইতে 
একেবারেই ইচ্ছা করিতেছিল না। কিন্ত সে-কথা বলিলে শুর্লার কাছে 
কি মন্তবা শুনিতে হইবে কে জানে? তাও আবার গুণীদা পাশেই 
বসিয়া আছেন। 

গুণী বলিল, “ও ধাবে ঠিক! শরীরটা একটু সারা দরকার, পরীক্ষার 
উৎপাতে যা চেহারা হয়েছে। কি বল অলকা? পুরী যেতে ইচ্ছা 
করে না? ্ 

অলকা নিরুপায় হইয়! বলিল, “শ্তর্লাদি গেলে যাঁব।” 

গুণী বলিল “শুক্লা ত যাচ্ছেই। আচ্ছা, তাহলে ডাক্তার মুখাক্জীদের 
সঙ্গে কথা বালে দেখি। ওঁদের আপত্তি হবে না৷ নিশ্চয়ই, গুঁরা ত "সঙ্গে 
লোক জোটাতেই ব্যস্ত থাকেন বরং ।” 

শশিমুখী বলিলেন, “নিজেদের মেয়ে ছুটির বিয়ে হয়ে গিয়ে শুর 
বড় একল! প'ড়ে গেছেন, তাই সঙ্গী খুঁজে বেড়ান” 
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“অথচ বিয়ে দেবার জন্যে ক্ষেপেও ত উঠেছিলেন নিজেরা” প্তী 
হাসিয়া বলিল। 

শুক্া বলিল, “কণিকার নঙ্গে '্যার কিছুদিনের মধ্যেই গুণা তোমার 
বিয়ে দিয়ে দিতেন জোর কা'রেই বডদা। যা কাণ্ড লাগিয়েছিলেন, 
বাকি ছিল শুধু তোমার দোর-গোড়ায় এসে 10082: 5100 করা” 

গুণী বলিন, “ভাগো ক্ষিতাশ নেই সময় এসে পড়েছিল | সেই" 
জন্বোই ত ওর বিয়েতে অত দামী (165০7 দিলাম ।” | 

শুরু বলিল, “অত জাক আবার ভাঁল নয় বাপু। কেন, কণিকা 
মেয়ে মন্দ কি? পটের বিবির মত ঝুন্দর নয় অবশ্য, কিন্তু লেরকম 
বাঙালীর ঘরে কণ্টাই ব| আছে ?” 

গুণী কিছু বমিবার আগেই শশিদুখী জোরগলার বলিলেন, “হুন্দর 
হলেই অমনি সব হল নাকি? আরো! কত দিক্‌ দেখবার আছে। রূপ 
মানুষের টে'কেই বা কদিন ॥” 


১৫ 


বিশে কয়েকটা! কারণে গুণী অনকাকে বাহিরে পাঠ্াইতে বাস্ত 
হইয়া উঠিন্াছিল। প্রথম অনকার স্বাস্থা। মেয়ে দিনের দিন যেন 
বাতাফে মিলাইয় যাইবার জোগাড় করিতেছে। অনি, অবস্ত কিছুই 
হয় না, অথচ অলকাকে দেখিলে মনে হয় না সুস্থ। খুব টান করিনা 
বীথার তার বার্ধ। থাফিলে যেমন ভাহা ছুইতে ভর় হয়, অলকার দিকে 
তাকালে গুণীর মনে খানিকট| দেই ভাব আমে | এখনই থেন তার 
ছিড়িরা একেবারে নীরব হইয়া যাইবে, এখনই যেন ভাঙিয়া পড়িয়া 
চোথের সামনেই অনৃষ্য হইয়া যাইবে। গুশীর মনে একটা ভয় ক্রমেই 
মাথা তুলিতে লাগিল। এমন স্্দর, এমন কোমল, এত মধুর, ইহার ও 
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কি ঘনৃষ্টে পিতার পথে যাওয়াই লেখা আছে? মানিনীর আর যাহা 
থাক বা নাই থাক, স্বাস্থাটা ছিল জোরাল। মেয়ে তাহার দে জোরটা 
পাইল নাকেন? ইহার কল্যাণের জন্যই এখন ইহাকে গুণী কাছ 
হইতে মরাইযা দূরে পাঠাইতে হইবে। তাহার নিজের মনের আগ্তনের 
ছোরাচ এই জকুদারী তশীতেও সংামিত হইরাছে কিনা কে জানে? 
সে বলিষ্ঠ পুরুষ, ইহ! সহ করিয়াও দে চলিতে পারে, কিন্তু অলকার 
মনে অত ক্ষমত! কোথা? অন্তরের আগ্তন ঘেন পুড়াইয়া। তাহাকে 
খাটি মোনায় রূপান্তরিত করিতেছে, দেহের দীপ্তি বাড়িতেছে, ভার 
কমিতেছে। অলক| অমন গৃখ করিয়া বেড়ায় কেন? চোখের দৃষ্টি অমন 
আহত হরিণ-শিশ্তৰ যত কেন? 

অবস্থাটা গুণীরও অগহ হইয়। উঠিতেছিগ। আলকার আকর্ষণ হইতে 
দূরে সরি ন। গেলে, দে আন বেীদিন নিছেকে সঙ্গর্ণ করিয়া চলিতে 
পারিবে না। মেয়েটার চোখের দৃষ্টিটাও ঘদি ই রকঘ না হইত? ভাহার 
চোথের দিকে তাকাইনেই গুণীর মনটা পু্চন্তরের টানে মাগরের জলের 
মত উচ্ছসিত হইয়া উঠিতে চায়। দে জোয়ার একবার আসিতে দিলে 
আর রক্ষা নাই। গুণী ভাগিয়া যাইবে, অনকার ত চিন্ধই থাকিবে না। 

স্থতররাং কিছুদিনের জয অগ্ত্ঃ অলকাকে সরাইর| দেওয়া ভাল। 
গুদীর নিজের সরিয়। যাইবার উপাঁর নাই! কর্শের ডোরে সে এখানে 
বাধা। বৃদ্ধ পিতাও অক্ষম, পীড়িত, তাহ/:ক ফেলিয়া "গুণী ছুই“ভিন 
দিনের বেশী কোথাও বাহিরে থাকিতে পারে না। কাজেই একমাত্র 
উপার অলকাকেই সরাইর়। দেওয়।। পরীক্ষার পর অনেকদিন এখন 
তাহার ডুটি, এই অবকাশটাকে কাছে লাগান যাইতে পারে ।, শ্তর্লাও 
বাইতে বেশ ইচ্ছুক, কাদেই অলকাকে নিশ্চিন্ত মনে যাইতেও দেওয়। যায়। 

তৃতীয় কারণ মরল| সরলের মনেৰ অবস্থাটা ঘে কি, গুণী তা 
নিজের মন দিয়াই বুঝিত। ইছাও বুবিত থে সরলকে অনকা মোটেই 
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দেখিতে পারে না, তাহার সান্ধ্য অলকাকে অত্যন্ত গীড়া দেয়। হয়ত 
ইহাতেও তাহার মানসিক শাস্তি ্ুর হইতেছে । এই বসে শরীর আর 
মন বড় অচ্ছেছ্য বন্ধনে বাঁধ! থাকে, একটায় আঘাত পড়িলে, আর একটা! 
সঙ্গে সঙ্গে ভাঙিয়া পড়িতে টায়। সরলকে কিছু বগা! যায় না। কিই বা 
গুণী তাহাকে বলিতে পারে! সে নিজে যাহাকে হৃদয়ের সমস্ত শক্তি, 
সমস্ত আগ্রহ দিয়া ভালবামিতেছে, অন্য কেহ তাহার প্রতি আর্ট 
হইবে না) এমন আইন ত জারি করা যায় না? সরলকে কোথাও 
চলিয়া বাইতে বলাও লন্তব নয়। সকণ দিক্‌ দিয়াই তাহা! হইলে দেখা 
গেল যে অলকাকে বাহিরে পাঠাইয়া দেওয়াই এ সমস্তার একমাকর 
সমাধান 

কিন্তু কথাটা তুলিয়া গুণ বুঝিতে গারিল বে অনকা বাইতে একেবারে 
চায় না। জোর করিয়াই পাঠাইতে হইবে, না পাঠাই! যধন উপায় 
নাই। কিন্তু এ ফুলের মতন কোমল মনটায় আঘাত দিতে হইবে মনে 
করিয়া গুণী নিজেই অনেকখানি মুষড়াইঘ। গেল। অলকা তাহাকে কি 
নিষ্টরই ন[জানি মনে করিবে। মোক্ষদা আশ্রম হইতে ঘখন গগী 
* তাহাকে আনিতে যাস, তধন মনৈ হইরাছিল, বে, অলকার মনে বেশ 
রাগ আছে, স্বভাবটা কালে হয়ত মানিনীর মত ঝাঝাল হইয়া উঠিতে 
পারে। রর এখন ত মে রাগের চিহ্ছমানও দেখা ঘা শা? মনে হয় 
ইহাকে বিধাতা আগাগোড়া মাধূধা দিয়াই গিয়াছে! রাগ যদি করিত, 
মেটা বরং গুণীর সহ করা সহজ হইত। বাগকে যুক্তিতর্ক দিয়া 
প্রশমিত করিবার চেষ্টা করা যার, অলকার মত ছেলেমান্ুষের রাগকে 
হাসিয়া উড়াইযাও দেওয়া যায়। কিন্তু তাহার চোথের ব্যথিত দৃষ্টিকে 
উপেক্ষা করিবার মত শক্তি গুণী নিজের মনে খুঁজিয়া পাইল না। চায়ের 
টেবিল হইতে উঠিয়া গি] ভাবিল, “আজই ডাক্তার মুখাজ্জীদের কিছু বলে 
কাজ নেই। তীদের যেতে এখনও দশ-পনেরোদিন দেরি আছে, আজ 
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অলকাকে একটু ভাল ক'রে বুঝিরে দেখি আগে | ও যদি নিতান্ত না যেতে 
চার, ত জোর করতে পারব না? 

বিকালে তীড়াতাড়ি ফিবির| আদিল । খাইবার ঘর তখন শৃল্। 
শশিনুদী তখনও ঘুমাইতেছেন, কারণ এত আগে গুণী কোনোদিনও 
আসে না। শুরা তখনও করেজ হইতেই দিরে নাই। 

গ্ুণীর গাড়ীর শব শুনি] অনকাই বাহির হইয়। আসিল। বলিল, 
“আপনি ত আঙ্গ অনেক আগে এসে গেছেন গুীদা)” 

গুণী বলিল, “এনাম ইচ্ছ। করেই । কাজও বিশেষ ছিল না। আমার 
খাবারটা দিয়ে দিতে বল।” 

অলক] চাকরকে ডাকিয়| খাবার দিতে বলিয়া, নিচ্ছে আবার গুণীর 
কাছে ফিরিয়া আমিল, বলিল, “পিমীমা৷ ঘুযচ্ছেম। তাকে ডাকব ?” 

“না, কি দরকার! তুমি বোসো। দেখি এখানে, তোমার সঙ্গে কয়েকট| 
কথ! আছে ।” 

অলকা গুবীর পাশের চেয়ারটায় আসিয়া বসিন। গ্ণী একটা মাছ 
ভাজ! ভািতে ভাঙিতে বলিল, “পুরী যেতে ভোমার ইচ্ছে করছে না 
অলকা ?” ্ 

অগ্রকা তাড়াতাড়ি দুখটা অন্য দিকে ফিরাইরা লইল | ঢোক গিলিয়া 
বলিল, “আপনি পাঠালে যাব না কেন? যাবই ত বললাম।” 

গনী বলিল, “যাবে বলেছ বটে, কিন্তু তে.মার দুখ দেখেই বুঝলায় যে 
থেতে তোমার ইচ্ছে নেই ।” * 

অনকার কণঠ যেন রুদ্ধ হইয়া আদিতেছিল, অনেক কষ্টে নীচু গলায় 
বলগিপ, “ঘেতে আমার সত্যিই একটুও ইচ্ছে করছে না” 

গুণী জিজ্রামা করিণ/'“কেন অলক? অমন স্দূর একটা জায়গা, 
দেখতে ইচ্ছে করে না? তা ছাড়! একেবারে একলাও যেতে হবে না শুরা 
যাবে যৃক্বে। কণিকার মাকেও ত দেখেছ, পরিচয় আছে।” 
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অরকার দুখের উপর হেন যেখ নামি জাদিন, গার স্বরও গাঢ 
হইয়া আসিল, বলিল, “এখান থেকে চালে যেতে আমার একটুও 
ভাল লাগে না।” 

গুণী নীরবে বিছুঙ্গণ খাইয়া চলিল, তাহার পর বিন, “তোমার 
নিজের স্বাস্কোর জন্যে দরকার অনকা। তোমার জন্যে ভাবনার অন্ত 

ই আমাবু। নইলে ঘেতে যখন চাইছ নী, তন জোর আমি 
করতাম না।” 

অনকাও কিছুক্ষণ টুপ কারিয়! রহিল, তাহার পর জিজ্ঞান! করিণ, “খুব 
বেশীদিন কি থাকতে হবে ওখানে 1" 

গুণী বিয, “এক্ক মানের বেণী নিশ্চর নয়।” 

অনকা ভঠাং টেবিলের উপর মাথা রাগির! কীদিা ফেগিল, বলিল, 
“অভদিন আছি থাকতে পারব ন!।” 

গুণীর গাওয়া! বন্ধ হই গেল। বিদ্কারিত দুটিতে একবার অলকার 
দিকে তাকাইরা, দে অন্যদিকে দুখ কিরাইঘা দইল। এ অশরদুবী 
জরণীকে বাহবন্ধনে টানিয়] আনিয়া, & কম্পিত ওাধরে চুন করিয়া 
এখনই তাহার কানন থানাই। দেওয়া যার । বলা যার, তোমার কোথাও 
ইতে হইবে না, তুমি চিরদিন থাক আমারই বুকে। তোমার আনন্দ 
ন কখনও না মান হয় ৃ 
কিন্তু হার, সংসারে মানের স্বায়ের প্রয়োজন কতটুকু বা মূল 
[র? অনকাকে পাঠাইয়। দিতে হইবে আনক দূরে, অলকার নিজের 
ল্যাণের জন্য। সর্বাগ্রে ইহাই দেখিতে হইবে গুণীকে। এই পুষ্প- 
নিকার উপর দারুণ লোভ তাহার নিজের, কিন্তু লোভের বশবর্তী 
হইয়া ত তাহাকে অকালে বরিয়া যাইতে দেওয়া যায় না? সে ছিল 
অন্ধকার কারাগৃহের বন্দিনী, গরী তাহাকে উদ্ধার করিয়। আনিয়াছে বটে, 
কিন্তু এখনও পূর্ত! লাভ করিতে তাহার বহুদিন বিলম্ব আছে। এখনও 


এ 


নে 





পি ৩৪ 





শ্ 





ূর্ণার মাঝখানে ১৫৭ 


নে সংসারের কি বা জানে বা বোঝে? কণ্টা মানুষকে সে চোখে 
দেখিয়াছে, ক'টাকে জানিয়াছে? এখন যদি গু তাহাকে গ্রহণ করিতে 
চায়, মে সহজেই ধরা দিবে, কারণ গুণী ভিন্ন আর কাহাকেও সে জ্জানে 
না। কিন্তু ইহাকি একদিক দিয় তাহাকে গ্রবঞ্চনা করা হইবে না? 
যে জগংসংসারকে দেখিণ না, চিনিল না, তাহাকে নে স্থযোগ ন| দিনই 
গুণী চিরদিনের মত একান্ত নিজন্ব করিয়া লইবে? ভালবাসার সম্বন্ধ অবশ্য 
একটা তাহার গন্ডি উঠিয়াছে গুণীর সঙ্গে, ভা স্বীকার না করিয়া 
উপার নাই, কিন্তু এই ভালবাদা কি পূর্ণযৌবনা নারীর অবিচলিত প্রেম, 
নাঝানিকার হৃদয়ের ভক্তিমিশ্রিত কৃতজ্রতভার অর্থ) এখনও ত ঠিক 
করিয়। বুঝ। ঘায় না? ইহাকে এখন সমর দিতে হবে বিকাশ লাভ 
করিবার। যে প্রদীপ আজ গুণীর জীবনে আলো! দিতেছে, তাহাকে 
অতি আগ্রহে কাছে টানিয়া আনিয়! নিজের নিশখোনের আঘাতেই 
নিভাইঘা বলিবে কি? থে প্রেম প্রেমাম্পনকেই বিনাশ করে, তাহাতে 
গুণীর গ্রর়োজন নাই। 

কোনোঘতে নিজেকে অন্গরণ করিয। গুণী চোর ছাড়িরা উঠিয়া 
পড়িল। অলকার পাশে গিয়া দাঁড়াইয়া, আহার দ্খখানা এক হাতে 
তুলিরা ধরিয়। বলিল, “ছি, অলকা, এইরকম ক'রে কাদতে হয়! চাকর 
বাকরু কেউ এসে পড়লে কি মনে করত বলত? এক মান এমন কি 
বেশ সময়? দেখতে দেখতে কেটে ঘাবে। এরচেয়ে কম দিনের ঈন্যে 
পাঠালে তোমার কিই বা উপকার হবে? আমি রোজ: তোমায় 
একটা করে চিঠি লিখব, আরু অনেকগুলো! সুন্দর সুন্দর [15020 
পাঠিয়ে দেব।” 

অলক! মুখটা গুণীর হাতের ভিতর ইইতে সরাইয়। লইল। চোখের 
জল মুছিয়া; একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আপনি আমাকে সেই 
মাত বছরের খুকীই এখনও মনে করেন দেখছি” 
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গুণীও হানিবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বলিল, “তা কেন মনে 
হল তোমার 1” 
তা নইলে কি আর 0৫511 দিয়ে ভোলাবার কথা বলতেন? ওসব 
চাই না আমার।” 
গুণী বগি, “চিঠিগুলোও চাই না?” 
অলক] বলিল, “নিশ্চয় চাই, কিন্তু আর কিছু তার মন্গে একটুও চাই 
না। এমনিতেই ত আমার পিছনে একরাশ টাকা থরচ হবে” 
গুণী আবার গিয়! নিতের চেয়ারে বলিয়া পড়িল, বলিল, “নাঃ সতি) 
তুমি আর খুকী নেই দেখাছি । অনেক হ্ববুদ্ধি হয়েছে তোমার । খরচের 
কথাও যখন ভাবতে শিখেছ।” 
অলকা বগিল, “আপনি স্থির করেছেন থে আমাকে কখনও 
5৫00091$ নেবেন না। জানি না কেন এমন করেন |” 
গুণী বলিল, “মাঝে মাঝে বাধা হয়েই করি। পরে এর যনে বুঝতে 
পারবে হ়ত।, মনটা এখন শান্ত হয়েছে ত? পুরী ধাবার কথ৷ বলি 
তা হলে ডাক্তার মুখাজ্জীদের ?” 
, অলক বলিল, “পাঠাবেনই যখন, তখন আর দেরি কারে লাভ কি? 
যত ঈগ্গির চুকে যায় ভাল ।” বলিয়া উঠিরা পড়িল। গুণীও উঠিয়া 
দীড়াইয়া বলিল, “ওরকম ফাশীর আসামীর মত মুখ ক'রে বরা বলো ন! 
অলকা। ছোটর! একদিকু দিয়ে বড় স্বার্থপর, তাঁর নিজের দুঃখ 
দিয়ে তার! জগংমংসার ঢেকে ফেলে। আর কারো যে কোনো ছুঃখ 
থাকতে পারে তা তারা কখনও দেখতে পায় না” 
অলক। বলিল, “না, ত। আমি করি না। দুঃখকষ্ট ত সকলেরই থাকে, 
তা আমি জানি। কিন্তু এ বাড়ীতে যে এতগুলো মান্তম থাকে, বলুন ত 
কার জীবনে আমার মত দুঃখ আছে ?” 
গুণী একটুঙদণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, "রাক্‌, ও 
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আলোচনায় আজ আর কাজ নেই। আজ্গ তোমারও মন ভাল নেই, 
আমারও ভাল নেই। ওদব কথা ভুলবার চেষ্টা করাই ভাল। পিদীমা 
উঠেছেন বোঁধ হয়, তোমর:৫ এবার চা! টা খাবার জোগাড় কর।” 

অলক বলিল, “আপ? [র থাওয়াটা মাটি করলাম আমি।” 

গুণী বলিল, “তুমি মাটি করনি, আজ ভগবান আমার জন্যে অন্ন 
মাপেননি বোধ হয়,” বলিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল। অন্যদিন খাই 
দাইয়া একটুক্ষণ বিশ্রাম করে। শুক্লা বা পিমীমার সঙ্গে গল্পও করে এক- 
একদিন। আজ আর ঘরে বদিলই না, তাড়াতাটি করিনা গাড়ীটা 
ডাকিয়া পাঠাইয়া বাতির হই গেল, ফিরিল একেবারে রাত মাড়ে দশটার 
গপর। না, নিজেকে আর কিছু ভাবিবার সময় দিবে না মে। কাজের 
চক্রে নিজেকে পিষির মারিয়া যদি এই নিরন্তর মানপিক সংগ্রামের হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া ঘায়, তাহা হইলে তাহাই করা ভাল। অলকার 
চোখের দিকেও আর তাকাইবে ন| সে। কিন্তু বাহিরের দুষ্ট 
অললকার মুখের উপর হইতে মরান তবু সহজ। হদয়ের ভিতরে যে দুটি 
জাগিয়া আছে, গুণী তাহাকে ত ফিরাইতে পারিল না। অলকার 
অশ্র-আকুল ছুই চোখ সেই দৃষ্টির সম্মুখে 'অচঞ্চল গ্রবতীরার মত ফটিয। 
রহিল। 

আরও বেশী করিয়া কাজের পাকে নিজেকে জড়াইতে লাগিল। কিন্ত 
কয়েকদিনের ভিতর আবিষ্ার করিল এ সবই বুথা। কিছুই সে তুনিতে 
পারিল না। তাহাকে সহা করিতে প্রস্তুত হইতে হইবে। নাহয় বিবেক- 
বুদ্ধি বিগঞজন দিতে হইবে। 

ুক্কা একদিন ভাহাকে তাডা দিয়া বলিল, “আচ্ছা বড়দা, পাঠাবার 
ব্যবস্থা ত সব ক'রে দিলে এখন ছু'চারটে জিনিষপত্র কেনার বাবস্থাও 
ত করতে হয়? বাইরে যেতে হলে কত রকম জিনিষ দরকার |” 

গুণী বলিল, “তা কেন্‌ না জিনিষ। কে তৌকে বারণ করেছে?” 
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ক ম ঘুরাইয়া বলিল, “আহা, দোকান, ক আমার চাদদুখ 
দেখে জিনিবপত্র দিয়ে দেবে নাকি ?” 

গুদী বলিল, “আমি দৌকানদার হলে ত মিম মৃখখানা মন্দ কি? 
সতিই ত টাদদুথ £” 

কু] হাদিয়া গড়াইয়। গড়িন, বলিল, "অনেক বড়া । তোমার 
স্বভাবের অনেক উন্নতি হয়েছে । তাঠিক আমার 4." মনে কারে 
' বনলে ত? না আর কারো সঙ্গে ভুল করেছ ?” 

গুনী বলিল, “না, অন্য কারো! সঙ্গে তুল করব কেন? তোর মুখটা 
সত্যিই তবেশ ভাল । তাবাক মে কথা। কি কি জিনিষ কিনতে 
হবে, একটা 15 কারে ফেল্। অলকারও কিছু দরক;€ থাকতে পারে, 
ওকেও জিগগেন কারে দেখিস্‌। টাকা আমি দিয়ে যাব এখন, 


বেরবার আগে” 
শুরা বলি, “ও ত জানে ছাই, ওকে আবার কি ফিগগেস করব? 
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এমব লাগবে। কাপড় চোপড় কেনার কিছু-দরকার নেই ।” 
* যাইবার আয়োজন হইতে "লাগিল ধীরে ধীরে। শুক্লার পাল্লার 
পড়িরা অলকাকেও কিছু কিছু কাজ করিতে হইল। গুণীর কাছে না 
যাইরার-ই এখন বথাসাধ্য দে চে করে। দুঃখে, অভিমান তাহার 
হান ভরিগা উঠিয়াছেএ তাহাকে দুরে পাঠাইয়া দিবার স্বপ.+ গুণী থে 
সব যুক্তি দিয়াছিল তাহা অলকা বুদ্ধি দিয়াই খালি বুবিরাছিল, হ্বয় দিয়া 
বোঝে নাই। অলকার থাকা না থাক] গুণীর কাছে সমানই বোধহয়, 
তাহা নাহইলে কি এমন নির্শমভাবে ঠেলিয়া দূরে পাঠাইয়া দিতে 
পারিতেন? 

আচ্ছা, বাবা মার! যাইবার পর গুণীদা যদি তাহাকে মোক্ষদা 
আশ্রমেই আবার ফিরাইয়া রাখিয়া আঁসিতেন, তাহা হইলে ভালই হইত 





ঘুণীর মাঝখানে ১৬১ 


হয়ত। অতা বটে, আনন্দ কি, সুখ কি, তাহা গুধীদার কল্যাণেই সে 
বুঝিয়াছে। কিন্তু মর্মভেদী বেদনা কি, তাহাও কি গুণীকে ভালবাসিয়াই মে 
জানিল না? অনকার প্রতি স্নেহ আছে তীহার, তাহ| মে জানে। কিন্ত 
সে যেমন করিয়া বিশ্বগগৎ তাহাকে দিয়াই আড়াল করিয়াছে, সেরকম 
কোনও ভাব গুণীদার মধ্যে নাই। অলকা তাহার কাছে সেই শিশুই আছে, 
নারীর মৃল্য কোনও দিনই পাইবে না। 

সরল মাঝে মাঝে আসিয়া শুক্লার কাছে যা তা. বকে, আবার তাড়।! 
খাইয়া মরিয়া যায়। অনেক চেষ্টা করিয়াও অলকার সঙ্গে একলা কথা 
বলিবার কোনও স্থযোগ সে পায় না। বেশীর ভাগ সময় বাহিরে বাঁহরেই 
ঘোরে। গুণীর সঙ্গে কথ] বলা একরকম ছাঁড়িঘাই দিয়াছে। মায়ের সঙ্গ 
এখন পধ্যন্ত মিটমাট হয় নাই । 

অলকাদের যাইবার দিন আসিয়। -পড়িল। বিকালে ট্রেণ, সকাল 

হইতেই জবাই সবাইকে তাড়া দিয়া বেড়াইতেছে। জিনিযপত্র কতবার 
বাধা হইল, কতবার খোলা হইল, তাহার ঠিকানা নাই । 

সকালেই শুক্লা বলিল, “বডদা, ঠিক সময়ে গাড়ী পাঠিও কিন্ত, ভুলে 
যেয়ো না যেন।” রঃ 

গী বলিল, “আমি তোনের তুলে দিকে আমব, কোনও চিন্ত! নেই। 

- অলকা! কোথায় গেল, চা খাবে না?” 

শুরু! ঠোট উন্টাইয়া বলিল, “কি জানি, কো... কি করছে? কেনণ্যে 
তুমি ওকে পাঠাচ্ছ, তাও জানি না বাপু” 

গুণী বলিল, “যেন” লোকে 08048 এ পাঠায়। শরীর ভাল হবার 
জন্তে।” 

“শরীর ঘা ভাল হবে, তা মা গঙ্গাই জানেন। যেদ্দিন থেকে যাবার 
নাম হয়েছে, সেদিন থেকে খাওয়া-দাওয়াও ছেড়েছে, ঘুমও ছেড়েছে। 
মাঝে মাঝে রাত্তিরে উঠে দেখি যে বালিশে মুখ গুঁজে কীদছে।” 

5১ 





১৬২ ঘূীর মাঝখানে 


গুণী অতান্থ অস্থির ভাবে উঠিয়া পড়িল। বলিল, “আমায় আর 
ওমব বলিম্না রে। আমার হাতের বাইরে চ'লে যাচ্ছে অবস্থাটা । 
এরপর ভগবান্‌ যা! করেন,” বলিয়া এক রকম ছুটিয়াই ঘরের বাহির 
হইয়। গ্েল। 

সারাটা দিন বাহিরে বাহিরেই কাটাইয়া দিল। অলকারু সামনাসামনি 
পড়িতে তাহার ভয় করিতেছিল। আবার তাহার কাছে যাইবার জন্য 
একটা প্রবল আকর্দণও অন্ভুভব করিতেছিল। শেষ পথান্ত হ্বায়ের 
কাছে হার মানিয়। সে ট্রেশনে বাইবাদ সময়ের কিছু আগেই বাড়ী ফিরিয়া 
গেল। বাড়ীর সামনে দীড়াইয়া৷ উপরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই দেখিল 
্লামূখে অলক দাড়াইঘা আছে। দোতলায় উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সব 
গোছগাছ হয়ে গেছে অলকা ?” 

অলকা বলিল, “হয়েছে, ও ত কাল থেকেই হয়ে আছে ।” 

গুণী নিজের ঘরে ঢুকিল হাট্টা রাখিবার জন্ত। হঠাৎ বাহির হইতে 
অলকা বলিল “গুণী, আমি একটু আসব ?” 

গুণী বলিল, “নিশ্চর। এম” 

* অলকা ভিতরে ঢুকি বলিল, “গুণীদা, আমি আপনাকে প্রণাম করতে 
এলাম। আপনি গছ করেন না, কিন্তু আমি আজ প্রণাম না ক'রে ঘেতে 
পারব না।” 

গুণী হাসিবার অত্রন্ক ব্যর্থ চেষ্ট। করিয়া বলিল, “তুঁটি খামাকে বড় 
বাড়িয়ে তুলেছ অনকা। তোমার প্রণাম পাবার কোনও যোগ্যতাই আমার 
নেই। কিন্তু তুমি ত তা বুঝবে না! কিন্তু এখনও ত ঘণ্টা-থানিক দেরি 
আছে বেরতে, এখনই কেন?” $ 

অক বিল, “আমি কারও সামনে প্রণাম করব না!। শুরাদির! 
এই নিয়ে হাসবে ভাবতেই আমার অগহা লাগে ।” 

গুণী বলিল, “ঘা তৌমার খুসি” ৭ 


ঘূণার মাঝখানে ১৬৩ 


অলকা একেবারে নতভান্ঠ হইয়া! বসিয়া, গুণীর ছুই পায়ে মাথা রাখিয়া 
প্রণাম করিল। পারের ধূলা লইয়! বন উঠিয়া দাড়াইল, তখন তাহার ছুই 
চোখ অশ্রতে প্রায় অন্ধ হইরা! আমিয়াছে । তাহারই ভিতর দিয়া অল্পষ্ 
ভাবে দেখিল, গুণী দাতে ঠোট চাপিয়া দীডাইর] আছে, মুখের চেহারাটা 
অত্যন্ত অস্বাভাবিক । 

একটু ভীতভাবে, কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “রাগ করলেন, 
গুণীদা ?” 

গুণী বলিল, “না অলক” দুই হাতে অলকার মুখখানা! ধরিয়া 
একাগ্র দৃষ্টিতে তাভার চোখের দিকে তাকাইঘ। রহিল খানিকগ্ষণ। সেট 
অশ্র-আকুল দৃষ্টির ভিতর কি নে দেখিল সে-ই জানে। তাহার পর তাহার 
কুষ্চিত কেশরাশির উপর চূষ্বন করিয়া বলিল, “খুব ভাল কণরে সেবে এস। 
আর যেন কোনওদিন তোমায় 0806৫এ পাঠাতে না হয়।” 

অলকা! রুদ্ধকঠে বলিল, “আচ্ছা,” বূলিয়া ঘর ছাড়ি! চলিয! গেল। 

বাহির হইবার সময় সরলকে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। 
শশিমুখী বলিলেন, “দেখেছ ছেলের আকেল 1. বোনটা থাচ্ছে, নার 
একটু তুলে দিযে আর, নে বুদ্ধিও নেই” মনে মনে যে বিশেন বিরক্ত 
হইলেন তাহা নয়। 

ট্রেশনে গিয়া অলকা! আর কোনওরূপ চাঞ্চলা প্রকাশ করিল না। 
গুণী বরং বেশী বিচলিত হইয়া পড়িল। শ্ুকু। ভাবি, “মেঘ়েট। ঘোর্মের 
পুতুল এদিকে, আঙ.কিন্তু খুব শক্ত হয়ে আছে। বড়দাকে দেখেই বরং 
মনে হচ্ছে, ওর চোখ ফেটে এখনই জল বেরিয়ে আসবে । ভাগো দাদাও 
এসে শৌটেনি। তাহলে 0080£019: 00800৫ট1 বড়ই হদ্ঘবিদারক 
হয়ে উঠত।” 

জিনিষপত্র সব গাড়ীতে উঠিল। মুখাঙ্জী-দম্পতিও গাড়ীতে উঠিদা 
-বসিলেন,,অগত্য। শুক্লা ও অলকাঁকেও তাহাদের অনুসরণ করিতে হইল। 


১৬ ঘর্ণীর মাঝখানে 


অলক শুধু একবার গুণীর দিকে আকুল ভাবে তাকাইল, কথা কিছুই 
বলিল না। শুক্লা হাত নাড়িয়া বলিল, [৪ ৪ বড়দা।” 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। গুণীর দৃষ্টিটা এমন ঝাপসা হইয়া আমিল যে 
নে ট্রেণটা ভাল করিয়া দেখিতেই পাইল না। আনাজে বুঝিল, শ্রা 
রুমাল উড়াইতেছে। নিজের রুমালটা পকেট হইতে বাহির করিয়া বার 
দুই নাড়ি পিছন ফিরিয প্লাট্ফর্গু হইতে বাহির হইয়া চলিল। আর 
তাহার এখানে দাড়ান অসম্ভব বোধ হইতেছিল। দুই চোখ দিয়া যে 
ঝরঝর করিয়া জল পড়িতেছে এবং লোকে অবাক্‌ হইয়া তাহার দিকে 
তাকাইতেছে, সে জানও তাহার ছিল ন1। 

দূরে একটা কোণে দীড়াইয়। সরল অপন্িরমান ট্রেণটার দিকে চাহিয়া 
ছিল। গুণীকে কাদিতে দেখিয়া বিদ্পের হাসি হাসিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্ধ তাহার বদলে নিজের চোখ হইতেও ভাইর জল বাহির হইয়া 


১৬ 


ঘতঙগণ ট্রেণ হইতে হাওড়া ্টেশনের প্রাট্ফর্দ্টা গেল, অলকা 
জানলা দিয় মুখ বাহির করিয়া সেই দিকে তাকাইয়। রহিল। গুণীকে 
কিছুক্ষণের জনয দেখা গেল, তাহার পর সেও অহশ্য হইয়া গেল। দীর্ঘ- 
নিশ্বাদ ফেলির৷ অকা মাথাটা ভিতরে টানিয়া লইল। 

শুরু বলিল, “ভাগাস তুই পাখী নয়, তাহলে এতক্ষণ জানলা দিয়ে 
উড়ে পালাতিস্‌।” 

ডাক্তার মুখাজ্জী ভালমানুষ গোছের প্রো বাঙালী। আধুনিক যুগের 
ছেলেমেয়েদের ধরণ-ধারণ খুব বেশী যে বোঝেন তাহা নয়। তিনি অলকার 


ঘুরণীর মাঝখানে ১৬৫ 


দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, অলকার বুঝি আসবার ইচ্ছে 
ছিল না?” 

শুর বলিল, “না, কলকাতীয় এমন শিকড় গেড়ে গিয়েছে তার মে 
কিছুতেই কোথাও নড়তে চায় না। অথচ শরীরও ভাল নয়, বড়দা তাই 
জোর ক'রে পাঠিয়ে দিলেন ।” 

মুখাজ্জী-গৃহিণী বলিলেন, "বড় রোগা মেরে, আমার কণির চেয়েও 
রোগ।।” 

নানা কথ। হইতে লাগিল। অলকা কিন্তু কো: ও আলোচনার যোগ 
দিল না। তাহার! বখন গাড়ীতে উঠিয়। বসিন, তখন গুণীদার দুখখান। 
অমন হই! গিয়াছিল কেন? সতাই কি অলক?” জোর করির। পাঠাই! 
দিতে তাহারও প্রাণে বাথা বাজিয়াছে ? বাড়ীতে ঘন অলক তাহাকে 
প্রণাম করিতে গিয়াছিল, তখনই ব। গ্রণীর চেহারা অমন অন্বাভাবিক 
দেখাইতেছিল কেন? গুণীর চুম্বনের স্থৃতি হঠাৎ অলকার শরীরে 
একটা শিহরণ জাগাইয়। দিল। অমন করিঘ়। গুণীদা তাহার চোখের 
দিকে চাহিয়াছিলেন কেন? কি দেখিতে চাহির়াছিলেন তিনি অলকার 
ুষ্টির মধ্যে? তাহাকে আর যেন কোনও দিন ০07৫৫এ পাঠাইতে 
না হয়, এই কামনা করিয়াছিলেন। তাভা হইলে অলকা চলিয়। 
আসায় তাহার মনে কষ্ট একটু অন্ততঃ হইয়াছে ? 

কিন্তু সারাক্ষণ নিজের ভাবনা লইয়! থাকতে" পারিল ন] সে 
মুখাঙ্জী-গৃহিণী ও শুক্লার পাল্লার পড়িয়া তাহাকে কথ! বলিতেও হইল, 
খাইভেও হল এবং ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে হইল। শ্তকলা বেশ জমাইতে 
পারে সব জায়গাতেই। মুখাজ্জাঁ-গৃহিণী যদিও তাহার মায়ের বয়সী এবং 
মুখাক্জী প্রায় বার্দকোর কোঠ. পা দিয়াছেন, তবু তাহাতে শুক্লা কোনোই 
অন্থৃবিধা হইল না। 

জিজ্ঞাসা করিল, “হোটেলটা কেমন?” 





স্ 


১৬৬ ূর্ার মাঝখানে 


গৃহিণী বলিলেন, “ভাল আর এমন কি! অনেক অন্ৃবিধে আছে। 
তবে 01071610চ চেনা লোক, আমাদের জন্যে একটু ভাল ব্যবস্থা ক'রে 
দ্েন। আমরা অনেকবার ওথানে উঠেছি কিনা ?” 
শুরা জিজ্স] কবল, “কি ধরণের লোক আসে ওখানে বেশীর ভাগ ?” 
মুখাজ্জী বলিলেন, “নানারকম আছে। তবে আমরা ঠিক [থা 
17০0৫টার থাকি "শত 400680০০098 একটায় থাকি, 
কাডেই অন্ত সকলের সঙ্গে খুব বেশী মাথামাথি করতে হয় না।” 
মুখাজ্জী-গৃহিণী বলিলেন, “তোমার মাকেও নিয়ে এরে না কেন শুরা? 
তা হলে আমরা দুই বুড়ীতে মিলে খুব গল্প জমাতে পারতাম। তারও 
বহুকাল পরে একটু ০৪0৫6 হত |” 
শুরা বলিল, “মায়ের আসবার জো কি? সংসার দেখবে কে? 
মামাবাবুকে ত নাড়ান যার না? বড়দাও কলকাতাতেই আট্‌কে থাকে, 
কাজেই মা কোথাও যাবার সুবিধা পান না।” 
মুখাজ্জী-গৃঁতিণী বলিলেন, “তোমার বড়দ। ত চিরকমার-সভার খাতার 
নাম লিখিয়েছেন। বিরে ক'রে বৌ আনলে, তোমার মা মাঝে মাঝে ছাড়া 
পেতেন একটু।” 
শ্ুরূ। বলিল, “বৌ হয়ত আসবে কোনোদিন, কিন্তু মা তা হলেও নড়তে 
চাইবেননা। ভার ধারণ দুদিনের জন্যে তিনি বাইরে সংলই মংসারটা 
সেজা রসাতলে চলে যাবে ।” 
মুখাজ্জী-গৃহিণী বলিলেন, “সারা জীবন ধ'রে ঘাদের সংসারের পিগ্ঘনেই 
খাটতে য়, 'তাদের & রকমই মনে হয় বটে |” 
রুধপক্ষের অন্ধকার রাত্রি ভেদ করিয়া! ব্েণটা সগর্জনে চুটিয়া 


চলিয়াছে। বেঞ্চির পিছনটায় মাথা রাখিয়। হেলান দিয়া বদিয়া অলকা 


তাহার গ্রথম কলিকাতী-আগমনের কথা ভাবিতেছিল। গুণী কিরকম ; 
নিছের ওভারকোট দিয়া তাহাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল, তাহা শ্বরণ করিয়া 


ঘূর্ণার মাঝখানে ১৬৭ 


বুকের ভিতরটা তাহার কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে ভরিয়া উঠিল। ভাঁবিল, 
“আমি তীঁকে যেরকম ক'রে ভালবাসি, তিনি তেমন বাসেন না বটে, কিন্ত 
স্নেহ আমার উপর তাঁর বরাবরই আছে, থাকবেও হয়ত।” 

রাত্রি কাটির! ভোর হইল। দেখিতে দেখিতে ট্রেণ পুরীর প্রযাটফর্ষে 
আমিয়া দঁড়াইয়াও গেল। কুলি লইয়া হাঙ্গাম, গাড়ী লইয়া হাঙ্গাম, 
পাণ্ডার উৎপাত, সব জড়াইয়া একটা তুমুল কাণ্ড। কিন্তু সেটাও দেখিতে 
দেখিতে পার হইয়া গেল। তাহারা হোটেলে গিগ উঠিল। শ্রান্তিতে 
অলকার শরীর অবসন্ন লাগিতেছিল। সান করিয়া, খাইয়া সে নিজের 
নির্দিষ্ট বিছানায় শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। 

উঠিল যখন, তখন বিকালের রোদ পড়িয়া আসতেছে । শুরা 
তাঁহাকে ঠেলা দিয়া ডাকিতেছে “ওঠ নারে। এখানে কি খালি ঘৃমবার 
জন্যে এলি ?” 

অলকা খাটের উপর উঠিয়া বসিল। খোলা জান্লার পথে এমন প্রচণ্ড 
বাতাস আসিতেছে যে বিছানা সুদ্ধ মলকাঁকে উড়াইয়! লইয়া যাইতে পাবে। 
তরু আসিয়াছে ইহাদের সঙ্গে, মেয়েদের কাজকণ্ম করিবার জন্য, সে বলিল, 
“এখানে বারান্দায় কাপড় দেওয়া চলবেনি দিদিমণি, সব উড়িয়ে দিবে” 

শুরা বলিল, “বড় খারাপ ভার়গায় এসেছ তরু। এতবড় সমুদ্র 
হাতের কাছে, কিন্তু নিশ্চিন্ত হয়ে ব'সে কাপড় কাচবার জো! নেই, তথুনি 
উল্টে ফেলে দেবে । এত বড় ৮০৪০৮ প'ডে রদেছে, অথচ কাপড় শুকোতে 
দেবার জো নে, হাওয়ায় উড়িয়ে কোখায় নিয়ে ফেলবে ।” 

অলকা জানলার ধারে দাড়াইযা সমুদ্র দেখিতেছিল। কি বিপুল, কি 
বিরাট, কি সুন্দর, কি মহিমাময়! অথচ শিশুর মত ক্রীডাপরারণ, নবীনা 
নারীর মত বিলাসবিভ্রমপূণ। ক্ষণে ক্ষণে রূপ বলাইতেছে, ক্ষণে ক্ষণে 
ছন্দতালের পরিবর্তন ঘটিতেছে। অলকা বলিল, "শুক্লাদি, কি আশ্টর্য্য 
সুন্দর! ,এরকম আমার কল্পনাতেও ছিল না” 


১৬৮ ঘরণার মাঝখানে 


শুরা বনিন, “টল্‌ না, আমর! একটু ঘুরে আসি সমুদ্রের ধারে? 
তকুটাকে নিয়ে ঘাব এখন। মিসেদ্‌ মুখাজ্জী ত এখনও ঘরদোর গুছিয়ে 
উঠতে পারেননি ।” 

অলকা! জিজ্ঞাস! করিল, “কাপড় চোপড় কিছু বদলাতে হবে নাকি ?” 

শুরা বলিল, “চুলটা খুব গা: কারে বেধে নে। আর শাড়ীখানা ছুই 
পাক দিয়ে পরু। আর কিছু করবার দরব*্ল নেই। অনেক মানুষ ত 
বেড়াচ্ছে দেখছি, কিন্তু মাজগোজের বালাই বিশেষ ক। ও নেই ।” 

অলকা নির্দেশমত কাপড় চোপড় পরিয়া শুর সঙ্গে বেড়াইভে 
চলিল। তরু খানিকক্ষণ আদিল তাহাদের পিছন পিছন। হঠাং টেচাইয়। 
বলিল, “আমি পারবনি বাপু এখানে বেড়াতে, ঘর যাচ্ছি। গড় করি' 
বাবা তোমার সমুদ্,রকে, মেয়েমানুষের লাজ সরম আর রাখলেন” বলিয়া 
বালির উপর দিয়া খোঁড়াইতে খোড়াইতে উরদশবাসে পসায়ন করিল। 

শর ত হাসিয়া লুটাইয়। পড়িবার জোগাড় । আন্কাও হাসি চাপিতে 
গারিল নী, বলিল, “ওটাকে না আন্লেই ভাল হত শুরদি, কি যে 
ভখড়াহি করে সারাক্ষণ।” 

শুরা বলিল, “একটা মান্য ও দরকার ঘরদোর আগলাবার জন্যে? 
তা ছাড়া বিছান করা, কাপড় কাঁচা গ্রভৃতিও করতে পারা । বেড়াতে 
এসেছি, সারাদিন বেড়াব। তোর শরীর সারিয়ে না নি গলে, বড়দা 
আম্মার কান ম'লে দেটব। অত খরচ ক'রে পাঠাল।” 

অলক হঠাৎ জিজ্ঞ'সা করিল, “আচ্ছা, শুরাদি, আমার খরচ চলে 
হিস? বাবা'কি কিছু রেখে গিয়েছেন আমার জন্যে, না গুণীদাই সব 
খরচ দেন?” 

ক ঠোট উন্টাইয়। বলিল, “আমি ত জানি কচু। বড়দা কি ওমব 
কথা বলে কোনোদিনও? মাকে জিগগেম করলে হয়ত জানা যেতে 
পারে। তা বড়দার ঘাড়! প্রশস্ত আছে, আমরা ত ছোটবেলার থেকেই 


ঘূ্ণার মাঝখানে ১৬৯ 


'সেথানে চড়ে আছি। ও ডাক্তারি পাশ করার আগে অবশ্য মামাবাবু 
চালির়েছিলেন কিছুদিন, তারপর থেকে সব ভার ত ওই বইছে । আমার 
বাবা অতি সামান্যই কিছু রেখে গিয়েছিলেন, এবং শ্রীমান্‌ দাদা আজ 
অবধি যা রোজগার করেছেন তা তার দরজীর খরচেই গিয়েছে ।” 

অলকা বলিল, “তোমাদের সঙ্গে ত আর আমার তুলনা হয়না? 
তোমরা তার অতি নিকট আত্মীয়, আমি ত কেউ না?” 

“থা, তুমি কেউ নাই বটে। বাজে কথা বলিদ্‌ না।” অনকা চুপ 
করিয়া গেল। শ্ুক্লার সঙ্গে এসব বিষয় আলোচন! করার বিপ্‌ আছে। 
আলকাকে দিয়া! কি না কি সে বলাইয়া লইবে, তাহার ঠিকানা কি? 

ঘণ্টা খানিক বেড়াইয়। তাহারা হোটেলে ফিরিয়া আদিল। মুখাঙ্জী- 
গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, কোথায় পালিয়েছিলে তোমরা? চা টা খেলে না 
কিছু, আমি তখুঁজে মরি। শেষে তরু বললে তোমরা সমুদ্রের ধারে 
বেড়াচ্ছ।” 

অলকা ও স্তক্লা চা খাইতে বগিল। মিসেস্‌ মুখার্জী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সমুদ্র কেমন লাগল ?” 

শুক্লা বলিল, “ছবিতে ঘা দেখা যায়, 'আর কাব্যে য! গড়া যায়, তার 
চেয়ে ঢের বড় জিনিষ” 

অলক] বলিল, “এত স্থুনূর যে ভাষা (দুধে বা বং দিয়ে ওকে কখনও 
বোঝান যায় না।” প্র রর 

ুখাজ্জী-গৃহিণী শাদািধা লোক, বলিলেন, “হা, ভারি সদর । প্রথম 
প্রথম এসে ঘরে মন বসত না, ইচ্ছে করত সারাদিন সমুদ্রের ধারেই বসে 
থাকি, এখন সয়ে গেছে ।” 

অলকা ও শ্রর্লোকেও সমুদ্রে পাইয়।৷ বমিল। কাল, দুপুর, মন্ধা। 
কোনও সময়েই তাহার| ঘরে থাকিতে চায় না। শুক্লা বলিল, "বাঁপ রে 
বাপ, কি বিশ্রী জায়গা! এখানে যে নাওয়া, খাওয়া, ঘুমানো কিছুই 
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করতে ইচ্ছে করে না! খেলার সাথীর মত সারাক্ষণ হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে, সাড়া না দিয়ে থাকা যায় না।” 

অলকা দুখ দুটিয়া অত কথা বলিত না, কিন্তু অন্ভুভব করিত মর্সে 
মন্দে। সমূদের ধারে গিয়া বসিলেই তাহার মনের জালাটা অনেকটা 
জুড়াইযা ঘাইত। গুণীকে বড় বেশী করিয়া মনে পড়িত, কিন্তু বিচ্ছেদ 
বেদনার তীব্রতা! কে যেন মন হইতে মুছিয়া লইত। ভাবিত, “যখন বদ 
হয়ে স্বাদীন হব আমি, তখন এইখানে এসে থাকব । একমাত্র এখানেই 
আমার মন একটু শান্থ থাকবে ।” 

ডুইতিন দিন পরে, দুপুরের খাওয়া সারিয়া তাহারা আবার বেলা 
ভূমিতে ঝিনুক কুড়াইতে বাহির হইয়াছে । এই সময় ভখটার টানে 
জলরাশি অনেক দুরে সরিয়। বার, ঢেউ আসিয়া আপাদমস্তক ভিজাইযা 
দেয় না, কাজেই নিশ্চিন্তে বেড়ানর স্বিধা। একটুখানি গিয়াই অলকা 
শুরার পিছন হইতে বলিল, “আমি আসছি ভাই একটু, এই দশ মিনিটের 
ভিতরই ফিরব ।” 

শক বিস্মিত হর পিছন ফিরিয়া তাকাইল। অর্ক কেন যে 
ফিরিয়া চলিল, তাহার কারণ কিছুই বুবিল না। আর মিনিট-খানিক 
আগে ফিরিয়া তাকাইরে কারণটা বুঝিতে। অনকা দেখিতে পাইয়াছিল, 
চিঠির তাড়া হাতে করিয়া পোষ্টম্যান তাহাদের হোটেলের গেটে 'ভিতর 
ঢুকিকেছে। 

অলকার চিঠি আসিয়াছে। সাধারণ চিঠি, খুব বেশী বড় নয়। 
কিন্তু নিজের ঘরে দরজা বন্ধ না করিয়া অলকা সে চিঠি খুলিল না। যখন 
পড়িবে, তখন তাহার মুখ কেহ যেন দেখিতে না পায়। 

গুণী লিখিঘাছে__“অলকা, তোমরা ভালয় ভাল পৌছে গেছ, তা স্তর 
টেলিগ্রামে জানলাম। তুমি একটা চিঠি লিখলে না কেন? আমি 
আগে না লিখলে, লিখবে না বোধ হয়। যাক, আমি ত লিখছি, উত্তর 
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দিও। তোমরা চলে গিয়ে বাড়ীটা একেবারে অন্ধকার হয়ে গেছে” 
সারাদিন প্রাণপাত ক'রে খেটে আধমরা হয়ে গেলেও আমার বাড়ী ফিরতে 
ইচ্ছা করে না। সকালে বেরই, রাত দশটার আগে প্রায়ই ফিরি না। 
বাবাকে দেখবার তেমন যদি কেউ থাকত তাহলে আমিও দিন-কতকের 
জন্ট ঘুরে আসতাম তোমাদের ওখানে । 

'আমার উপর অভিমানটা এখনও কি আছে? ওটা ভূলে যেও 
লক্দীটি। খুব ভাল ক'রে সেরে এস। যতটা পার বাইরে বাইরে থেকো। 
সমৃদ্ধ ্গান কারো রোজ। তোমার ফরসা রংটা কাল হয়ে যাবে বটে 
কিছু, কিন্তু সে ভাবনা এখন ভেবো না। 

“আশা! করি ওখানে তোমাদের কিছু অন্্বিধা হচ্ছে না। কোনে। 
কিছুর দরকার থাকলে জানিও। সর্দদা খবর দিও। আমার ভালবাসা 
ও আশীর্বাদ জেনো । ইতি 

গুণীদা।? 

শুরা একলা বেড়াইতে বেটাইতে হায়রান হইয়া গিয়া ভাবিল, 
অলকাটার অন্থথ করিয়াছে নাকি? দশ মিনিট ত কখন গার হইয়া 
গিয়াছে, এখনও আমে না যে? ফিরিরী যাইবে কিনা ভাবিতেছে, এমন 
সময় দেখিল যে অলরকা ফিরিয়! আসিতেছে । 

বালির উপর দিয়া দৌড়ান ঘায় না, তর খথাসন্তব তাড়াতাড়ি তাহার 
কাছে গিয়া, তাহার চুলের গোছার একটা টান দি শুক বলিল; +"কি,, 
করছিলি কি এতক্ষণ ?” 

অলক! বলিল, “ভরানক তেষ্টা পেয়েছিল, তাই জল থেয়ে এলাম |” 

শুক্লা বলিল, “জল খেতে কারও এক ঘণ্টা লাগে?” 

অলক! বলিন, “একঘণ্টা হয়নি ভাই নিশ্চয়ই | মেই সময় ডাক এসে 
পড়ল, সেটাও দেখে এলাম ।” রঃ 

শুর বলিল, “তাই বন । আমার কোনও চিঠিপত্র এসেছে!” 
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“এসেছে। পিদীমাঁর লেখা মনে হল। আর একথানাঁও এসেছে, 
সেটা কার লেখা চিনতে পারলাম নী ।” 

“আচ্ছা, আমি দেখেছি গিয়ে কার লেখা। তোকে বড়দা লিখেছে, 
নিশ্চয়ই ?” 

অলকা সংক্ষেপে বলিল, “ছা” শুরা ফিরিয়া চলিয়াছে, কাজেই মেও 
তাহার সঙ্গেই চপিল। 

একই ঘরে তাহারা দুজনে থাকে । তরুও এইখানে মেঝেতে মাদুর 
পাতিযা শোয়। অন্ত ঘরটিতে ডাক্তার-দম্পতি থাকেন। শুক! গ্রথম 
ঘায়ের চিঠিখানা৷ খুলিয়া পড়িল, তাহার পর অন্য চিঠিখানা খুলিয়া দেখিতে 
লাগিল। ও 

কয়েক লাইন পড়িযাই বলিল, “হয়েছে কা” 

অলক! উদ্িগনভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “কি হয়েছে শ্রক্লাদি ?” 

শুরা বলিল, “আমার গুরণবান্‌ ভ্রাত| লিখেছেন যে তিনিও কয়েক 
দিনের জন্যে পুরী বেড়াতে আসছেন ।” 

অলকার মুখ একেবারে শাদা হইয়া গেল। ক্ষীণন্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কার কথা বলছ ভাই ?” 

বক্র বলিল, “আমার সহোদর ভ্রাতা শ্রীমান সরলের কথ বলছি, 
বডদার কথ|নয়। সে এলে কি আর আমাকে লিখত। চে শাকে ন। 
লিখে?” 

অলক চুপ করিরা বসিয়। কি ঘেন ভাবিতে লাগিল। তাহার পর 
জিজ্ঞাণ! করিল, “কোথায় উঠবেন তিনি ?” 

শুরা বলিল, “কোনো হোটেল মোটেলে উঠবে আর কি? এখানে 
নিশ্চয়ই নয়, কারণ এখানে ত তিল ফেলবার জায়গ্রা নেই। তোমার 
ভাবনা নেই, সে তিন-চার দিনের বেশী থাকবে না।” ূ 

অলকা! বলিল, “আমার ভাবনা হতে যাবে কেন?” 
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শুরা বলিল, “তুমি ওকে একেবারেই দেখতে পার না, তা কি আর 
আমি জানি না? দুঃখের বিষয় যে সেটা তাকে কিছুতেই বোঝান যায় না।” 

অলকা কথা বলিল না। শ্রা বলিল, “অত ভাবছ কেন বাপু? 
সে ত আর তোমাকে খেয়ে ফেলতে পারবে না? চেষ্টা করলেও আমি 
খেতে দেব না। ছোট থেকে বড়দাই মান্য করেছে আমাদের, তার 
বার্থের হানি হয় এমন কিছু আমি ঘটতে দেব না।” 

অলকা হাপিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “কি যে ছাই বকো তুমি। 
আমাকে সে খেতে যাবেই বা কেন£ আর আমি সেই ভাবনার যরবই 
বা কেন?” 

শুক্লা বলিল, “থাক গে সে কথ|। আসবার সময় ক্লাসের মেয়ের! 
সবাই ব'লে দিরেছে তাদের জন্যে এক-একখানা। শাড়ী আনতে। তাদের 
জন্যে কিনি বা নাই কিনি, নিজেদের জন্ে কিনতে ত আর দোষ নেই? 
চল্‌ না, আজ বিকেলে রিকৃশ চ'ড়ে একটু বাজার ক'রে আসি ?” 

অলক] জিজ্ঞাস| করিল, “নি্ের। নিজেরাই যাব ?” 

শুরা বলিল, “তাতে কি হয়েছে? রোজই এ হোটেল থেকে কত 
লোক যাচ্ছে। মিসেদ্‌ মুখাজ্জীকে বলে যাব, নাহয় তরুকে 63০০৫ স্বরূপ 
নেওয়া যাবে।” 

অলকা বলিল, “ও নেকীকে দিয়ে লাভ ভবে কি?” 

শুক্র! বলিল, “৪ বাবা, ও যা কাই মাই ক'রে ধগড়া করতে পার, 
তেমন আমিও পারব না। ও সঙ্গে থাকলে রিকৃশওয়ালারা টিট্‌ 
থাকবে |” 

অলকা যাইতে রাজী হইল। মরল আসিয়া উৎপাত একটা কিছু 
করিবেই, কিন্তু সে ভাবনা ভাবিয়। ত লাভ নাই। নিতান্ত উপায় ন! থাকে 
ত, যে চারদিন সরল এখানে থাকিবে, সে চারদিন অলকা অস্ুথের ভা 
করিয়া শুইঘ়াই থাকিবে ঘরে। এখন বেড়াইয়া আসা যাক। 
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চ| খাও্যার পর অনেক কষ্টে একটা ভাল রিকণ জোগাড় হইণ 
শুরলার আর পছনই হয় না কোনোটাকে | এটা ।নাংরা, ওটার বগিবার 
জায়গার তেল ঢানা, তৃতীরটার বাহৃকটি রোগ? শ্রাদের উদ্টাইর 
ফেলিবে। আধঘণ্টা থানিক বাছাবাছির পর একস] রিক্শ শরুক্লার পন 
হইল। অলকা আর শুরু। উঠি বসিল, তরু অহাদের সঙ্গে মঞ্ধে হাটিঃ। 
চলিল। 
রানিকদুর ভাগ উওতডা রাস্তা, তাহার পর তাহার! ধেন তিন শঠাগা 
পর্বের দেশে গিয়। পড়িল। সক সরু গণি, শীচ্‌ নীচ বাড়ী, একেবারে 
গায়ে গায়ে লাগান । খোলা! দুগন্ধ নদ্ঘমা, এতদিনের সঞ্চিত পঞ্গে আর 
আবঙ্ছনায় ভরপৃর যে সেদিকে তাকান গায় না। 

শুরা বলিল, “বাপরে, কি অসম্ভব নোংরা । ভগবানে আর যান্তামে 
তকাৎ দেখ অলকাঁ| ভগবান এখানে হষ্টি করে... নুর আর গান্মষ 
বানিয়েছে এই নদ্দম। আর গলি। বাব, গন্ধে নাকটা , গাসে দাবার 
জোগাড় । কেন যে মরতে এলাম 1” 

অলকা বলিল, “গত্যি ভাই, আমার ছুটে পালাতে চ্ছে রে 
এই ত গনি, ভার ভিতর আবার ভাতী আমছেন একটি - এ থেকে। 
ঘাবে কি ক'রে?” 

হাতীটাকে দেখিয়া শ্রক্লারও মনে একটু অসোধাস্তির "কার হইরাছিশ, 
কিন্তু সেটা দমন করিয়া বালল, “নিশ্চই এখান দিয়ে যার সদ। সর্বদা; 
কই, অন্য লোকরা ত কিছু ভয় পাচ্ছে না? 

সত্যই হাতীটা হেলিতে ছুলিতে ঘণ্টা বাজাইয়া৷ তাহাদের পাশ 
কাটাইয়া চলিয়া গেল। তাহাদের পিষিয়াও মারিপ না, বা তুপির। 
আছাড়ও দিল না। কিছুক্ষণের মধোই জগন্নাথ দেবের মন্দিরের চারপার 
ঘিরিয়া যে বাজার, শ্রকলারা সেইথানে আসিয়। পৌছিল। 

এখানেও সেই ঘিঝি, অপরিচ্ছন্নত৷ আর দুর্গন্ধ । কিন্তু দেখিবার 
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িনিষও আছে ঢের। কত রকম পিতন-কামার জিনিষ, সোনারূপার 
ছিনিষ, সতি ও রেশমের কাপড়। মিঠাইয়ের দোকান, ফলের দোকান, 
মহাপ্রনাদের দৌকানেরও অভাব নাই। দৌকান্দারর| বেশীর ভাগই 
বাংল। বাঁপতে পারে ও বুঝিতে পারে, কাজেই জিনিয কেনায় শ্তকলার 
কোনও অন্বিধা হইল না। সে ঈরকীবাছির মত ঘুরিতে লাগিল, এবং 
তরু করিতে লাগিল সমানে বক্বকূ। 

শাড়ীর বহর লইয়! মহা মুদ্দিল, সব খাটো, শুক্লার পছন্দ হয় না, 
অথচ রং এবং পাড় ও আচলের বাহার এমন যে কিনিব'র লোভও স্বরণ 
করা যায় না। শুক্লা অনেক কষ্টে বাছিয়া বাছিযা গোট। পাচ শাড়ী 
জোগাড় করিল। হঠাং বলিল, “কই, তুই ত কিচ্ছু নিচ্ছিদ্‌ না নিজের 
জন্যে? তোর ত সহজেই পছন্দ হবে, রং সব কটাই মানাবে, আর এমন 
দেহলত! যে আট হাত শাড়ী হলেই কুলিয়ে যাবে” 

অলকা বলিল, “আমার দরকার নেই ভাই, শাড়ী ত ঢের রয়েছে।” 

শুক্র তাহার চিন্ক ধরিয়। নাড়ি দিয়। বলিল ইস্‌ যৌবনে যোগিনী 
একেবারে । যাদের অনেক শাড়ী আছে, ত অই আরও বেশী শাড়ী 
কেনে! এ হন কবির ভাষায় 'প্রয়োঈনাতীতের আনন্দ।” তুই ঘি 
না| কিনিস্‌ কিছু ত আমি বড়দার কাছে মুখ দেখান কক ক'রে?” 

অলক অবাক্‌ হইয়া বলিল, “তার মানে কি হু.” 

“আসবার সময় বডদা অনেকগুলে। টাকা দিয়ে দিয়েছে আমাকে । 
বলেছে তোর ঘা! ঘ! নিতে ইচ্ছে হয়, সব যেন কিনে দিই।” 

অকা মুখ লাল করিয়া! বলিল, “সব দুষ্টুমি, তোমায় কিছু কিনতে 
বলেননি বুঝি ?” 

“তাও বলেছেন। তবে শুধু আমার জন্তে ঘদি কিনি, তাহলে কি 
ভাববেন তিনি আমাকে ?” 

অলকা বলিল, “তা হলে এ নীল রংএর শাড়ীটা আমায় কিনে দাও, 
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আর এ শ্যাক্রার দোকান থেকে এক জোড় রূপোর চুড় আর গলার 


একটা কঠী।” 
রাস্তার আলো জলিয়া ওঠার পর ছুইজন ফিরিয়া চলিল। 


১৭ 


রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সারিয় শুর! ও অলকা৷ চিঠি লিখতে বমিল। 
শুরু মাকে লিখিল, গুণীকে নিখিল, ক্লামের জন ছুই বন্ধুকে লিখিল। 
মরলকে খুব তাড়া দিয়া একখান! চিঠি লিখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দে 
হয়ত চিঠি পাইবার আগেই বাহির হইয়া পড়িবে, কাজেই আর গণুশ্রম 
করিল না। 

অলকা শুধু গুর চিঠির উত্তর দিল, ভাহাচ : সমর লাগিল 
অনেকক্ষণ। অথচ চিঠিথানা বড় নয় কিছু। কিন্ত কথার ওজন করিতে 
সময় যায় অনেকখানি।, ধরা পড়িবার ভয়ও অলকার বেশী। গণীদা 
যাহা খুি বলেন, করিয়া বসেন অনেক সময় যাই খুমি। কিন্তু অলক। 
সর্ধদা নিজেকে লুকাইা রাখিতে চায়। যে ভালবাসা খুব মন্তব গুণী চায় 
না তাহার কাছে, তাহা সে ঘাচিয়া দিতে ঘাইবেকে জায়? দে 
লিখিল_ 

*গুণীদ- 

“আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুগী হয়েছি। আপনি যদি সত্যি আসতে 
পারতেন, তাহলে খুব ভাল হৃত। সমুদ্রট। একেবারে চমৎকার, এত 
সুনার জিনিষ আমি আগে কখনও দেখিনি । 

“আমরা খুব বেড়াচ্ছি, শরীর হয়ত সেরে যেতে পারে। স্মান প্রায়ই 
করি, তবে এখনও ভয় করে। আমার চেয়ে শ্ুক্লাদির মাহম ঢের বেশী। 
অনেকটা কলো হয়ে গেছি আমরা। 
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বাজারে ঘুরে কয়েকটা জিনিষ কিনেছি। বাজারের দিক্ট| এত 
. নোংর। যে বেনী যেতে ইচ্ছে করে না। 

আপনি কেমন আছেন কিছু লেখেননি কেন? জোঠামশায় আর 
১ পিসীম! কেমন আছেন? আমরা একরকম ভালই। এখানে আর কিছু 
: অন্তৃবিধা নেই, শুধু জায়গা বড় কম। 
আমার প্রণাম জানবেন। কেমন আছেন লিখবেন কিন্তু। ইতি-- 


মেবিকা--অলকা! 


গুণীর উপর অভিমান করিয়া আছে কিনা সে বিষয়ে কিছু লিখিতে 
'পারিল না। অভিমান ত যায় নাই। কিন্তু ভাহা লেখাও ত যায় না? 
:. শী চিঠিখানা পাইয়া তিনচারবার করিয়া! পড়িল। খকী ভাবলে 
 অলকা যতই রাগ করুক, খুকীর পর্যায় সত্যই কি সে ছাড়াইয়। 
: উঠিয়াছে ? চিঠিখানা ত এমন যে নিজের পিতাকেও লেখা থায়। আর 
: গুণার অবোধ যন চায় এই মেয়েকে প্রিয়তমারম্প পস্জীবনলদ্ধীরপে ! 
আলবাসা জানাইতে শুদ্ধ অলক| পারে নাই।, টানে তাহার চোখের 
দৃষ্টিতে গুণী কি সবই তুল দেখিয়াছিল?' যা যাবার সময অবকার 
মমন্ত হুদ কি এ আকুল দৃষ্টির ভিতর দিয়! গ্ণীৰ কাছে আত্মনিবেদন 
।করে নাই? সে কি নিজেকে নিজে ভুলাইতোছে? 

পুরীতেও অলকা! ভোরেই ওঠে। শতকরা | উঠিবী আগে ভবে 
ইরা হোটেলের সামনে ঘোরাঘুরি করে। বেশী দূর যাইতে ভরসা! 
হয়না । 

আরও ছুইটা দিন কাটিয়া গেল। মুখাজ্জীদের সঙ্গে ুরিয়। ঘুরিযা 
পুরীর যত মনির, যত মরোধর তাহারা দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
বহুকাল পরে প্রচুর পরিমাণে মাছ থাইতে পাইয়াও দলের সকলেই 
ঈহা খুমী হইয়া উঠিল, শু্লাও অলক বাদে অবশ্য। একজন খাও 
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লইয়া বাড়াবাড়ি করাটা অতিশয় রুচিবিগহিত ভাবিত, আর এক? 
কি থে খাইতেছে তাহা স্ব সময় চাহিয়াও দেখিত না 

বিকালে বেড়াইতে যাইবার জন শুর! ও অলকা' প্রস্তুত হইতে 
এমন সময় তরু একগাল হাসিয়। আমির ঘরে ঢুকিল, বলিল, “ছে 
-দাদাবাবু এসে গেছেন দিদিমণি 1” 

শুর বলিল, “তা বেশ করেছেন, তুমি এখন দরজাটা ভেজি, 
দাও দেখি।” 

তরু অতান্ত আহতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বাইরে যাবেনি দিদিমণি ? 

শুরা বলিল, “কি আপ্‌ ! কাপড়টা পরতে দিবি, না, ন1 ?” 

তরু বাহির হইয়া গেল। শুক্লা বলিল, “বাই, দেখে আর 
মহাগ্রন্থকে। তুই যাবি না অলকা?” 

অলকা বলিল, “যাচ্ছি!” একই বাড়ীতে বাদ করে, না গে. 
অন্যরা কি ভাবিবে? আর যতক্ষণ সরল খোলাখুলি কিছু অন্তায় ব্যবহ। 
না করিতেছে, হুতৃদ্ঠণ না যাইবার সপথ্ধে যুক্তিও কিছু নাই। অগত 
শুরুর সঙ্গে সঙ্গে সেঁ বাহিরের বারান্দায় +সিয়া উপস্থিত হই 
এইটাই এখানে বসিবার ঘরের কাজ করিত,২  ভূতীয় ঘর ছিল ন|। 

মরল ও আর একটি অপরিচিত যুবক খাসয়া মিসেদ্‌ দুখাজ্স' 
সঙ্গে কথা বলিতেছে।. মেয়েরা আদসিয়। দাড়াইতেই গৃহিণী বলিলে' 
এই আমাদের কাঁণর দেওর জ্যোতিব। আর এব হলেন শুরা আ 
অলকা11” 

নমস্কার করিয়া ছুজনে বসিল। সরল এতক্ষণ কথা বলে না; 
এখন অলকার দিকে ফিরিয়া বলিল, “নমস্কার, চিনতে পারছেন * 
আমাকে ?” 

অলকা প্রতিনমস্কার করিয়া বলিল, “এই ক'দিনের মধ্যেই না চিনতে 
পারার মৃত কি হয়েছে ?” 
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“আমি কিন্তু আপনাকে প্রায় চিনতে পারিনি, পুরীতে এসে বে 
বনে গেছেন আপনি।” 

ুখাঙ্জা-গৃহিণী বলিলেন, “পুরীতে এমে কালো সবাই হয়। আবার 
কলকাতার জল গায়ে পড়লেই হপ্ত| খানিকের ভিতর সব ঠিক হয়ে যার।” 

অলক ভাবিল, এ ছেলের কুষ্টিতেই লেখে নাই, সাধারণ ভ্রভাবে 
কথা বল।। অলক! কালে! হইয়াছে ত তাহার কি? বলিল, “ত। 
হবে হয়ত বদলেছি। কলকাতার গুরা সব ভাল আছেন ?” 

সরল স্থুর টানিয়! বলিল, “ওঁদের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ ত বিশেষ 
হয়না? তবে অঘটন কিছু ঘটলে খবর পেতাম বই কি? ডাক্তার 
সাহেব দিন দুই কাজে বেরননি, শুনেছিলাম একটু শরীর খারাপ হয়েছে ॥” 

শুক্লা বলিল, “কোনোদিন শরীরের ঘত্র করবে না, খারাপ হতে 
আর আটক কি? ঘা ঘোরে আর খাটে অন্রের মত। আমর 
হলে কবে মারে ভূত হয়ে যেতাম” 

মিসেদ্‌ মুখার্জী হোটেলে বমিয়াও আতা দ। হইতে 
নিজেকে রেহাই দিলেন না। তরুর সুরা চা ও দু এনরকম মিষ্টি 
আনাইয়া অতিথিদের খাওয়াইতে বসিলেন। অলকা৷ 1 করিয়া রহিল, 
তাহার বুকের ভিতর কেমন ধেন করিতেছিল। অন্ত ।কি যে বলিতেছে 
তাহাও যেন সে বুঝিতে পারিতেছিল ন]। 

চা খাওয়ান শেষ হইতেই মিসেস, মুখাজ্জী। বলিলেন, “ডল না, 
সবাই মিলে একটু বেড়িয়ে আসা যাক। এরা এল, বেশ বড় দল হবে।” 

অলকা হঠাং বলিল, “আমি আজ আর বেড়াব না মাসীম|, আমার 
বড় শরীর খারাপ লাগছে” বলিয়াই তাড়াতাড়ি উঠিয়া চলিয়া! গেল, 
কাহাকেও কিছু প্রশ্ন করিবার অবসরই দিল না। 

মিসেস্‌ মুখাজ্জী বলিলেন, "এখানে এসেও বিশেষ সারল না মেয়েটি। 
যে রোগা সেই রোগাই থেকে গিয়েছে।” 


১৮০: ঘুর্ণীর মাঝখানে 


অলকাকে বাদ দিয়াই তীহার! বেড়াইতে বাহির হইলেন। মেয়ের 
দেওরের কাছে মেয়ের মা তাহার হাজার রকম খবর লইতে ব্যস্ত, 
তাহারই ফাকে সরণ শ্ত্লাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মিস্‌ বোস কি মৃচ্ছা 
গেলেন নাকি? বড়লর এমন বেশী কিছু হয়নি, সাধারণ সদ্দিজর |” 

শুরা অত্যন্ত বিবৃক্ত ভাবে বলিল, “& শুখবরটা ওকে না দিলেই 
তোমার চলছিল না? তুমি চাও ঘে তোমার সম্বন্ধে ওর ভাল 10195555107 
হয়। অথচ ওকে জালাতন করবার ধোনও সুযোগ তুমি ছাড় না। এ 
যে কোম্দেশী বুদ্ধি, আমি ত বুঝতে পারি না।” 

সরল নিজেই কি বোঝে? গুণীর চিন্ত। ছাড়া আর কোনও চিন্তাই 
এই স্থন্দরী তরুণীর মনে নাই, যেই এই কথাটা সরল ভাবে, তখনই 
তাহার মন ছিংশ্রতায় ভরিয়। উঠে। অলকাকেই আঘাত করিয়া, কাদাইয়া 
প্রতিশোধ লইতে ইচ্ছা! করে। অথচ অলকার অপরাধ কোথায়? নে 
ত অরসকে অনুরোধ করে নাই, তাহাকে ভালবাসিতে? নাই ব। 
করিল? দে এত আদর কেন, এমন গ্রচগ্তবেগে সকলের হদয়াক 
আকধণ করে কেন? অং” সরলের দিকে একবারও তাকায় না কেন? 
সরল কি মানুষ নয়, সেকি পুরুষ নয়? অলকা এমন একাগ্র হইয়া 
গুীর ধ্যান করে কেন? তাহার বুকের ভিতর গুপীর ছবিটি এমন 
উজ্জল, থে সরলের মনে হয় সে যেন চর্মচক্ষেই অলকার -€ হয়ে 
শর ছবি অলকার" হৃদয়ের ভিতর দেখিতে পায়। ইচ্ছা করে শাণিত 
অস্্ দিয়া কাটিয়া "এই মু্ি সে এই তরুণীর হদর হইতে বাহির 
করিয়া লয়। 

শুরার কথার উত্তরে বলিল, পবুঝবেও না কোনোদিন । ঘাই হোক, 
আমার একটা উপকার বদি তুমি কর তাহলে আমি খুবই কৃতজ্ঞ 
থাকব ভোমার কাছে। ভাই ব'লে একটু কিছু দাবি ত আছে তোমার 
উপর? যদিও ভাইয়ের কর্তব্য আমি কিছু করিনি।” 


ঘূর্ণার মাঝখানে ১৮১ 


শুরা বলিল, “অত বক্তত! দিতে হবে না বাপু, মোজা কথায় বল 
কি চাও?” 

সরল বলিল, “কাল সকালে অলকাকে একবার বেড়াতে নিয়ে 
আসবে “বীচে' ? আমি তাঁকে কয়েকটা কথা বলতে চাই ।” 

শুক্লা বলিল, “একে 07$ € করতে পাবে না তুমি । একেই ওর শবীর 
খারাপ।” 

“খুব 005৫? হয়, এমন কোনো কথা বলব না আমি। আমার কি 
আর কোনো! 5675৫ নেই ?” 

শুরা বলিল, "খুব যে আছে, তা বলা যায় না। আচ্ছা, 101 
০0৫০, তোমার কথাটা রাখব আমি। আর কোনো কারণে নয়, 
তোমার এই উৎপাতের একটা শেষ হেস্তনেস্ত হয়ে যায এই আমি 
চাই ।” 

সরল বলিল, “ত্রাতন্সেহ খুব বেশী তোমার, এ অপবাদ কেউ দেবে ন1।” 

শুরা বলিল, “না দিল ত বয়ে গেল। আয ভগিনী-ক্সেতের 
আতিশ্যে একেবারে মারা যেতে বসেছু,ার কি?” 

ভাইবোনে এ ঝগড়া আর কতক্ষণ চলিত কে জানে? কিন্তু মুখাজ্জা- 
জায় শ্ুর্লার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “নৃতন মান্তযের সঙ্গে তোমরা 
একট কথাবার্তী বল! ও সারাক্ষণ বড়ীর সক্ধেই এসসকরবে নাকি?” , 

শুরা ফিরিয়া জ্যোতিষের সঙ্গে কথা বলিতে লাগিল। লরল গিয়া 
ভিডিল মুখাজ্জী-দম্পতির সদ্দে। বেড়াইতে বেড়াইতে তাহারা বাড়ী 
হইতে অনেকদূরে চলিয়া গেল। 

অলকা তখন ঘরে বসিয। গ্ণীকে চিঠি লিখিবার বার্থ প্রয়াস করিতে 
ছিল। যাহা লেখে কিছুই পছন্দ হয় না, কাগজখান! ছিড়িরা ফেলে 
এই জন্তই শরীরের কথ] লেখেন নাই। অস্থথ করিয়াছে, বাড়ীতে 
এমন কেহু নাই যে তাহার কাছে একটু বসে, একটু যত্তু করে। 


১৮২ ঘৃণীর মাঝখানে 


পিসীমা ত খালি চাকরদের বকিতেই ব্স্ত। আর কোনও মানুষ নাই। 
কেন অলকা চলিয়। আসিল? কেন কীদিয়! কাটিয়া জোর করিয়! 
থাকিয়া গেল না? 

পাঁচ-ছরথানা কাগজ ছিড়িয়া অবশেষে লিখিল__ 

গুণীদা, সরলবাবু এখানে এসেছেন। শুরাদির মুখে শুনলাম যে 
তিনি তিনচারদিন এখানে থাকবেন । সরলবাবুর কাছে শুনলাম আপনার 
অস্থথ করেছে। শুনে অবধি আমার খালি ভয় করছে, আর মন 
একেবারে খারাপ হয়ে গিয়েছে। কি হয়েছে আপনার? আপনি 
আমায় টেলিগ্রাম ক'রে জানাবেন আপনি কেমন আছেন। চিঠি লিখলে 
আমতে অনেক দেরি হবে। ততদিন আমি অপেক্ষ! করতে পারব না। 
টেলিগ্রাম করেই জানীবেন। যদি আমার অন্থরোধটা অন্যায় 
আবদারও মনে হয়, তবুও দয়া ক'রে রাখবেন। আমর! ভাল আছি। 
আমার প্রণাম জানধেন। ইতি 

সেবিকা--অলকা। 

গুী দেদিন উঠিয়াছে, ভাত খাইয়াছে, তবে বাড়ীর বাহির হয 
নাই। চাকর আসিয়া চিঠিথানা দিয়া গেল। আজ অলক চিঠি 
আসিবার কথা নয়, কাস্ণ তাহার শেষ চিঠিখানার জবাধ দেওয়া হয় 
নই। গুণী একটু বিশ্মিত হইঘাই চিঠিখানা খুলিল! গড়িয়। তাহার 
বট চিন্তাকুল হইয়া উঠিল। 

সরল তাহা হইলে ওথানে গিয়া জুটিয়াছে। কোনও উৎপাত না 
ন। করে হতভাগা । কিন্ত শুরা আছে, সে কি উহাকে সাম্লাইতে 
পারিবে না? চারিদিন মাত্র থাকিবে, এই ঘা ভরসা। কোথায় যে 
যাইতেছে তাহ| মরল কাহাকেও বলিয়া যায় নাই। মতলবটা খুব 
(শ্রী ভাল [বাদ ঈল না। , 


ঘৃ্ীন মাঝখানে ১৮৩ 

কিন্তু আরও ভাবাইয়া তুলিল তাহাকে অনকার ব্যাকুলতা। এ 
বালিকা, না তরুণী? এত উৎকণ্ঠা, এত আকুলতা কেন? মনে হয় 
যেন এখানে ছুটিয়া আসিবার জন্য তাহার সমস্ত হৃদয় আছাড় খাইয়া 
মরিতেছে। তাহা হইলে গুণী ভূল করে নাই অলকার দৃষ্টিকে? পরিপূর্ণ 
হৃদয়ের প্রেমই সে তাহাকে অর্ঘ্য দিতে চায়? 

দীঘনিশ্বাম ফেলিয়া মে টেবিলের কাছে গিয়া বসিল। দেরাজ 
হইতে টেলিগ্রামের ফর্ম বাহির করিয। লিখিল, 'আমি ভাল আছি, কোনো! 
চিন্তা করিও না। গুণীদা।? 

সকাল বেলা অলকা দেখিয়! অবাক হইল যে শুরা আজ তাহারই মত 
ভোরে উঠিয়াছে। ছিজ্ঞাদা করিল, “কি শুক্লাদি, তুমি যে আজ এত 
সকালে উঠলে?” 

শুরা বলিল, “সমুদ্রের ভিতর থেকে সুর্যা ওঠাট। একবার দেখতে 
ইচ্ছে করে। চা হতে এখনও ঢের দেরি, চল্‌ একটু ঘুরে আমি।” 

দুইজনে বাহির হইয়া পড়িল। খানিকদূর যাই; দেখা গেল, সরল 
হন্‌ হন্‌ করিয়া তাহাদের দিকে 2 রণকার মুখটা একটু ম্লান 
হইয়া গেল। রঃ 

কাছে আসিতেই শুর যৃহিল, “ওমা, আমার 705৫ টা আমি বাইরেই 
ফেলে এসেছি। অনেক টাক! আছে ওটার মধধোহ দাড়। এক ছুটে নিয়ে 
আসি, অলকা কিছু বনিবার আগেই সে দ্রতপদে চায় গেল। 

অলকা মনকে দু করিয়া দেইথানে দীড়াইর়া৷ গেল। ভাবিল, কি 
আর হইবে, বড় জোর গোটা-কত বাজে কথা শুনিতে হইবে । শোনাই 
যাক্‌, উপায় নাই যখন। শুক্লার বাবহারটা কিন্তু ভারি অদ্ভুত । 

মরল কাছে আসিয়া বলিল, "দাড়িয়ে গেলেন কেন? চলুন না এগোন 
ঘাক। শুরা আমাদের ধ'রে ফেলবে এখন, বেশ তাড়াতাড়ি হাঁটে ও1” 

অলকা বলিল, “থাক না। ও আস্ুক আগে, তারপর এগ্োন যাবে ।” 


১৮৪ _ ঘৃণার মাঝখানে 


সরল বলিল, “যেমন আপনার অভিরূচি। দেখুন মিস্‌ বোস্‌, আপনাকে 
একটা কথা বলতে চাই। অনেকদিন থেকে ভাবছি বলব, কিন্ত 
কলকাতায় কখনও কোনও সুযোগ পাইনি। এমনভাবে আপনি সুরক্ষিত 
হয়ে থাকতেন, যে আপনার কাছেই যাওয়া ঘেত ন1 1” 

অলকা। বলিল, “বলুন, কি বলবেন ।” 

সরল বলিল, “হয়ত জানেনই কি বলব। দুখের কথায় না বললেও 
আমার মনের ভাব জানতে আপনার বাকি নেই। আমি আপনাকে 
অত্যান্ত ভালবাসি। আপনাকে পাবার যোগ্যতা আমার আছে কিনা, সে 
কথা তুলব না। আমি কি আশ। করতে পারি? চিরদিন প্রাণপণে 
চেষ্টা করব আমি আপনাকে স্বখে রাখতে । আমি অত্যন্ত সাধারণ লোক, 
কিন্তু পৃথিবীর বেশীর ভাগ লোকই কি তাই নয়?” 

অলকা হঠাং বালির উপারই বিয়া পড়িন। রক্তহীন বিবর্ণ মুখ 
তুলিয়! বলিল, “আকে এ মব বলবেন না, আমি শুনতে টাই না।” 

সরল বলিল, “ন্নে, শুনলেও পাপ?” 

*অলকা বলিল, “পাপ ৭. “হাক, কিন্তু বালে কোনও লাভ নেই । আমি 
কথনও আপনাকে বিয়ে করতে পারব ন|।” 

মরলের মুখখানা প্রবল উত্তেজনার লাল হইয়! উঠিল, বলিল ' এুঝলাম। 
কিন্তু অপকা, একটা কথ, তোমার আমি বালে রাখছি। আমায় বিয় 
হয়ত তুমি করবে না, কিন্তু অন্য কারও সঙ্গেও তোমার বিনে হবে না” 

অনকা কম্পিতকষ্ঠে বলিল, “আপনি শীগৃগির চলে যান এখান 
থেকে । আপনার আর কোনও কথা আমি শুনব না।” 

“যেতে বলছ যাচ্ছি। আমার কথা মনে রেখো। যে আশা মনে 
পুষে বামে আছ, তা সফল কোনওদিন হবে না। সফল আমি হতে 
দেব না, যতক্ষণ আমার দেহে প্রাণ আছে।” বলিয়া ভ্রুতপদে অগ্রসর 
হইয়া চলিয়া গেল। 


ঘৃণার মাঝখানে ১৮৫ 


শুরা মিনিট পনেরো পরে ফিরিয়া আসিয়! দেখিল, অলকা বালির 
উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কাদিতেছে। সরলের কোনও চিহ্ন দেখ] 
গেল না। 

অতান্ত ভয় পাইয়া, তাহার পাশে বসিয়া পড়িয়া, তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে ভাই? কি বলেছে ও তোকে? 
আমার তোকে একলা ফেলে যাওয়া ঠিক হয়নি, বড় তুল হয়ে 
গেছে।” 

অলকা উঠিয়া বসিল, বলিল, “চল ভাই, আমরা কলকাতায় ফিরে 
যাই, এখানে আর আমি থাকতে পারব না।” 

শুরা অলকার চুল হইতে বালি ঝাডিতে বাড়িতে বলিল, “আচ্ছা, 
দেখছি পরামর্শ কারে। এখন বাড়ী চল্‌। হাটতে পারবি?” 

“পারব,” বলিয়। অলকা উঠিয়। দড়াইল। তাহার পা কীপিতেছে 
তখনও) কিন্তু যাইতে তাহাকে হইবে। শুরা তাহাকে একহাতে 
জড়াইয়। ধরিল, তাহার দেহের উপর ভর দ..অলকা ধীরে ধীরে 
হাটিয়া ফিরিয়া চলিল। ্্ 

ঘরে গিয়া তাহাকে খাটে শোওয়াইছর শুর আবার ভিজ্ঞাদা করিল, 
“বলবি না ভাই, কি হয়েছে? আমি দাদাকে খুব ব'কে দেব।” 

অলকা। বলিল, “তোমার দাদা আগু/কে বিয়ে করতে টান। 
আমার কিন্তু ওকথা কানে শুনতেও ইচ্ছা করে না * 

শুক্লা দাতে ঠোট চাপিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর 
বলিল, “আর শুনতে হবে না।” 

অলক শ্ান্তভাবে পাশ ফিরিয়া শুইল, শ্রকলা বাহির হইয়। গেল। 

সারাটাদিন অলকা! ঘর ছাড়িয়া বাহিরই হইল না। ডাক্তার মুখাজ্জী 
আসিয়া একবার তাহাকে দেখিয়া গেলেন। কি হইয়াছে বিশেষ বুঝিতে 
পারিলেন না। শুইয়া থাকিতেই উপদেশ দিয়া অন্য কাজে মন দিলেন। 
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আহীর স্তী তুর সাহায্যে শষ করিতে চেষ্টা করিলেন, তবে কি যে ঠিক 
করা উচিত তাহা বুঝিলেন ন।' শ্তুক্লার মনোভাবটা হইল একটু মিশ্রিত 
রকমের নিজের কৃতকর্মের জন্য অন্নুশোচনাও হইতে লাগিল, আবার 
অলকার উপরে রাগও হইল। না-ছ্য় একজনকে ভালই বাম বাপু, 
তাই বলিয়া কি অগা মানুষে একটা কথ। বলিলেই মুচ্ছা যাইতে হইবে? 
অবগ্ন গুণীতে এবং সরলে কোনও তুনাই হয় না, তবু সরলও মান্য ত? 
অতখানি বিচলিত হই! পড়িবার কি ছিল? 

পরদিন সকাল আটটা, সাড়ে আটটার মধ্োই গুণীর টেলিগ্রাম 
আসিয়া পৌছিল। টেলিগ্রাম দেখিয়া অলকা ছাড়া সবাই ভয় পাইয়া 
গেল। শুরা বলিল, “তোকে আবার টেলিগ্রাম করল কে রে? এত 
শগ্গির ত পরীক্ষার 15010 বেরবার কথা নয়?” 

অলকা বিছানায় উঠিরা বঙিল। ব্যগ্রভাবে থামথানা তাহার হাত 
হইতে টানিয়া লইয়া, খুঁলিয়া পড়িয়া, আবার শ্ুক্লার হাতে ফিরাইয়া দিল। 

শুরা সেটা পড়িয়া বক্সিতভাবে জিজ্ঞামা করিল, “এর মানে কি রে? 
ভাল আছেন সেটা :২স্'রে জানাচ্ছেন কেন? বড়নার সঙ্গে কি 
তোর €120801010 ০01010017168607 চলে দঃ 

অলকা বলিল, “আমিই লিখেছিলাম টেলিগ্রাম করতে।” 

শুক্লা গালে হাত দিয়া বলিল, “বেশ বাবা, বেশ। তোমর| কেন্‌ যেদুজনে 

দুধানে বামে মাথা কুটছু, তা যদি আমি বিনুমান্্ও বুঝি। যেখানে বাধা 
কিছু নেই, দেখানে জোর কারে বাধা টি ক'রে কষ্ট পেয়ে লাভ কি?” 

অলকা বালিসে মুখ গুঁজিয়া বলিল, “তুমি ওরকম ক'রে বথা বলো 
নাশ্ুক্লাদি। গুণীদাকে আমি দেবতার মত ভক্তি করি।” 

তর বলিল, “তা ন! হয় কর। কিন্তু ভক্তি করলে ভালবাসা যায় না] 
এমন কোনও আইন ত নেই? রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণব কবিতার পড়নি, 


এপালালানগাল নিগ জবি মিমান দবজণ? 9৮ 





: ঘূর্ণার মাবখানে আৰ 


অলকা অত্যন্ত নীচু গলায় বলিল, “একথার জবাৰ চেয়ো না ভাই, 
আমি বলতে পারব ন।।” 

শুরা খানিকক্ষণ তাহার দিকে তাকাইয়া ধাড়াইয়া রহিল। তাহার পর 
হাত নাড়িযা বলিল, “পঞ্চশরে ভন্ম ক'রে করেছ এ কি সন্লযামী, বিশ্বময় 
দিষেছ তারে ছড়ায়ে? অলকার কাছ হইতে আর কোনও সাড়া 
পাওয়া গেল না। শুরা গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে বাহির 
হইয়া গেল। বাহিরে আসিয়া দেখিল, জ্যোতিষ বলিয়া মুখাজ্জী- 
গৃহিণীর সঙ্ধে কথা বলিতেছে ৷ জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা কোথায় ?”, 

জ্যোতিয বলিণ, “তিনি'ত আজই কলকাতায় ফিরে যাচ্ছেন। সকালে 
কি কাজ আছে বলে বেরিয়ে গেলেন, আমি ভেবেছিলাম এইখানেই 
এসেছেন বুঝি 1 

মিমেদ্‌ মুখাঙ্জী বলিলেন, “দেখ কাণ্ড! ছুদিনের জন্যে শুধু শুধু 
এতগুলো টাকা খরচ করা” |] 

শুরা বলিল, “ও চিরকালই এ রকম। কোগ্নও..কাজের যদি মাথা 
মুড আছে।” 5? 

গৃহিণী জিজ্ঞাস| করিলেন, “অলক কেমন আছে আজ?” 

শা বলিল, “ভাল আর কই? আজও শ্য়েই থাকু। ওকে নিয়ে 
এক ভাবন। হয়েছে আমার। আজ বড়নাকে একটা চিঠি লিখতে হবে। 
আমি এর ভার নিজের ঘাড়ে রাখতে পারব না 1৯৯ ১) এ 


১৮ 


গুীশ্রর্লার কাছ হইতে মন্ত এক চিঠি পাইল। পুরীর বর্ণনা, 
বাজার.করার বর্ণনা, সরলের আগমন ও প্রস্থান, সব খবরই আছে। শেষে 
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লিখিয়াছে, “আমাদের তুমি বৃথাই এত খরচ ক'রে পাঠালে বড়দাঁ। এক- 
মাস আমরা থাকতে এখানে পারব না। আমি বলেইছিলাম তোমাকে, 
অলকাকে জোর ক'রে পাঠিয়ে কোনও লাভ হবে না। তার শরীর ত 
আরওই খারাপ হয়ে যাচ্ছে দেখছি । খাট ছোড়ে নড়তেই চায় না, খাওয়া 
প্রায় একদম বন্ধ করেছে। আমার কিন্তু একে নিয়ে এখানে থাকতে 
সাহস হচ্ছে না বাপু; বা মোমের পুতুল মেয়ে, যদি শক্ত কোনও অন্থথ 
করে? তুমি ওকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থ' কর, ঝগকাতায় তোমার চোখের 
উপর থাকলে তবু ভাল থাকবে ॥ 

চিঠিখানা বার-ছুই পড়িয়া গুণী অনেকক্ষণ নীরবে বিয়। রহি্। 
বৃথা চেষ্টা তাহার। অলকাকে ছাড়িয়। মে নিজে থাকিতে পারে না 
আলকা ত তাহাকে ছাড়া থাকিতে একেবারেই পারে না দেখা যাইতেছে । 
গুণীর অন্ততঃ স্বাস্থোর অবনতি হয় না, কাজকন্মও ঘথানিরমে সে করিয়। 
যায়। কিন্ত ই নুকুমারী বালিকার মনে সে শক্তি কোথায়? হৃদয়ের 
বুতুক্ষা তাহার শরীরক্নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারে। থাক, ফাঁজ নাই, 
গুধী তাহাকে কিরাইয়াহআনিবে। এখানে বেঘন করিরা হোক, 
তাহাকে সাম্লাইয়া চলিতে হ্হবে। অনকার কথ। আগে ভাবিতে 
হইবে সর্ব ব্ষয়ে। তাহার শরীরকে সুস্থ রাখিতে হইবে, মনকেও এসি 
অন্ততঃ কিছু পরিমাণে দিতে, হইবে। 

এ্কাকে চিঠির উত্তর লিখি, অলকার বেন খুব বন্ধ নের। সে যথা- 
সম্ভব শীত তাহাদের কলিকাতায় ফিরাইয়া আনিবার ব্যবস্থা করিতেছে। 
ডাক্তার মুখাক্জ্ীকে লিখিল যে দে অলকার অসুস্থতার সংবাদে অত্যন্ত 
চিন্তিত হইঘাছে। তাহার নিজের এখন শুক্লাদের আনিতে ঘাওয়। কঠিন। 
যদি পুরী হইতে চেনাশোনা কেহ এখন কলিকাতার ফিরেন, তাহা হইলে 
ুর্লা ও অলকাকে তীহাদের সঙ্গে যেন পাঠাইয়। দেওয়া হয়। 

সঙ্গী সহজেই জুটিয়া গেল। কলিকাতায় ভাহার। ফিরিয়া যাইবে 
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দুই-এক দিনের মধ্যে, এ খবর অলকার কানে আসিবামাত্র মন্ত্রলে যেন 
তাহার সব অস্থথ সারিয়। গেল। সে বিছানা ছাড়িয়া উঠিল, যথানিয়মে 
স্থানাহার করিল, বেড়াইতে গেল, শুরার সঙ্গে একবার বাজার পথ্যন্ত ' 
গেল। তাহার রকম দেখিয়া শরক্। অবাক হইয়। ভাবিল, এই মেয়েকে 
বড় পাঠিয়েছেন তীর কাছ থেকে দূরে, শরীর সারতে! একেবারে 
সুধামুখী যেন, সর্বাও আড়াল হলেন আর মেয়েও ফুলের মত শুকিয়ে 
নেতিয়ে পড়লেন। আল্ছা, অলকাটা না-হয় ছেলেমানষ, নিজের মন 
বোঝে না ভাল ক'রে। হাবুডুবু খাচ্ছে প্রেঘে। আর ভাবছে ভয়ানক ভক্তি 
করছি। কথার মানেও কি ছাই জানে না? কিন্তু বড়দাঁ ত ছেলেমানুষ 
নয়, সেওকি কিছু বোঝে না? চালে আবার মমজ তার ঘা মুখ 
দেখলাম তাতে ভ মনে হল না ঘে তার অবস্থ। অলকার চেয়ে কিছুমাত্র 
ভাল। ইচ্ছে করলে কালই ত বির ক'রে নিতে পারে? দিব্যি ঘর 
আলো কর! বৌ হবে।' 

ফিরিবার আগের দিন বিকালবেদা অলকা ত্বনেকক্ষণ গিয়া! সমুদ্রের 
ধারে বসিয়া রহিল। সে আবার ফিরিয়া আসরে এখানে । বিধাতা 
যদি তাহার জীবনে সণ লিখিয়! থাকে তাহা হইলে গুণীদার সঙ্গে 
আগিবে। আর যদি একলা চলাই বিধিলিপি হয়, তাহা হইলে 
এখানে আমিনা নিজের বাথ জীবনের জাল হ্ুডাইবে। 

সরন কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া ক্রমাগত 'ধীকে এঢাইয়া চলিতে 
লাগিল, একবার শুক্লার৷ কেমন আছে তাহ। জিজ্ঞাসা করিবার স্থযৌগণ্ 
দিল না। তাহার ব্যবহার চিরকালই অদ্ভুত, মেইজন্য গুণী বিশেষ 
কিছু প্রথমত; মনে করিল না। তবে তাহার পুরী যাওয়া, ছুই দিনের 
মধ্যে ফিরিয়া আদা, অলকার ওথানে অনুস্থ হইয়। পড়া, মব কয়ট। 
ব্যাপার পরে পরে ঘটাতে, গুধীর মনে মাঝে মাঝে সন্দেহও হইতে 
লাগিল। ওখানে গিয়া হতভাগা কিছু গোলমাল বাধায় নাই ত! 
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সেদিন বিকালে বাড়ী ফিরিতেই অলকাদের আগমন-মংবাদ বহন 
করিয়! টেলিগ্রাম আসিয়া পৌছিল। একটা আনন্দের বিদ্ংচমক গণীর 
মনের ভিতরটা আলোকিত করিয়া দিয়! গেল। এতগুল) টাকা খরচ 
করা বিফল হইল, অলকার শরীর সারার বদলে আরও খারাপ হইল, : 
গুদীর জীবনের যাহা সমস্ত ছিল ভাহ! থাকিয়াই গেল, অথচ 
ইহারই মধ্যে তাহার স্থায় এমন অপূর্ব আননের খোরাক পাইল যে 
সে নিজেই বিদ্মিত হইয়া উঠিল: ভাবিল, 'অনকাকে আমি থুকী 
বলি, নিজেও ত বিশেষ গ্রাপ্তবস্বের ঘত ব্যবহার করছি না? 

শশিযূধীকে খবর দিতে গেল। তিনি তখন নিজের ঘরে বসিয 
হিসাব লিখিতেছিলেন। গুণীকে দেখিয়া বলিলেন, “টেলিগ্রাম এন 
বুঝি? ওর! কখন আদছে?” 

গুণী বলিল, “কাল সকালে । গাড়ীটা 0০৪৮৫ দিচ্ছিল, ওট 
আজকের মধ্যে ঠিব' কারে নিতে হবে।” 

শশিমুখী বলিলেন “থোকাকে দিরে ত কোনও কাজ হবার ডে 
নেই? সে-ই গিয়ে ওদের ট্যান্সি ক'রে আনতে গারত। ত। না, হাজার 
কাজের মধ্যে তোকেই দৌড়ে হবে।” 

গুণী বলিল, “যাক, তাতে অস্থবিধা নেই কিছু। রাদিন ত 
ঘুরেই বেড়াই? ঘুরতে ঘুরতে না হয় একবার ষ্রেশনেও আধঘণ্টার 
জন্যে যাব।” 1 

শশিমুখী বলিলেন, “একমামের জন্যে পাঠালি, এরই মধো চ'লে 
আমছে কেন?” 

সী বলিল, "শুক্লা, অলকা, কেউই আর ওধানে থাকতে চাইছে না। 
জোর ক'রে রেখে দেওয়া যায় না ত? হোটেলটাও বিশেষ ভাল নয় বোধ 
হয়” 

শশিমী বলিলেন, “বাডীটা যেন কেমন হয়ে উঠেছিল, সরাদিনর 
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মধ্যে একটা মানুষের গলা শুনতে পেতাম না। তরু হতভাগীর জন 
শ্দ্ধ মন কেমন করত। আর কিছু না করুক, কথা ত সারাক্ষণই বলত ?” 

গুণী হাসিয়া বলিল, "যা, সেটা কেউ অস্বীকার করবে না|! যাক, 
এবার তুমি পেট ভ'রে গোলমাল শুনতে পাবে পিসীম1 1” 

ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখিল, পরল সি'ড়ির কাছে দীড়াইয়া 
আছে। গুণীকে দেখিয়া বলিল, “তোমার সক্ষে একটা কথা আছে, বড়দা 1” 

গুণী তীক্ষদষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “কি, বল ?” 

সরল বলিল, “আমি চাকরি করছি জান বোধহয়। এখান থেকে 
হাওয়া-আলার একটু অস্থ্বিধে হচ্ছে।” 

গুণী বলিল, “তা কি করতে চাও ?” 

সরল বলিল, “অফিসের কাছে একটা মেস আছে, জনকয়েক 
চেনা মানুষও আছে সেখানে । ভাবছি, সেইথানেই গিয়ে থাকব সম্প্রতি 
কিছুদিন ।” 

খ্রণী বলিল, "যা তোমার অভিরুচি। একেবারে বাড়ী ছেড়ে চলে 
যাবার দরকার ত কিছু দেখছি না।” 

সরল চিরকালই গুণীকে সমীহঠর্ষরিয়। চলে। আজ হঠাৎ উদ্ধত 
ভাবে বলিল, “সব দরকারই যে তুমি দেখতে পাবে, তার কোনও 
মানে নেই।” | 

গুণী বলিল, “ও তাই নাকি? আচ্ছা,ামি এন বাস্ত আছি,” 
বলিয়া নিষ্গের ঘরে চলিয়া গেল। তাহার দিকে একটা বিষাক্ত দৃষ্টি 
হানিয়া সরল তিনতলা গ্রস্থান করিন। 

পরদিন সকাল বেলাটা। গুণীর কোনও কাঁজে মন লাগিল না। মাত্র 
যোলো৷ সতেরো দিন হইল অলক চলিয়া গরিয়াছে। কিন্তু গুণীর 
বুকের ভিতরটা ইহারই মধ্যে শুকাইয়া উঠিয়াছে। যেন কতকাল 
মরুভূমির তত্বালু মাড়াইয়া চলিতেছে । বাড়ীটা একেবারে অসথ লাগে, 
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অলকার ঘরের বন্ধ দরজাটা দেখিলে বুকে যেন কে তাহার শেল 
মারে। বাহিরে ঘুরিযা কোনও শান্তি পায় না। « : আজ তাহার 
আধার ঘরে দীপ জলিয়া উঠিবে। কিন্তু অল এগ সঙ্গে গুণীর 
জীবনের মযস্তাও ফিরিয়া আসিবে । কবে যে 7২: সমাধান হইবে 
ভগবান্ই জানেন। কি সমাধানই বা হইবে? এব এ সকল কেনিও 
চিন্তাই আজ আকাশ বাতাম ব্যাপিয়া ঘে আনন্দ, দী বাজিতেছে 
তাহাকে নীরব করিতে পারিন না। 
পুরীর ট্রেণ আসিবার আধদঘণ্টাখানিক আগেই গুণী গ্রেশনে গিয়া 
উপস্থিত হইল। ট্রেণটা যেন ইচ্ছা করিয়া বড় বেশী দেরি করিতে 
নাগিল। প্লাটকর্্ে পায়চারি করিতে করিতে ও ঘড়ি দেখিতে দেখিতে 
গুণী অস্থির হইয়া উঠিল। 
বাক, ট্েণটা অবশেষে আস্রাই পৌছিল। প্রাক 4 গাড়ী ভিডি- 
বার আগেই গুণী দেখিতে গাইল, জানলা দিা দু৭ বাহির করির। 
অলকা মানুষের ভীড়ের মধ্যে কাহাকে যেন খুঁজিতেছে। 
॥ "গুণী অগ্রসর হইয়া গেল। 
গাড়ী হইতে নাধিযাই শুরা ৪ অলক দুজনেই গুণীকে প্রণাম 
করিল। শুর্লার'গালে একট! টোকা মারিয়া গুী জিজ্ঞাস! করিণ, " রে, 
তোর আবার আমার উপর এত ভক্তি হল কবে থেকে ?” 
শুর বলিন, “ভক্ভিট। ছোঁয়াচে জিনিঘ বড়দা। এতবড় ভক্তির 
পীঠস্থানে ছিলাম!” আসল কথা, গুণীকে শুরা নিজের ভাই অপেক্ষ। 
অনেক গুণে বেশী ভালবাসিত। গুণীর কাছ হইতে দুরে সে বিশেষ 
কখনও যাঁয় নাই। কিছুদিনের ছাড়াছাড়ির পর আবার তাহাকে 
দেখিয়া আনন্দের আতিশয্যেপ্রণামই করিয়া ফেলিল। 
অলকা গুণীকে প্রণাম করিয়া, মুখ তুলিয়া আননদীগ্ত চোখে তাহার 
দিকে তাকাইয়া রহিল। অলকার এই দৃষ্টিটকেই গু র্াপেক্গা ভয় 
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করিত। এখনও অলকাঁর দিকে চাহিবামাত্র বুকের ভিতর কিসের 
ষেন ঢেউ উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল তাহার। নিতান্ত প্রকাশ্ঠ প্লাটফর্ম, 
না হইলে অলকাকে টানিয়৷ লইয়৷ বুকেই চাপিয়া ধরিত বোধ হয়। 
অনেক কষ্টে প্রবল হ্দ্য়াবেগকে সন্রণ করিয়া তাহার গালে হাত 
বুলাইয়া বলিল, "শুধু কালো হবার জন্যেই কি তোমাকে পুরী পাঠিয়ে- 
ছিলাম অলকা ?” 

শুরা বলিল, “যা গুণের মেয়ে। মানুষ না হয়ে ফুল হলেই 
ভাল হত।' কিসে যে তাজা হয়ে ওঠে, আর কেনই যে মুষড়ে 
শুকিয়ে যায় কিছু যদি বুঝতে পারি। ওরকম মেয়ে ডাক্তারের 
বাড়ীতে থাকাই ভাল ভেবে পালিয়ে এলাম। আচ্ছা, অলকা কালো 
হয়েছে তত অমনি গেখে পড়ল তৌমার, আমার কি রকম মহিষের 
যত চেহাঁর! হয়েছে তা বুঝি দেখতে পাচ্ছ না?” 

গুধী বলিল, "পাচ্ছি বই কি? পাছে বললে মনে কষ্ট পাস্‌ তাই 
কিছু বলিনি। দিনকতক গঙ্থামাটি আর নারকেল ছোবডা দিতে ঘষে 
দেখ, 157টা ওঠে কিনা।” | 

“থাক্‌, তোমার আর আমার জরে ব্যবস্থা দিতে হবে না। আমি 
কালো হলেই বা কি আর ধলা হলেই বা কি? তুমি অলকার জন্যে 
7065০710100 ঠিক কর। ওর রোগ “ষ্ঠ একটা নয়, 'অনেক 
ভেবে তবে ওর ব্যবস্থা দিতে হবে।” * 

অলকার মুখ লাল হইয়া উঠিল। শুক্লাদির যা কাণ্ড! যত বাজে 
কথা কি গুণীদার সামনে না বলিলেই নয়? 

শুক্লার কথার উত্তরে গুণী কিছু বলিল না, অনকার দিকে তাকাই 
শুধু হাসিল। কথা বলিতে বলিতে তাহারা বাহির হুইয়। আদিয়া- 
ছিল, এইবার সামনে গাড়ী দেখিয়া উঠিয়া বসিল। কিছুক্ষণের মধ্যে 
বাড়ীতে রাহি? গেল। 


রে 
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উপরে উঠিয়া গুণী বলিল, “আমি এখনই বেরচ্ছি না, একেবারে 
খেয়ে দোয় বেরব। তোমরা স্ানটান কারে ফেল, একসঙ্গেই খাওর। 
যাবে, আর তোমাদের বেড়ানর গল্পও শোনা! যাবে।” যে ঘাহার 
ঘরে চপিয়া গেল। অলকা বাড়ীর দরজার কাছে আসিয়াই ঘে ভীতভাবে 
চারিদিকে চাহিযাছিল, সেটা গুণী লক্ষ্য করিয়াছিল। কাহার জন্য এত ভর? 
মরলের জনা কি? 'ণী ভাবিল, “ভালই হয়েছে, হতভাগ। দিনকয়েকের 
জন্যে বিদায় হয়েছে।” ূ 

খাইতে বসিয়া অলকা। বিশেব কথ! বলিল না, শুক্লা অনগল বঝিয়া 
চলিল। শশিমুখীকে জিজ্ঞামা করিল, “দাদার হঠাৎ মেসে গিয়ে থাকবার 
কি দরকার হল?” 

শশিমুখী তাচ্ছিলোর ভাবে ভাত উল্টাইয়া বলিলেন, “তোমার 
দাদাই জানে। আমার সঙ্গে অনর্থক খানিক ঝগড়া কারে চলে 
গেল। ওর নাকি এখানে ভানক অন্থবিধে হচ্ছে। বুঝবে 
এখন এরপর, কত ধানে কত চাল ।” 
* গুণী জিজ্ঞামা। করিল, “অস্থৃবিধেটা কি রকম তা কিছু বলেছে?” 

শশিমুধী বলিলেন) “তরখনে নাকি কেউ ওকে মানুষ বালে হনে 
করে না। কেন যে হঠাং তার এ ধারণ। ইল, তা৷ কিছুই বুঝল ? না।” 

গুণী উত্তর দিল না, অলকার দক একবার চাহিয় এখল, তাহার 
ঘথের উপর হইতে যেঘ কাটিয়া যাইতেছে । 

খাওয়। শেষ হইতেই শুরা বলিল, “শব গন্ন ত আষার 
ফরিয়ে গেল, এইবার বড়দ| অলকার গল্প শোন। ও ত তথন থেকে 
মুখে ছিপি এটে বাসে আছে। আমার বেজায় ঘুম পেয়েছে বাপু 
সারারাভ কতগুলি লোঁক প্র্যাটফর্মের উন্টো! দিক্‌ থেকে জানল! বেরে 
গাড়ীতে উঠতে চেষ্টা করেছে, আর আমি বসে বাসে তাদের পাথ 
পেটা করেছি।” 
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শুরু! চলিয়া গেল। শশিমুখী চাকরদের ডাকিয়া বিকালের জলখাবার, 
রাত্রের রান্না প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা করিতে লাগিলেন এবং এক 
পরেই খাবার ঘর হইতেই অন্য কোথায় চি গেলেন। 

গুণী অলকার পাশের চেয়ারটার আপির। বসিল। বলিল, “অনকা 
কি জাগন্নাথকে বাকৃশল্ছি দান কারে এসেছ % একেবারে যে কোন 
কথাই বলছ ন1? কি রকম লাগল তোঘার পুরী ?” 

অলকা বলিল, “সমুদরটা ভারি চমংকার লেগেছে। এত হুন্দর জিনিব 
আগে আমি কখনও দেখিনি 1” 

গুধী বনিল, “সমুদ্র ত ভাল লাগল, পুরী কেমন লাগল 1” 

এইবার অপকার মুখখানা একটু লাল হইরা উঠিল, বলিল, “ভাগ না” 

গুী হাসির! বিল, “একেবারে সোজাসুজি ভাল না? কেন অলকা ? 
থাকার কি কিছু অন্তৃবিধা হয়েছিল, না মুখাঙ্জাদের ভাল লাগে নি?” 

অলকা বলিল, “না, অস্থবিধ| কিছু হদু নি। আর প্রা ত মান্য 
ভালই । আমার মনটা ভাল ছিল না।” 

গুণী একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল, “ভারি বিপদ হল দেখছি 
তোমায় নিয়ে অলকা। এই বাড়ীটা ডা কোথাও তোমার ঘন ভাগ 
থাকে না, অথচ শরীরটা যে এখানে ভাল থাকে না? তোথাকে আর 
কখনও 087৫6এ পাঠাব না ভেবেছিলাম, বদ্ধ তুমি ভ কিছু দেরে 
এলে না? কথা দিয়েছিলে সেরে আমবে, তার বদলে আরও দুখ শুকিয়ে 
ফিরে এলে ।” 

অলকা হঠাৎ বলিয়া বিল, “সেরেউ আসতাম, ঘদি সরলবাবু এখানে 
গিয়ে উৎপাত না| করতেন!” 

গু ্কুষ্চিত করিয়া বলিল, “রন? কি উৎপাত করেছে সে? কই, 
তুমি বা শুক্লা আমাকে ত কিছু জানাও নি? কি করেছে বল ত?” 

অলকা গুণীর মুখের দিকে ভাকাইয়া ভয় পাইয়া গেল। ' এমন ঝড়ের 
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আকাশের মত মৃত্তি গুণীর আগে দে কখনও দেখে নাই। কিন্তু খানিকটা 
যখন বলিয়া ফেলিয়াছে, তখন বাকিটাও তাহাকে বূলিতে হইবে। মাথা 
নীট করি৷ বলিল, “ওখানে একদিন 'বীচে" একলা বেডাচ্ছিলাম, শুরাটি 
0015৩ বাইরে ফেলে এসেছেন বালে মেটা আনতে গিয়েছিলেন। 
হঠাৎ সরলবাবু এসে হাজির ভলেন। আমাকে বললেন যে তিনি 
আমাকে বিয়ে করতে চান। তীর আশা আছে কিনা জানতে চাইলেন।” 
অলকার কগস্বর গ্রায় খিলাইয়া আসিল। 

গুণী একটা টেব্ল্‌ ব্াপৃকিন্‌ মৃঠা! করিয়া দলা পাকাইতে লাগিন। 

বলিল, “তোমাকে একলা রেখে যাওয়া শুক্লার একেবারে উচিত হয়নি। 
তুমি সরলকে কি বললে?” 

অলক] বলিল, “আমি বললাম আমি তাকে বিয়ে করতে কোনোদিন? 

পারব না। তিনি ভয়ানক চটে গেলেন। যা তা অনেকগুলো! বকে 
গেলেন,” এইবার রুদ্ধ অশ্রর উচ্ছণাসে তাহার গলার স্বর আর শোনা 
গেল না। 
, গুণী উঠিয়া আতিয়। তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বণিল, 
“কাদছ কেন অলকা? নির্বোধ একটা ছেলে, ওর কথায় অত বিচলিত 
হতে আছে? কিযা তা বলেছে দে তোমাকে? আমাকে বল, এসব 
উৎপাতের প্রতিকারের জন্যেই ত আমার জানা দরকার ?” 

“অলকা অশ্রুসিক্ত মুখ তুলিয়া বলিল, “বললেন যে আমার আর কারও 
সন্ধে বিয়ে কগনও হবে না। তীর প্রাণ থাকতে তিনি তা হতে 
দেবেন নী।” 

গুণীর মুখ রাগে একেবারে কালো হইয়া উঠিল, বলিল, “নিজেকে 
ভগবানের গ্রতিনিধি ভাবছে বোধহয় ছোক্রা। ভালই হয়েছে এবাড়ী 
থেকে চ'লে গেছে, নইলে বুড়ো বসে চাবুক-পেটা হতে হত। তুমি & 
বাদরটার কথা মন ক'রে কাদবে না অনকা, আমি বারণ করছি। তোমার 
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আর কারও সঙ্গে বিয়ে হয় কিনা, দেটা মে নিজের চোখেই দেখতে পাবে 
কিছুদিন পরে। শগ্গির চোখ মুছে ফেল। কে একটা আসছে ঝি 
না চাকর |” 

তরু আসিয়। ক়েকথান। প্লেট উঠাইয়া লইয়া চলিয়া গেল। যাইবার 
আগে একটা তীক্ষ দষ্টি হানিয়া গেল অলকার অশ্রসিক্ত মুখের দিকে । 

গুণী বলিল, “এরকম কথ! তোমাকে আরও ঢের শুনতে হবে, অলকা। 
স্বর ইওয়ার কতগ্ুলে| শান্তিও আছে । কাজেই এসবে বেশী ৪567 
হওয়া উচিত নয়। ভবে সরল আর কোনও বেয়াড়ামি করবার সুবিধা 
পাবে ন! এ আশ্বাস তোমাকে আমি দিতে পারি। আমার অস্ত্থের খবরও 
ত ওর কাছেই শুনেছিলে ?” 

অলকা ঘাড় নাডিরা জানাই বে তাহাই শুনিয়াছে। 

স্ণী বণিল, “এমন বেশী হ কিছু হয়নি। অকারণ বাস্ত হবে ভেবে 
আমি জানাইনি তৌমাদের। অত ভয় পেলে কেন?” 

অলকা! বলিল, “ভীষণ ভর পেয়েছিলাম । এঘন গ্রাণ ছট্ফট্‌ করছিল 
থে মনে হচ্ছিল এখনই মরে যাব। ছুটে পালিয়ে আপতে পারলে আমি 
তখনই পালিয়ে আসতাম।” ? 

নাঃ ইহাকে লই! পারিবার জে নাই। কি ভাবিয়া কি বলে অলক] ? 

গীর ধমনীতে রক্তক্রোত থেন প্রথর হই: উঠিল। ঘরের ভিতর 
কিছুক্ষণ ঘুরিয়। শিজেকে একটু মাম্লাইয়। লইয়া বলিল, “ভাগো সে চট 
করনি। মেই জন্যেই ত একা বেন দূরে পাঠিরেছিলাম, থাতে পরদিনই 
না ছুটে পালিয়ে এস ।” 

অলকা বলিল, “আমি দূরে থাকলেই বুঝি আপনার ভাল লাগে বেশী? 
তাহলে নিয়ে না এলেই পারতেন,” তাহার গলার স্বর কাপিয়| গেল। 

গুী হাদিয়। তাহার মাথা বির] নাড়া দিয়। বলিল, “ইংরেজীতে একটা 
কথা আছে 85108 0. ০0000110671 তুমি কি তাই আরম্ভ করেছ? 





১৯৮ ঘূণীর মাঝখানে 


খুব ভাল ক'রেই কি জান না যে তুমি কাছে থাকলেই আমার ভাল লাগে? 
তোমাকে পাঠাবার সম কি আমার খুব আনন্দ হচ্ছিল ব'লে তোমার 
মনে হয়েছিল ?” 
গুণীর তখনকার মুখের স্মৃতি হঠাৎ অলকার মানসনেত্রের মন্মুথে ভাসিযা 
উঠিল। বলিল, “না, তা একটুও মনে হয়নি।” একীটুক্ষণ থামিয়া বলিল, 
“আচ্ছা গুণীদা, আপনাকে টেলিগ্রাম করতে বলাটা কি আমার খুব অন্যায় 
হয়েছিল ?” 
গুণী বলিল, “খুব বা অন্ন কোনওরকম অন্যায় হয় নি। তবে 
সাধারণতঃ সংসারের বিজ্ঞ ব্যক্তিরা এইটুকু কারণে টেলিগ্রাম করতে 
বলে না)? ও 
অলক। জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কি খুব পাগল ভেবেছিলেন?” 
গুণী বলিল, “পাগল দুচারটে মংসারে না থাকলে চলে কখনও অলকা ? 
বুদ্ধি আর যুক্তির আতিমব্যে পৃথিবীটা তাহলে জ'মে পাথর হয়ে যাবে যে?” 
অনকা বলিল, শুক্লাদি এই নিয়ে আমার খুব ঠাট্টা করেছিলেন” 
গুণী বলিল, “আসলে শুক্লা নিজে কিছু কম 5৫010067] নয়। 
সেইটা লুকবার জন্যে অন্যের ০118৩0(কে ঠাটরা করা ও একান্ত দবকার 
মনে করে। কিন্ত আজ আর থাক্‌। তোমার সঙ্গে গল্প কর" গিয়ে 
আমার একঘণ্ট। দেরি হরে গেল। অবগ্য দরকারী অনেক কথা জানলাম! 
ামি এন চলি। তুমি উপরে গিয়ে ঘুমোও। নিশ্চয়ই ট্রেণে তোমার 
ঘুম হযান। মনে কোনোরকম ভয় রেখো না অলকা। সরল যেমন 
তোমার শাসিয়ে গিয়েছে থে সে গ্রাণ থাকতে তোমার বিয়ে হতে দেবে না, 
আর কারও সন্ধে, আমি তেমনি তার উল্টো আশ্বাস তোমায় দিয়ে যাচ্ছি। 
আমার গ্রাণ থাকতে ভোমার যাকে খুসি বিয়ে করা, একটা ছেড়ে দশটা 
মরল এলেও আটকাতে পারবে না। তুমি যাতে সখী না হও এমন কিছু 
আপনি ঘাটি (দর না । আবশা মান্সাযর ক্ষমা অমীম নয সেটা ঠিক 1” 





ূ্ার মাঝখানে ১৯৯ 


নীচে গুীর গাড়ীর শব্দ শোনা গেল। অলকা ও গুণী উঠিনা পড়িয়া 
নিজের নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 

অগ্তদিনের মত আজও গুরী সারাদিন কাছে থুরিল। নিজের মনের 
প্রভার নিজেই অবাক্‌ হইয়া গেল। নাঃ, তাহার আর আশা নাই। 
ভুপেশ অলকার জন্য যে রকম পাত্রের বর্ণনা তাহার কাছে করিয়া 
গিয়াছিলেন, তাহার সহিত গুণীর খুব বেণী সাদৃশ্ত নাই, কিন্তু ভূপেশের 
কন্াটিকে শেষ অবধি সে নিজেই দাবি কির! বদিবে। অলকার আর 
একটু বড় ইওয়| দরকার। ততদিন যেমন করিয়া হোক গুণীর নিজেকে 
সন্থরণ করিয়া চলিতে হইবে । অলকা তাহাকে কি-ভাবে ভালবাসে তাহা 
শুধু ভাবিয়া কিছুই স্থির করা যাইবে না। এখনই জানিয়া লঙয়া যায়, 
তাহার কাছে নিজের আবেদন জানাইয়া। কিন্তু তাহার পর আর আড়ালে 
থাকা চলিবে না। মৌলান্থছি আুষমর্পণ করিতে হবে । কিন্তু ইহা কি 
অলকার প্রতি আবিচার হইবে না? চারিদিক অবগ্তঠনে টাকিয়া, বালিকা 
বধূর সহিত শুভষ্টিবিনিময় করিতে গুণী চায় না। মে চার উদ ্র- 
সভায় অনকা! আসিয়া সকলের মাঝ হষ্টাতে চিনির! বরণ করিয়া লয় 
তাহাকে । বরমাল্য শুধু নয়, জযথালাও'সে কামন| করে। 

অলকা নিজের ঘরে শুইতে চলিয়া গেল। গুদীকে দেখিতে পাইয়া 
তাহার স্নেহের স্পর্শ পাইয়া অলকার বুক আনন্দে ভরিয়া উঠছে, আবার 
ভাহার কাছে যত বেদনার কাহিনী বহি 





তব 








লতে পাইয়াও তাঁহার মনের তাঁর 
নামিয়া গিয়াছে। সরলও চলির! গিয়াছে, অন্ততঃ কিছুদিনের মত 
অনকাকে জালাইতে সে পারিবে না। সব চেয়ে ভার লাগিয়াছে গুণীর 
আশ্বাস-বাণীটা। কিন্তু কথা গুলার বিশেষ কোনও মানে আছে কি? কিছু- 
নিন পরে সরল নিজ্বেই দেখিতে পাইবে যে অলকার মর্গে আর কাহার৪ 
বিবাহ হয় কিনা। একি বিশেষ কোনও মান্টষের কথা ভাবিয়া তিনি 
বলিয়াছিলেন? আরক্রমুখে বালিশে মুখ জিয়া অলকা শুইনা পড়িল, 





০০ ঘুণীর মাঝখানে 


বুকের ভিতর রক্তক্োত উত্তাল হইয়া উঠিল। কিন্তু হয়ত সারধারপভাবেই 
গুণীদা কথাটা বলিরাছিলেন। গুণীর ভালবাসা না পাইলে মে বাচিয়া 
থাকিবে কি করিয়া তাহা ভাবিয়া পার না, অথচ পাইবে ভাবিভেও 
সাহস হয় না। 

পাশের ঘরে শ্ররু দিবা নিশ্চিষ্তমনে ঘুমাইতেছে | ওর জীবনটা কেমন 
নিক, শুধু আননেই তাহার মন ভরা, কোনও সমস্যা নাই, কোনও 
আকুন প্রতীক্ষা নাই, কোনও ভন নাই । অথচ তরু অলকা তাহার মত 
হইবার কামনা করে না কেন? না, এই যে বোনা, ইহা তাহার প্রাণের 
সঙ্গে অঙ্তেছ্ স্ত্রে গ্রথিত, ইহাকে ছি'ডিরা ফেলিতে গেলে গ্রাণও বাহির 
হইয়া যাইবে। 

বিকাল বেলা উঠিযা, তাহার অত্যন্ত জীবনযাত্রার পথে আবার চলিতে 
আবন্ত করিন। শুক্লা বিল, “চল্‌, ছাতে বেড়াই গিয়ে। সারাদিন বাইৰে 
ঘুরে ঘুরে ওখান থেকে অভ্যাম খারাপ ক'রে এনেছি, মোটে ঘরে থাকতে 
ইচ্ছে করে না। বড়দা যদি সকাল সকাল বাড়ী আনত, তাহলে গাড়ী 
চ'ড়ে খানিকটা ঘুরে আমতাম।” 

দুইজনে ছাতে গিয়৷ উঠিল। শ্রকা বলিল, “মামাবাবূর সঙ্গে দেখা 
ক'রে আদি দাড়া,” বলিয়া পরেশের ঘরে ঢুকিয়া গেল। অলক। ছাদের 
আলিশার পাশে দীড়াইরা রাস্তা দেখিতে লাগিল, গুণীর সঙ্গ ছাড়া সে 
পল্রশের ঘরে যাইত না, কারণ তিনি কি যে বলিতেন তাহা সে 
বুঝিতে পারিত না? 

সরলের ঘরটা এখন খালিই পড়িরা আছে। টু ভিতর হইতে 
মান্গুঘের গলার স্বর শোনা যায় যেন | অলকা একটু মন িয়। শুনিতে চেষ্টা 
করিল। তরু আর চাকর বামাচরণে গল্প হইতেছে। তরু বলদিতেছে, 
“মাইনে আমাদের বাড়াবেনি গো বাড়াবেনি। অথচ টাকা নেই, এমন 
কথা কেউ বলবেনি।” 





ূ্ণার মাবখানে ২১ 


বামাটরণ বলিল, “এমনিতে ত মব রাজার হালে খরচ। ও বাড়ীর 
পঞ্চ মেদিন বললে, 'বাবা, তোদের বাজার করা দেখলে কেউ বলবেক নাই 
যে যুদ্ধ লাগছে। আমাদের দেখনা গিরীমা ঠিক দেড় টাকা গুণে দিচ্ছে 
এতে পেট ভকক চায় নাই ভরুক। কুমড়ো ছাড়া তরকারিই খাই না 
কত দিন।” 

তরু বলিল, “বাজারের কথা কি বলছিস, ওতে আর ক'টা টাকা খরচ? 
ছোট দিদিমণির উপর কি রকম টাকা ঢালে দেখছিস নি? নিজের বোন 
বড় দিদিমণি, তাকে অত দেয় না।” 

বামারণ জিজ্ঞাসা করিল, “ছোটদিটি বাবুর কি সম্পর্কে বোন ?” 

তরু হাত নাড়িমা বলিল, “সম্পর্কই নাই। কোথা থেকে কুড়িয়ে 
আনছে। দয়া খুব আছে দাদাবাবুর পরাণে, কত খরচ করছে_+ওর লেগে। 
মেয়েট! চালাক বটে, কেঁদে কেটে বাগিয়ে নিচ্ছে” 

অলকা তাড়াতাড়ি ছাদের অন্য দিকে চলিয়া গেল। এখানে দাড়াইলে 
আর কি শুনিতে হইবে কে জানে? সত্যই ত, অন্যের চোখে তাহার 
গ্রতি গুণীর বাবহারটা খুবই বিশ লাগে বোধহয়। সে ত কেহই 
না গুণীর। তাহার জন্য এত করেন কেন তিনি? লোকে অলকাকে 
কি সত্যই এইরকম ফন্দীবাজ মেয়ে হনে করে? সে কীদি্যা কাটিয়া 
গুণীর মনোহ্রণের চেষ্টার আছে, সঙ্গে সঙ্গে আথিক স্বুবিধাও বাবস্থা 
করিয়া লইতেছে। চোখ বুজিযা কুনমাসতীর্ণ পথে চলিতে চলিতে 
অলকা যেন কাটার উপর পা ফেলিয়া জাগিয়া উঠিন। 

হায়রে, জগতে সমস্তা ত এক নয? এখানে হবাযের বৃতৃক্ষা ঘি ব| 
অন্যের চোখ হইতে অ।ংশিক ভাবেও আড়াল কর! যায়, মানুষের 
অপমানের আঘাত হইতে ত নিজেকে বাঁচান বড় কঠিন। থে নিশ্বল 
উৎসের জল এখন পধ্যন্ত অলকাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে, ইহারা শেষ 
অবধি তাহাকেই বিষাক্ত করিয়া তুলিবে কি? 


২২ ঘুর মাঝখানে 


শ্র্লা খানিক পরে পরেশের ঘর হইতে বাহির হইয়া দেখিল ছাদে 
অনকা নাই। ভাবিল, বাবাঃ কি মেজাজী মেয়ে! পাঁচ মিনিট দেবি 
হয়েছে অমনি নীচে চলে গেছে। বডদা সন্দর মুখ দেখে জগংসংসার 
তালে গেলেন বটে, কিন্তু এই রাণীর মন জুগিয়ে চলতে তাকে বেগে গেতে 
হবে।” 

অন্লকা তখন নীচে বদিয়া কত কি আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল। 
মান্য হইয়া কৰে সে নিজের পারে দাড়াতে পারিবে? বাবা কি 
মতাই তাহার জন্য কিছুই রাখিয়া যান নাই? কতই বা রাখিয়া যাগ্যা। 
মন্তব? তাহাতে এইবকম রাজার হারে থাকাই বা কতদিন মন্তব? 
গুীদাকে এ বিষয়ে কিছু বল যায় কি? তিনি যদি রাগ করেন, যদি 
যনে কষ্ট পান? না, অলকার সাহম হইবে পা তাহাকে কিছু জিজ্ামা। 
করিতে। 

কতক্ষণ যেসে এভাবে বসিয়া ছিল, তাহার ঠিকানা! নাই। হঠাং 
অতি প্রিরকঠে ডাক আসিল, “অলঙকা।” 

জিকা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া জিজ্ঞামা করিল, “কি 
গুীদা?? 
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গুণী অলকার হাত ধরিয়। ঝাকাইযা দিল। যতক্ষণ গ্রয়ো ন তাহার 
চে কিছু বৌক্ষণ তাহার হাতথানা ধরিয়া রাখিল। 
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অনেকগুলি দিন হ ₹ করিযা। কাটিয়া গেল। একই ভাবে চলিয়াছে- 
গ্রার়। অলকা এখন শুক্রার কলেছে 15৫2 পড়ে। শুরা 
এবার বি এপরী্া দিবার বথ, কিন্তু ড়শুনা কিছুই হয় নাই বলিয়া 
সে পরীক্ষ| দিবে কি দিবে না ইজ] এখনও স্থির করিতে পারিতেছে না। 

অলকার কিছু পরিবর্ঠন হইগ়াছে। হঠাং ঘেন জীবনটার ফুলের 
চেরে কাটা বেনী দেখ! দিতোছছে। মীর বাবহার কিছুই বদলায় নাই, 
ব্রং আগের চেরেও সে বেণী স্বেহগ্রকাশ করে অলকার দক্ন্ধে। কিন্তু 
অলকার কুষ্ঠ বাড়ি চলিযাছে। নিখবল আনন্দিত মনে আর সে এই 
মনেকে গ্রহণ করিতে পারে না। মুখে দেখানে হাদি টান আনিতে 
হর, হ্বাযের ভিতরটা সেখানে রক্তাক্ত য়া উঠে। গুণী এধনও এ 

পরিবর্তনটা বিশেষ লঙগয করে নাই। ঘদি বা করে, মেটাও মে,অলকার 

বদ বাড়িয়া যাওয়ার গন্ধে চাপাইয়া নিশ্চিন্ত হঃ। কিশোরী এখন 
মুবতী হই উঠিতেছে, অথ্চ গুণীকে বাধ্য হইয়। তাহার সঙ্গে এখনও 
এমন ব্যবহার করিতে হয যেন সে বাধো বংসরেরই আছে । অলকার 
হয়ত ইহা ভাল লাগে না। কিন্তু তাহাকে ব্রদের মধ্যা দিয়া 
চলিতে গেলে গুণীর আর আস্মুরক্ষার কোন উদ থাকে না। 

অলকার জনমদিনট। ঘুরি] আদিল আবার। করদিন আগে হই- 
তেই দে ভবে ভয়ে ছিল। এই লা আর যেন কোনও ধূ্ঘধাম না 
কর|হয়। কিন্তু গুণীদা ফ্ষি তাহার কথা গুনিবেন? মে ত আমল 
কারণটা তাহাকে বুঝাইতে পারিবে না! ভগবানের কাঁছে কেবল প্রার্থনা 
করিতে লাগিল, গ্ণীদা দেন ভাহার জন্মদিনের কথা ভুলিয়া যান। 

কিন্তু ভগবান্‌ অনকার গরার্থনার কর্ণপাত করিলেন নাঁ। জন্মদিনের 
দিন-দুই ,আগে গুণী বিকালে বাড়ী ফিরিয়া অলকাকে নিজের ঘরে 
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ডাকিয়া পাঠাইল। অনকার বুকটা কাপির! উঠিল। কেন যে গুণীদা 
ডাকিতেছেন তাহ! সে বুঝিতেই পারিল, কিন্তু কি বলিবে সে তাহাকে? 

গুণী ভাহাকে দেখিরা হাসিয়া! বলিল, “বোসে। অলকা। এবার 
ধে সবাই ভারি চুপঢাপ? জয়দিনে কি নেবে এবার বল দেখি? 
০008 18৫)দের উপহার দিতে গেলে আমার বড় বিপদ হয়। কি 
পেলে ভার! যে খুমী হবে, তা ঘব সময় বুঝতেও পারি না” 

অলকা বসিল। খিনিটখানিক ভাবিয়া গলাটাকে পরিষ্কার করির। 
লইয়] বলিল, “এবারে আমায় কিছু দেবেন ন| গুধাদা। পার্টি করেও 
দরকার নেই”. 

গুণী বলিল, “হঠাৎ এরকম প্রস্তাব কেন? পার্টিটা কি দোষ 
করল আর আমিই বাকি অপরাধ করলাম তোমার কাছে ?” 

অলকা একেবারে শিহরিযা উঠিল। গুণানা এমন করিয়া কথ! 
বলিতেছেন কেন?' ব্যাপারটা এত কঠিন হইবে অলক! বুঝিতেই পারে 
নাই। তাহার গলার কাছটা বাধার টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। কোনমতে 
নিজেকে সাম্লাইর়া লইয়া সে বলিল, “গুণাদা, ওরকম কারে কথ! 
বলবেন না । কথাটা! শোনাই যে আমার পক্ষে অপরাধ! আপনি আমার 
কাছে অপরাধ করতে পারেন, এ ত আমার কাছে সন্ভবের সী: ৭ বাইরে ।” 

গুণী কেমন যেন অদ্ভুত ভাবে অলকার দিকে তাকাইল! আর খোঁচা 
মিলে এ এখনই কীদিয়া ভাঙা পাঁড়বে। সে দগ্যটা সহ করা গুণী 
পক্ষে অতিশয় কঠিন হইবে, এবং সান্বনা দিবার চেষ্টা করাটা হইবে দারুণ 
বিপদ্ছনক। স্কৃতরাং কথার স্থুর বদ্লাইঘা বলিল, “আচ্ছা, ও রকম ক'রে 
নাই বললাম। কিন্তু কি হয়েছে অলক11 পাটি করলে বা আমার কাছে 
012560 নিলে কি দৌষ হবে 1” 

অলক হতাশভাবে বলিল, “চিরদিন কি আপনার কাছে আমি নিতেই 
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প্রশ্নকত্রীর মৃখের ভাব দেখিয়া গুণী চম্কাইয়া গেল। অলকাকে জোর 
করিমা আর বাণিকা ভাবা চলিবে না বেশী দিন। চেহারা যতই কচি থাক, 
মনের ভিতরটা ভ্রত পরিণতি লাভ করিতেছে । একটু ভাবিয়া বলিল, 
প্সব মানুষই জীবনের গোড়ায় শুধু নেয় অলকা, তারপর খন তাদের দিন 
আসে তখন ফিরিয়ে দের! অনেক সময় ঘা! নিয়েছে তার দশগ্তগ ক'রে 
ফিরিয়ে দেয়। তুমিও তাই দেবে, যখন বড় হবে।” 

অলকা বলিল, “মেদিন কখনও আমবে না আমার জীবনে। আপনার 
চোখে বড়ও হব না আমি কোনও দিন, আর আমার কাছে নেবেনও না 
আপনি কিছু । দেবার মত কিছু থাকবেই ন| আমার” 

গুণী বলিল, “ভবিয়াতের সবই কি তুমি দেখতে পাও?” 

অন্লকা মাখা নাড়িরা বলিল, “তা পাই না, কিন্তু জীবনের গোড়াটা 
দেখলাম ত? তাই দিয়ে খানিকটা বুঝি বই কি, যে শেবটা কেমন 
হবে 

গুণী বলিল, “জীবনের গোডাটা খুব ভাল তোমার, একথা অবন্ঠ আমি 
বলতে পারি না। কিন্তু ভার মধ্যে কিছুই কি ভাল নেই?” 

অলকা বলিল, “তা আছে বই কি? নইলে আমি বেচে আছি কি 
কারে? আপনার স্নেহ না গেলে ম'রেই যেতাম কবে।” 

গুণী জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, “তুমি অত “বশী বাড়িয়ে দেখো না 
ভিনিঘটাকে। বাচতেই না একেবারে ?” « 

অলকা বলিল, “আমি আর আপনি জগংটাকে এক দৃষ্টি দিয়ে দেখি না 
গুীদা। বোধ হয় কোনও ছেলে আর কোনও মেয়েই দেখে না। 
আপনি পুরুষ মানুষ, বয়সে জনেক বড, মব দিকেই শক্তি বেশী আপনার । 
আপনি নিজের জোরে সর্বদা খাড়া থাকতে পারেন, আমি পারি না । যার 
ভরদায় দড়িয়ে আছি, সেটাকে দি আমি সব চেয়ে বড় জিনিষ ভাবি, 
তাহলে কি অন্যায় হয়?” 
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আলোচনাটা যে ঠিক এই খাতে গ্রবাভিত হইবে তাহা গুণী মনে করে 
নাই। আরও বেশী দর গড়াইতে দিলে হয়ত এমন জায়গায় আমির 
ঈ্াডাইবে যে তখন মতা কথা বলা ছাড়া উপায় থাকিসে না। হতরাং 
কথাটা অন্য দিকে ঘুরাইয়। দিবার চেষ্টায় বলিল, “প্রতোক জন্মদিনে তোযার 
মনের বম তিন-চার বছর করে বেড়ে থাচ্ছে, অ্লকা। তোমার দ্গ 
থেকে এ ধরণের কথা শুনব, আমি তা মোটেই ভাবিনি। তবে কথাটা 
সত্যিই। স্ত্রীলোকে আর পুরুষে জগটাকে ঠিক এক দৃষ্টিতে দেখে না, 
এবং সব জিনিষের মূলযও ভারা একভাবে দেয় না। ম্নেত-ভালবামাকে 
তোমরা সব চেয়ে বড স্থান যে দাও ভ! ঠিকই কর, এগুলি না গেলে 
জগংসংসার তোমাদের কাছে যিথ্যাই হয়ে যায়। আমর! যে ভালবাদীকে 
তুচ্ছ করি তা মোটেই নয়, তবে অনেক সময় ভালবাধাহীন জীবন শিযের 
পুরুষকে কাটিয়ে দিতে হয় কোনএ রকম কারে। কিন্তু যা নিয়ে কথা 
আরস্ত হয়েছিল আগরা তার থেকে অনেকদুরে এনে পড়লাম যে? তোমার 
জন্মদিনে কি হবে, আর আমি কি দেব, ভার ভ কিছু ঠিক হল না? 

অলকা বলি, “জন্মদিনে কিছু হবে না। লক্ষি গুণীদা, আপনি 
আমার উপর রাগ করবেন না, আপনি দি বুঝতেন কি ভয়ানক লা 
আমার করে।” 

গুী বলিল, “লক্ষ কিসের অলক।? তোমাকে জ্েহে করি এটা লোকে 
জানতে পারলে লক্গ পাবার কি আছে? লঙ্গ; তখনই বানুষের করে 
ধখন দে অপরাধ করে। কিন্তু মান্তধকে ভালবাগার মধ্যে অপরাধ 
কোথায় ?” 

অনক| বলিল, “বার ঘেট। পাওনা নয়, তাকে সেটা পেতে দেখলে 
লৌকে সেটা ভাল ভাবে নেয় না। ঠাট্। করে, আঘাত দিয়ে কথা বলে ।” 

গুণী বলিল, “কিন্তু অলকাঁ, এ সব দেনা-পাওনার বিচার করবে কে? 
ভালবাসা জিনিমট। ত এর ভিসেব করে ন।? তার স্বাভাবিক গতি যে 


ু্ণার মাঝখানে ২০৭ 


দিকে, দে নিজের খেয়ালে জেদিকে চ'লে যায়, যাওয়াটা উচিত হল কিনা 
সেটা বিচার করতে বসে না। কিন্ু আগার স্নেহ তোমার পাওনা! নধ, 
এমন কথ! কি কেউ বলেছে? দি ব'লে থাকে অতান্ত মিথ্যা কথ! 
বলেছে।” 

অল্লকা জিজ্ঞাতনুটিতে তাহার দুখের দিকে চাহিয়া রহিল। গুণী বলিল, 
“তোমাকে একটা ঘটনার কথ। বলি এলকা। তোমার জন্ম হবার মাম- 
রানিক পরে আমর| পাড়ার কয়েকজন ছেলেমেরে মিলে তোমায় দেখতে 
যনেছিলাম। এখন বেখন জুনর আছ, তখনও তেমনি ছিলে। সকলে 
ইল তোমাকে কোলে গিভে, কিন্তু তোমার মা কাউকে দিতে চাইলেন 
। সেই সময় তোমার বাব। এসে বগলেন, বীর কোলে দিতে গার, 


৯1 ভা ও এই 


ও কখনও ফেলে দেবে ন1।+ তোমাক কোলে নিযে মনে হল, আমাকে 
যন খুব বড় রকম 10701 বর] হল। মেই থেকে তোমাকে অতান্ 
আপনার ভেবে এমেছি আমি ॥ ভোষার নিছের সেই দিনগুলোর কথ। 
মনে নেই, বড ছোট ছিরে ভখন। এখনও মাঝে মাঝে আমার বাবহারে 
তুমি অবাক্‌ হয়ে ধাও, কারণ বয়সের যথাযোগা মধ্যাদা সব সময় তোথাকে 
দিতে পারি না। এখন তুমি 50081205 হয়ে উঠেছ, কলেজে গড়, 
তৰু তোমার মধ্যে মেই পুরাকালের অলকাকে আমি মাঝে মাঝে দেখতে 
পাই। এখন ঘি কেউ ভাবে থে আমার স্নেহে তোমার কোনও অধিকার 
নেই, তাহলে অত্যন্ত মুখ বলতে হবে তাকে । অধিকার যদি কারও খাঙ্ক 
ত তোমারই আছে ।” 

অন্লকার মুখখানার উপর কে থেন আননের রভীন প্রলেপ মাখাইয় 
দিল। উজ্জ চোখে কিছুক্গণ গুণীর দিকে তাকাইয়া মে বলিল, “আচ্ছ। 
গুণীদা, আমর। মাঝামাঝি একটা রী ক'রে ফেলি, আস্মুন। পার্টি হবে 
না, আমার মন কিছুতেই এতে সায় দিচ্ছে না। কিন্তু আপনার ঘা খুসি 
আপনি আমাকে দেবেন, আমি নেব।” 





চন 





২৯৮ ূ্ণীর মাঝখানে 


গুণী হাসিয়া বলিল, “অগতা। তাই, যদিও শুক তোমার কথা শুনলে 
চ'টে যাবে। সামাজিক কর্তব্য লঙ্ঘন করছ তুমি” 

অলকার কথা মতই তাহার জন্মদিন হইল। কাহাকেও নিমন্ত্রণ করা 
হইল না, তবে শশিমুখী তাহাকে একথানা শাড়ী কিনিয়। দিলেন, শ্রকা 
পারেস বাঁধি! সকলকে খাওয়াইল এবং পার্টি ন! করার জন্য অলকাকে 
তংগনা করিল প্রচুর পরিমাণে। গুণী কাজ সারিয়া সন্ধার বখন বাড়ী 
ফিরিল, তখন নিজের ঘরে টুকিযাই অলকাকে ডাকিয়। পাঠাইল। 

অলকা আমিতেই তাহার হাতে একটা! খুব দামী ফাউন্টেন্‌ পেন্‌ এবং 
একটা রিষ্ট ও়াচ্‌ দিয়া বলিল, “নিতান্ত কেজে। উপহার হল । আমার 
ইচ্ছে ছিল অনয জিনিষ দেবার, কিন্তু তৌমার আবার মনে কোথায় কি 
খট্‌কা লেগে যাবে, তাই ভয়ে আর দিলাম না। এগুলো৷ নিলে দো 
নেই ত?” 

শুণীকে গ্রণাম করিয়া! অলক বলিল, "আপনার কাছে কিছু নিলেই 
আমার দোম নেই । কিন্তু এটা শুধু আমিই বুঝি, অনা কেউ বুঝবে না।” 

, আশীর্বাদ স্বরূপ তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া। গুণী বলিল, “অন্তে ন। 
বুঝল ত বয়েই গেল। আগার উপহার দেবার এবং তোমার নেবার 
অর্থিকার আছে কি না, ত। ঠিক করতে ত আদালতে যেতে £ স্ছ না? 
আমি যদি দিয়ে আনন্দ পাই, আর তুমি যদি নিয়ে খুলী ৭৩ তাহলেই 
যখেই হল ।” 

অলকা বাহির হইয়া যাইবার উপত্রম কারিতেই গুণী বলিল, "পার্টি 
ত করলে না, চল না-হ্যু তোমাদের সিনেমাই দেখিয়ে নি, মন্ধযাটা আজ 
£€ রেখেছিলাম । শুক্লাকে ডাক বরং |” 

শুরা ত তংক্ষণাং রাজী। অলকাকে সে ঘরে টানিয়া লইয়া গেল, 
পাছে দে তৈরি হইতে দেরি করে। সময় ত বেশী হাতে নাই? আধধ- 
ঘণ্টার মধ্যেই তিনজনে বাহির হইয়া পড়িন। 


ঘূর্ণার মাঝখানে ২০৯ 


ছবিটা ছিল ভালই, গ্রেট! গার্বোর অভিনয় 11805 ড/915৮50, 
কিন্তু অলকা ভাল করিয়া মন দিতে পারিল না| অদ্ধকারে একবার 
গুণীর হাতট| তাহার হাতের উপর আসিয়া পড়িল, এমং অনেকক্ষণ তাহার 
হাতগান| জোরে চাপিয়া ধরিয়া রহিল। অলকা আরও যেন অন্যমনস্ক ও 
বিচলিত হইয়া গেল। বুকটা একবার দুর দুর করিয়া কীপিয়! উঠিল। 
গুণী খানিক পরে তাহার হাতটা ছাড়িঝ। দিল বটে, কিন্তু নিজের হাতটা! 
সরাইল না। 

ছবিটা শেষ হইতে বাহিরে আসিয়াই শু উদ্ছৃদিত হইয়া বলিয়া 
উঠিল, “কি চমংকার, ন| বড়দা? যদিও কেঁদে নাক চোখ লাল করেছি 
তবু বলতেই হবে যে কোনও ছবি আমি এত ০810) করিনি, পাচ 
ছ'বছরের মধ্যে। তোর কেমন লাগল রে অলকা ?” 

অলকা অতি মংক্ষেপে বলিল, “ভালই ।” 

গুণী একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইল, তবে কোনও মন্তব্য করিল 
না। শুর বলিল, “তোর তাহলে ভাল লাগেনি?” 

অলকা বলিল, “ভাল লাগবে না কেন ?” 

শুরা আর অলকার নন্ষে কথ| না বলিয়া গুণীর নঙ্গেই একটান। গল্প 
চালাইয়। চলিল। দেখিতে দেখিতে বাড়ীতেও আসিয়! পৌছিয়া গেল। 

ঘড়ি দেখিয়া শুক্লা বলিল, “বাবা, রাত মন্দ হর নি, ঘা লঙ্কা ছ্বি। 
বেজায় ক্ষিদে পেয়ে গেছে, আসছি এখনই কাপড় বদলে। এই তর? 
শীগ্গির আমাদের খাবার আনতে বল্‌” বলিয়াই সে ছুট দিল নিজের 
ঘরের দিকে। 

অলকা৷ ল্যাপ্ডিএ একটু দাড়াইয়া ঘরেই যাইবে ভাবিতেছে, এমন মময় 
গুণী জিজ্ঞাসা করিল, “কি অলকা, ছবিট। সত্যিই ভাল লাগেনি নাকি ?? 

অলক! অত্যন্ত মৃদু গলায় বলিল, “আমি ভাল ক'রে দেখিনি।” 
মাথা নীচু করিয়াছিল বলিয়া দেখিতে পাইল না যে গুণীর চোথের দৃষ্িটা 


বে 


২১০ ূ্ণীর মাঝখানে 


অত্যন্ত গভীর হইয়া আপিয়াছে। মিনিট তিন-চার কেহই কথা বলিল না, 
তাহার পর গুণী বলিল, “ভাল ক'রে দেখলেই না? কি এত ভাবছিলে ?” 

অলকা বলিল, “এমন বিশেষ কিছু নয়। কিজানি কেন আজ বড 
অন্ধমনধধ ছিলাম |” 

গুণী বনিল, “থাক, কি আর হবে? তোমার জন্মদিনে কিছু না'করার 
0187টা তি বেশ পুরোগুরিই তা ০0৫ করেছ । ঘড়ি দিলাম 
সেটা পরলে না ছবি দেখাডে শিয়ে গেলাম, তা চোখ বুজে বামে 
রইলে।” 

অলকা বলিল, “শুরা-দি ঘ| তাড়া লাগালেন, তাতে শাড়ী জামা ছা! 
আর কিছু পরবার সময়ই ছিল না। আর চৌথ বুজে তাই ব'লে আমি 
থাকিনি।” 

চাকর দুইজন ঘথোচিত কোলাহল সহকারে খাইবার ঘরে খাগ্যাদি 
বহন করিয়া আনিতে লাগিল। গুণী হঠাং বলিল, “তোমার জন্মদিন 
গুলোই আমার পাগ্লামি করবার দিন অলকা, কিন্তু কিছু মনে কারো না, 
এই আমার অন্নরোধ,”? বলিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া গেল । 

অলকার মুখ দেখিবার জন্য কেহ সেখানে ছিল না তাই রক্ষা। বক্র 
গোলাপের মত মুখ লইয়া সে কম্পিত পদে ঘরে গিয়া ঢুকি” । 

ঘরের এক কোণে ছোট একটা টেবিল। কে সেখানে এক গোছা 
পনুডুল রাখিয়া গিয়াছে। সঙ্গের কার্ডে শুধু ইংরেন্ীতে লেখা “মরল।” 
ননদন-কাননের বুষ্মাতীর্ণ পথে চলিতে চলিতে হঠাং সম্মুধে কালসর্প 
দেখিয়া যেন অরকা স্তস্তিত হইয়া টাড়াইযা গেল। 

গুণী বাহির হইতে ডাকিল, “অলকা, থাবেও না নাকি আজ 1” 

অনকা রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলিল, “যাচ্ছি গুণীদা।” 

গলার স্বর! শুনিয়াই গুণী বলিল, “কি হল তোমার? আমি তিতরে 
পাসচি ৮ ললিযা অমশতিব '্যাপক্ষা এ বাঁগিমা ঢটিমা পিল । 


ঘূণার মাঝখানে ২১১ 


অলকা তখনও সেই ছোট টেবিলটার সামনে পাংশু মুখে দীড়াইদা 
আছে। গুণী তাহার কাছে গিয়া বলিল, “কি হয়েছে অলক? ফুল কে 
পাঠিয়েছে?” 

অলকা কার্ডটা তাহার হাতে তুলিয়া দিল। গুণী বলিল, এমন 
আশ্চমা বুদ্ধিযান্‌ ছেলে আমি খুব কম দেখেছি! কিন্তু তুমি এতে এত 
ঘাবড়ে গেলে কেন? খাবে চল, দেখি। ফুলগুলো! আমি নিয়ে যাচ্ছি, 
তোমার ঘরে ওগুলোর থাকবার কোনও অধিকার নেই। ঘর থেকে ত 
বিদায় হচ্ছেই, মন থেকেও বিদায় ক'রে দাও, কেমন?” 

অলক1 বলিল, “চেষ্টা করছি। আপনি যান খেতে শ্ুক্লাদি 
ডাকছেন ।” 

“তুমিও এস আর দেরি না কা'রে”” বলিয়া গুণী ফুলের গোছা! লই 
বাহির হইয়া গেল। একটু পরে অলকাও ঘরের বাতি নিভাইরা দি 
তাহার অন্ভনরণ করিল। 


২০ 

সরলকে তুলিয়া ঘাইতে পারিলে অলক' বাচিয়া। যাইত, কিন্তু দেখা 
গেল নরলের নিজেকে তুলিয়া! যাইতে দিতে বিশেষ আপত্তি আছে। 
তাহার আসা-যাওয়া অভ্রপর ঘনঘনই হইতে লগল। দু-একদিন 
পিড়িতে ও বারান্দায় অলকার সঙ্গে দেখাও ভইয়। গেল। বিদ্রাপের একট! 
ভাব মুখে টানিয়া আনা ছাড়া প্রথম দু-একবার সে অবশ্য আর কিছু 
উৎপাত করিল না। 

গুণী এ সবের বর খুব বেশী রাখিত না। আর রাখিলেই বা কি 
হইবে? সরল এই বাড়ীতেই মানুষ, তাহার মাঁ ও বোন এখনও এই 
বাড়ীতেই আছে, মে বদি তাহাদের কাছে যায় আসে, তাহা হইলে কেই বা 
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কি বলিবে? তবু গুণী অলকাকে আশ্বস্ত করিবার চেষ্টা করিল, বলিল, 
“রন' এসেছে শ্তনলেই তোমার মুখ অমন হয়ে যায় কেন অলকা11 ওর. 
বোকাধিগ্ুলো উপেক্ষ। করতে পার না?” 

অলক] একটু লজ্জিতভাবে বলিল, “কি জানি -কন, আমার বড় ভয় 
করে।” 

গ্ুরী বলিল, “কিছু ভয় করে না। আমি যতক্ষণ আছি, মে এখানে 
কিছু করতে সাহপ্ট করবে না।  000100178 রকমের ৮111911) 
করবার মত জৌোরাল মন ওর নয়।” 

এইথানেই গুণীর ভর হইয়াছিল । সরলের মনে তখন বিদ্বেষের 
আগ্তন তীব্রবেগে জলিতেছে ৷ অলকাঁকে যেমন করিরাহোক গ্রাম করিতে 
হইবে, এবং গ্রণীকে কোনওমতে জব্দ করিতে হইবে। গুণীর ঘেকি 
অপরাধ তাহ! সে ভাবির়। দেখিবার প্রয়োজন বোধ করিল না। অলকা 
গুণীকে ভালবাসে, ইভা মনে করিলেই যেন সরলের মন্তিক্ষে অগ্নিকাণ্ড 
হইয়া যাইত । 
* বামাচরণ চাকরটি ছিল তাহার খুব বশীভত। পরসাকড়ি মধ্যে মধ্যে 
তাহার হাতে গুজিয়া দিয়। সরল তাহার মুখ হইতে অনেক খবর সংগ্রহ 
করিত। গু কথন বাহির হয়, কথন বাড়ী আসে? অল-। কলেজে 
ধায় কখন! রোজই কলেজের গাড়ীতে যায়, ন| মাঝে “ৰে হাটিয়াও 
ধার? গুণী কি কখনও কলিকাতার বাহিরে যায়? সশ্রুতি যাইবার 
কোনও সম্তাবনা'আছে কি? ইত্যাদি নানা পংবাদেরই তাহার প্রয়োজন 
হইত। 

বাহিরে যাইবার ডাক একদিন সত্যই গুণীর আমিল। বেশীদিনের 
জন্য নয়, আজ ঘাইবে পরশু ফিরিয়া আসিবে। ইহার বেশীদিন বাহিরে 
থাকিবার স্ুবিধ। তাহার নাই । এবং ইচ্ছাও একেবারে নাই। 

. তাহার যাইবার নামেই অলকার মুখ শ্তবাইয়। গিয়াছে দেখিয়। বলিল; 
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“তুমি একেবারেই বীরাঙ্গনা! নও অলকা। আমি ত পরশুই ফিরে 
আসব ?” 

অলকা বলিল, “পরশু হতে ত ঢের দেরি ।” 

গুণী বলিল, “কি করা যায় বল? তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া ঘদি 
সম্ভব হত ত তাই নিয়ে যেঙাথ। একদিনের জন্যে বোডিংএ রাখার 
বাবস্থাও কর! ঘার না। ভীরা-জহরৎ হতে বদি তাহলে ব্যান্কে রেখে 
যেতাম, কিন্তু মান্ুঘের দাম তার চেরে বেশী হলেও কোনও ব্যাঙ্কে ত 
তাদের রাখতে চায় না” 

অলকা বুবিত ভয়টা তাহার অযৌক্তিকই হইতেছে । জোর করিয়। 
হাসিয়া বলিল, “যান, কিআর হবে? আমাকে মেবে ত ফেলবে না 
কেউ? বড়জোর থানিকট! জালাতে পারে। আপনি অঙ্কন ট্রেণে 
যাবেন বুঝি?” 

গুণী বলিল, “সেই রকমই ত কথা । তবে একেবারে ঠিক জানতে 
পারব সাড়ে এগারোট। বারোটার মময়। যে ভদ্রলোক আমার সঙ্গ 
যাবেন তাকে হম্পিট্যালেই 0165. করব” 

গুণীরোজ সকালে যেমন বাহির হর তেমনই বাহির হইয়| গেল। 
বারোটার সময় শুনিল যে সে ভদ্রলোকের বাণ্ডল একদিন পিছাইর। 
গিয়াছে। মানসনেত্রে একবার অলকার মুখখানা ভাসিয়। উঠিল। নে 
আজ যাইতেছে না শুনিয়। কেমন উজ্জন চোখে সে গুণীর দিকে তাঁকাইবে রর 

অলকা ঘরে বসিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেছিল, কারণ আজ কলেজ 
বন্ধ ছিল। শ্রক্লা কোথার, কে জানে? হয়ত তিনতলায় আছে, না হয় 
নীচের লাইব্রেরি ঘরে। জ্যোতিষের সঙ্গে তাহার একটু বেশী ভাব 
হইয়াছে বলিয়া যনে হয়। ছেলেটি প্রায়ই আসে, এবং ঘণ্ট| ছুই বসিয়া 
গল্প করে। শশিমুখী মাঝে মাঝে আসেন, অলকাও দুই-একবার যায়, 
কিন্ত গল্প কবাব আসল ভারটা গ্রভণ করে শ্ররা। তাহার মঙ্গে গল্প 
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করিতেই দে ঘুবকটির আগমন হয় সে বিষয়ে শুরু বা অন্য কাহারও 
কোনও সন্দেহ নাই। 

সরল হন্‌ হুন্‌ করিয়া আসিয়া বাড়ীতে ঢুকিল। বামাচরণকে ডাকিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তার সাহেব বেরিয়ে গেছেন ?” 

বামাচরণ বলিল, যা বাবু” 

“আজ কণ্টার ট্রেণে তিনি যাচ্ছেন?” 

বামাচরণ বলিল, “বিকেলে যাবেন। জিনিষপত্তর সব বাধ। ছাদ] হয়ে 
আছে। কম্পাউগ্ডার বাবুকে ঝ'লে গেছেন ফোন করলেই জিনিয নিয়ে 
হাওড়ায় চালে যেতে।” 

সরল জিজ্ঞামা করিল, “বাড়ীতে তাহলে বিকেলে আর ফিরবেন না?” 

বামাচরণ এ বিষয়ে সঠিক কিছু জানিত না, তবু সরলকে খুমী করিবার 
জন্য বলিল, “না, ফিরবেন না।” 

মরল উপরে উঠিয়া গেল। অলকার দরজার সামনে দীড়াইয়া ডাকিল, 

“মিদ্‌ বোম্‌।” 

:.. অলকা চম্কাইয় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয। পড়িল। ভুতের ভয় করিলে 
কৃত সতাই আসিয়া উপস্থিত হয দেখা যাইতেছে। কিন্তু ভয় পাইলে ত এ 
শহৃতান বিদীয় হইবে ন1) সামনাসামনি দাড়াই] ইহাকে প্যাইতে হইবে। 

দরজার কাছে আসিয়া পরদাটা একপাশে ঠেলিগা সরাইয়া অলকা। 
'জঞ্ঞাসা করিল, “আমাকে ডাকছেন কেন ?” 

সরল বলিল, “দরকার আছে একটু। আপনি ত ভাববার সময় অনেক 
মাঘ পেলেন, আমার প্রস্তাবটার কথা আর ভেবে দেখেছেন কি?” 

অলকা বলিল, “নৃতন ক'রে তা নিয়ে আর কি ভাববার আছে ? 
আমার যা বলবার ছিল আমি ত তখনই আপনাকে ব'লে দিয়েছি ।” 

সরল বলিল, “ও, বাস্তবের রাজো এখনও নেমে আদা হয়নি তাহলে; 


লাস প্লগাী হমোবীলদানা 90 


ঘৃণার মাঝখানে ২১৫ 


অলকা বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “সবপনজাটা কিসের ?” 

সরল ক্রুর হাসিতে মুখখানা ভরিয়া তুলির! বলিল, “এই আকাশ- 
কুস্থমের উদ্ধান রচনা করা। ভাবছেন এখনও যে ডাক্তার গুণীন্দনাথ 
আপনাকে বিয়ে করবেন? খুব প্রেমের অভিনয় করছেন বুঝি তিনি? 
করতেই পারেন, এমন একটি সুন্দরী ঘরে পোষ। থাকলে লোভ সম্বরণ করা 
শক্ত । কিন্তু বিয়ে আপনাকে করবেন না তিনি। মস্ত বাধা আছে সে 
পথে, সেটা তিনি নিজে জানেন, যদিও আপনাকে জানাননি” 

অলকার হৃংপিপ্তুট| পাগলের মত আছাড় খাইতে লাগিল। কি বলে 
এই শয়তানের দূত? পৃথিবীর উপর যেন একটা কালো মবনিকা নামিযা 
আপিতেছে। কিন্তু জানিতে হইবে, কি সরন বলিতে চায়। স্ভ্যি হউকঃ 
মিথ্যা হউক, অলকাকে উহা! জানিতে হইবে । পরদাটা মুঠা করিয়া ধরিয়া, 
জোর করিয়া গলার স্বর অবিরত রাখিয়া সে জিজ্ঞাস। করিল, “কিসের 
বাধা? আমি ত কোনও বাধার কথা জানি না?” 

সরল বলিল, “জানেন না, সে ত আমি আগেই বৃললাম। জানলে 
একটা ভদ্রলোকের ছেলের প্রস্তাবকে এত উপেক্ষা করতেন না।॥ আপনি 
নিজে কি জানেন? সুন্দরী বটে, সুশিক্ষিত বটে, কিন্ধ আপনার মাতৃদেবী 
এখনও চিৎপুর রোডে বাড়ী ভাড়া কারে গৃণিকীবৃত্তি করছেন। এবার 
বুঝেছেন বোধহয়, ডাক্তার গুীন্দ্রনাথ কেন কে"নাদিনও আপনাকে বিয়ে 
করবেন না?” রা ? 

অলকার মুখ একেবারে মুতের মুখের মত বিবর্ণ হইয়া গেল। চোখের 
দষ্টিটা অ্বাভাবিক হইয়া আদিল। পৃথিবীটা চোখের সামনে থেন উল্টাইয়া 
পড়িতেছে। একরাশ শদ্ষকার কোথা] হইতে লাফাইয়। উঠিয়া 
তাহাকে যেন গ্রাস করিয়া ফেলিল। পরদাটাকে ছুই হাতে চাপিয়া 
ধরিবার একটা বার্থ চেষ্টা করিয়া নে দশবে মেঝের উপর মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িয়া গেল। 
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সরল তংক্ষণাৎ সিড়ি দিয়া নািযা গ্রস্থান করিল। কাহারও কাছে 
নিজের কৃতকর্মের জবাবদিহি করিবার কোনও ইচ্ছা তাহার 
ছিণ না। যুত্রাবাণ হানিয়া যাওয়াই তাহার উদ্দেশ্ত ছিল। শীকার হৃত 
হইল কিন] তাহ! তাকাইয়া দেখিবার মত সাইন সঞ্চর করিতে পারিল না। 
বাড়ীর কেই আসিয়। পড়ির। তাহাকে দেখিয়া। ফেলিবে, সে ভরও ছিল। 

শব শুনিয়] তরু ছুটিয়া আপিল, এবং তাহার বিকট চীংকারে শ্কা, 
শশিযুখী, বাড়ীর আরও বি চাকর যে যেখানে ছিল সবাই এক মিনিটের 
মধ্য আসিয়া হাজির হইল। শতক ছুটিয়া অলকাকে তুলিতে গেল, কিন্ত 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই কীদির। ফেলিন, “মাগো মা এ কি শেখ হয়ে 
গেছে নাকি ?” 

শশিমুখী অলকার বুকে গায়ে হাত দিয়! বলিলেন, “না রে না, অজ্ঞান 
হয়ে গেছে। নিশ্বাস পড়ছে ত। শীগির গুণীকে ফোন্‌ কর্‌ । এমপ 
হলকেন?” ৭ 

শুরু কাদিতে কাদিতে বলিল, “বড়দীকে এখন কোথায় পাব ?” 
* গুণীর খাম চাকর নরহরি বলিল, “দাদাবাবু ত এ সময় রোজই সেই 
হাদপাতালে থাকেন ।” শ্রু্া ছুটিয়া টেলিফোন্‌ করিতে গেল । 

গুণী তখন হাসপাতালেই ছিল। একটি রোগীর বিধম -শখানকার 
হাউম্‌ সার্জনের সঙ্গে কথা বলিতেছিল। এমন সময় একড৭ নার্ম আসিয়া 
বলিল, “টেলিকোনে্আপনাকে ডাকছে ডাক্তার মন্দার ।” 

গুণী উঠিয়া গিয়। টেলিফোন ধরিতেই শ্রক্লার কম্পিত কণ্ঠস্বর শুনিতে 
পাইল, “বড়দা তুমি?” 

গুণী বিস্মিত হইয়। বলিল, “হ্যা কে আমিই | কি হয়েছে ?” 

“শগগির বাড়ী এম। অলকা অজ্ঞান হয়ে গেছে। আমার ভয়ানক 
ভয় করছে। শীগগির এম 1” 

“যাচ্ছি”, বলির! টেলিফান্টা একরকম আছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া সে 


দূর্ণার মাঝখানে ২১৭ 


ছুটিয়া গিয়া গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। ড্রাইভারকে বলিল, “বাড়ী, খুব 
জোরে চালাও 1” 

হাসপাতালের লোকেরা কিঞ্চিং বিশ্ষিত দৃষ্টিতে তাহার হঠাৎ অন্ানের 
পথের দিকে চাহিয়া রহিল। নার্সটি বলিল, "খুব খারাপ খবর এসেছে 
বোধহয়। ভদ্রুলোকের মুখখানা ঠিক ছাইয়ের মত রং হয়ে গেল যেনা” 

বাড়ীর মামনে গাড়ী থামিতেই গুণী নামিয়া পড়িয়া এক এক লাফে ছুই- 
তিনটা সিড়ি ডিউাইয়৷ দোতলায় উঠিয়া গেল। অলকার ঘরের সামনে 
তখনও সকলে ভীড় করিরা। দাড়াইর! আছে। বি-চাঁকরের দল গুণীকে 
দেখিয়। পথ ছাড়িয়া খানিক দুরে সরিয়া গেল । শুক! দর! পরিয়া দাড়াইয়! 
তখনও কাদিতেছে। শশিমুখী অলকার পাশে বসিয়া আছেন। অলকার 
মুখে চোখে জল দেওয়া হইয়াছে, তরু পাখ! লই বাতাঁস করিতেছে । 
অলকার জ্ঞান বোধহুৰ হয় নাই, শিশিরসিক্ত রজনীগন্ধা গুচ্ছের মস 
ঘরের মেঝেতেই পড়িয়। আছে। 
_ গুণী অলকার পাশে মাটিতে বসিয়া পড়িয়া তাহার একখানা হাত 
নিজের হাতে তুলিয়া লইল। অলকা তাহার স্পর্শেই যেন চোথ খুলিয়া 
তাকাইল। কিন্তু দষ্টিটা তখনও অর্থহীন | গুণী বলিল, “মর দেখি পিমীমা, 
ওকে খাটে তুলে দিই। মাটিতে ফেলে রাখ! ঠিক নয়। জল দেখছি এক 
বাল্তি ঢেণে দিয়েছ। তোয়ালে দিয়ে চুলগ্ুলে: মুছে দাও” গুণীকে 
দেখিয়া শুক্লার ধড়ে গ্রাণ আপিয়াছিল, মে ভাড়াতাড়ি আল্না হইত 
তোয়ালে পাড়িয়া অলকার চুল মুছাইতে গেল। কিন্তু তৌয়ালেতে 
রক্তের ছোপ লাগিবাঘাত্র শিহরিযা সেখানা হাত হইতে ফেলিয়া দিল। 
বলিল, “মাথাটা ফেটে গেছে “বাধ হয়।” 

গুণী তোরালেটা তুলিয়া লইয়া সাবধানে চুলের জল মুছিয়া ফেলিল। 
ভাহার পর অলকাকে কোলে করিয়া তুলিয়া তাহার খাটের উপর শোওয়াইয়া 
দিল। চাকরকে বলিল, “আমার ব্যাগটা নিয়ে আয় গাড়ী থেকে ।” 


২১৮ ূর্ণার মাঝখানে 


অলকার জান হইয়াছে। কিন্তু তখনও কথা বলিতেছে না। গুণী 
একটা উিষধ পেয়ালা ঢালিরা, তাহার মুখের কাছে ধরিয়া বলিল, “এইটা 
থেয়ে ফেল ত অলকা।” 

অলকা ঘাড় তুলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথাটা নির্জীব ভাবে আবার 
বালিশের উপর গড়াইয়া পড়িল। গণ সন্তর্পণে তাহার মাথাটা একটু উঁচ 
করিয়া ধরিয়া, ওষধটা ধীরে ধীরে খাও়াইর়া দিল। শশিমুখীর দিকে 
তাকাইয়া বলিল, “এই কণ্ণ্ট1 আগে মাত্র সব ভাল দেখে বেরলাম, এর 

[ধো এ মব কি হল? 

শশিমুখী বলিলেন, “কিচ্ছু জানি না বাবা, তরুর চীংকার শুনে ছুটে 
এমে দেখি, দরজার কাছে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে ।” ত্রুকে জিজ্ঞাম। 
করার সে বলিল যে পড়িয়া যাওয়ার শব্দ শুনিয়া সে আদিয়াছে। তাহার 
জানে দিিণিকে একবার দে দেখিয়াছিল, তিনি চেয়ারে বদিয়া বই 
পড়িতেছিলেন। বাধাচরণ বেগতিক দেখিয়া অনেক আগেই পলায়ন 
করিয়াছিল, অন্ত চাকববাকরবা! কেহ কিছুই বলিতে পারিল না। 

গুণী বলিল, “আচ্ছা, যাও সব এখান থেকে এন, ঘরের সামনে ভীড় 
করতে হবে না। শুক্লা, এর কাপড় জামাগ্ুলো সাবধানে বদলে 7 ৰ? জল 
ঢেলে সব ত ভিজিয়ে দিয়েছিম্‌।” 

শুরা বলিল, “দিচ্ছি। আগে দেখ ওর মাথার থেকে এখনও রক্ত 
পড়ছে কিনা। দেখানে ওষুধ দিয়ে দাও, তারপর কাপড় বদলে দেব।” 

গুী অলকার কুষ্ষিত কেশরাশি চিনিয়া চিরিযা দেখিতে লাগিল। ক্ষত 
স্থান সহছেই ধরা পড়িল। রক্ত জমাট বারধিয়া নিভে গ্রার বন্ধ হইয়া 
আসিতেছে । তুলায় করিরা একটু আযোডিন্‌ লাগাই দিয়া বলিল, “বেশী 
কিছু নয়, নিজেই বন্ধ হে ঘাচ্ছে | আচ্ছা, তুই কান্ড সেরে নে, আমি 
আনছি” শশিনুদী আগেই চলিয়া গিয়াছিলেন, এখন গুণীও ঘর হইতে 





ঘুর্ণার মাঝখানে ২১৯ 


নিজের ঘরে গিয়া! গুণী একটা| চেয়ার টাঁনিয়া বসিয়া! পড়িল । এরকম 
ব্যাপার ঘটিল কেন? অলকার ত কোনও অস্থথ ছিল না! ! কোনও শারীরিক 
আঘাতও তাহার লাগে নাই। আঘাতটা পড়িঘাছে মনেরই উপর কিন্তু 
কিসের আঘাত? কাহার হাত হানিল এই আঘাত? সংসারে কণ্টা 
মানুষের সঙ্গেই ব] অকার সম্পর্ক আছে? গুণী নিজে, শুরা ও শশিমূখী। 
কিন্তু এ তিনজনের দিক হইতে কোনও আঘাত আসার কথা ত কল্পনাও 
কর! ঘায় না? বাকি থাকে সরল সেই কি ইহার মুলে? কিন্তু নির্বোধ 
ও কুবুদ্ধিপরায়ণ হইলেও সেই ব| এমন কি করিতে পারে? 

শুক্লা ডাকিয়া বাঁলল, “বড়দা, আমার হয়ে গেছে।” গুণী আবার 
অলকার ঘরে ফিবিয়া গেল। মে ঢুকিতেই শুরু) ছাড়ান কাপড়চোপড়গুলি 
একত্র করিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

গুণী দেখিল অগকা একদিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়া শুইয়া আছে। তীইীচিক 
দেখিয়া! অলকার ঠোট দুটি একবার নড়িয়া উঠিল, কিন্তু কৌনও কথা বাহির 
হইল ন]। তাহার মাথার কাছে গিয়া বসিয়া, ভাহার একখানা হাত 
নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল। “এখন আর তত খারাপ 
লাগছে না, না অলক|?” 

অলকার চোখ দিয় জল গড়াইয়। পড়িল, বিস্কু এবারেও কথার উত্তর 
দিলনা) গুধী নিডের রুমাল দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়। ছিল, মীথায় 
হাত বুলাইয়! বলিল, "লক্্মী মেয়ে, তুমি আমায় বল কি হয়েছে, তা নঞ্ুলে 

ত আমি তোমীয় সারাতে পারব না?” 

অলক] হঠাৎ তাহারই হাতের মধো নিজের মুখখানা ুকাইয়া ফেলিলঃ 
অন্ষুট স্বরে বলিল, “আমাকে সারাঁবেন না, মরে যেতে দিন।” 

গুণী একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল । এমন কি ঘটিয়া থাকিতে পারে, 
এই তিনচার ঘণ্টার মধ্যে! এই একটু আগে যাহাকে দেখিয়া গিয়াছে 


ভিবশবলাগ সদাকলিলাল আব্ধ স এখন কাত চা কেন? দই হাত 








২২০ ঘূ্ার মাবধানে 


তাহার মুখখানা ধরিয়া বলিল, “এ নব কি বলছ? আমি ত কিছু বুঝতে 
গারছে না? 

অলকা এবার মৃদু অথচ পরিষ্কার গলায় বলিল, “বাচবার সব আনন্দ 
আমার শেষ হে গিয়েছে পুণীলা। সামনে মব আধার লাগৃছে।” 

গুণী তাহার মুখের কাছে ঝুঁকিয়া গড়িয়া জিন্ঞাম। করিল, “কেন নব 
আনন্দ শেষ হয়ে গেল অলকা? কিছু ত এমন ঘটেনি ?” 

অলকার দেহ তখনও রদ কন্দনের আবেগে দুলিযা উঠিতেছিল, তবু 
জোর করিয়া গলার স্বর অবিকৃত রাখিরা সে বলিল, “শ্রননাম আমার ম| 
কে। ভিনি বেঁচে আছেন এখনও তাও শ্রনলাম। এর পরেও আমাকে 
বেঁচে থাকতে বলেন ?? 

গুণী সোজ। হইয়। বসিল। অলকার ঈতল ক্র দুইটি হাড নিজের 
হি লইয়া বলিল, “নিশ্চয় বেঁচে থাকতে বরি। কবে, কোথায় তোমার 
মাকি করেছে, তাঁর জন্ে কি তুমি দায়ী? সে মায়ের সঙ্গে তোমার 
সম্পর্কই বা ক'দিনের? এ খবরটি দিতে এসেছিলেন কে? আমাদের 
গুণবান্‌ সরলবাবু?” 

অলকা বলিল, “্যা। কথাটা সাই, না৷ গুধীণ ?” 

গুণী বলিল, “মতই বটে। ও হতভাগা কি উদদেগ্থে তো .ক এটা 
বলতে এসেছিল জানি না। কিন্তু এ নিযে এত দুঃখ পেতে আছে 
অলফা? গৃথিবীতে কত লোকের মা-বাবার কত রঃ দৌধক্রটি থাকে, 
কত রকম, অনতুখবিসৃণ থাকে। তার জন্ঘেকি তাদের ছেলেমেয়েদের 
জীবন বার্থ হয়ে যায়? তুমি নিজে ত নিপ্পাপ, নিশ্বল, তোমার জীবনে 
আনন্দের সফলতার ঘত সন্তাবনা! আছে, সব পূর্ণ হবে, আমি বলছি 
তোমায়। দুঃখ তোমার হতে পারে, কারণ পিতামাতার পবিত্র 


স্থতি মান্তযের একটা পরম সম্পদ, কিন্তু তাই ব'লে কি মারে যেতে 
কিল আাগা 995 ০ 
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অলকার ওঠাধর আবার কীপিয়া উঠিল। অনেক কষ্টে বলিল, "আমি 
সহ করতে পারছি না।” 

গুণী বলিল, “তোমার মনটা বড় উত্তেজিত হয়ে আছে। এখন 
তুমি কোনে। জিনিবকে ঠিক ওজনে দেখতে পারবে না। 
একটু ঘুমতে টেষ্ট! কর দেখি। আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছি।” 

অলকার ঘুম আদিল না। আধঘণ্ট] থানিক বসিয়া তাহার মাথায় হাত 
বুলাইয়া, গুণী অবশেষে উঠিয়। গেল। শ্রক্লাকে বলিয়া গেল অলকার কাছে 
বসিতে। মে কাছে বসিয়া থাকুক ইহাই অলকা চাহিতেছে, তাহা 
অলকার দৃষ্টি দেখিয়াই সে বুঝিল। কিন্ধু মে বসিয়া থাকিলে অলকার 
উত্তেজনা কমিবে না, ক্রমাগত মে কথা বলিতে চেষ্ট! করিবে। অথচ ঘুমান 
উহার এখন একান্ত দরকার । স্পট সু 

ঘরে গিয়া বমির। ভাবিতে লাগিল, এখন ভাহার কি কর্তৃব্য। অলকা 
যেরূপ আঘাত পাষ্টযান্ছে, তাহাতে তাহাকে সুস্থ করিয়।৷ তোলা! কঠিন 
ব্যাপার হহবে। অত্যন্ত স্থকুমার দেহ ও অতি ভাবপ্রবণ মন ইহার । যত- 
খানি ছুঃখ পাইয়াছে, আনন্দও যদি ততথানিই পায়, তাহা হইলেই এক 
তাহার মনের স্বাভাবিকত। ফিরি! আসিতে পারে । দে রকম আনন মাত্র 
এক উপায়েই তাহাকে দেওয়া যায়। গুণী এখনই তাহাকে বিবাহ করিবার 
্স্তাব করিতে পারে । অন্রক। তাহাকে ভালবাসে, এ বিষয়ে সনেহ কিছু 
গুরীর ছিল না, তবে ভালবাসাটা এনও পরিণত হয় নাই এ ধারণাও 
তাহার ছিল। ভাল, তাহার বক্ষে আসিয়াই নায় সে পূর্ণতা লাভ করুক। 
সরলের উৎপাতও এই এক উপায়েই শান্ত হইবে। তাহাকে দূর করিয়া 
দেওয়। একেবারে সন্ভব নয়। তাহা হইলে শশিমুখী ও শুর্লাকে অতান্ত 
কঠিন আঘাত দেওয়া হইবে। কিন্তু অলকা গুশীর পত্রী হইলে অন্ততঃ 
তাহাকে সম্মানের চোখে দেখিতে সরল বাধ্য হইবে। সেখানে, 
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প্রেম নিবেদন করিতে যাওয়ার মত সাহস বা কুবুদ্ধি কিছুই সরলের 
'জোগাইবে না। 

অনেকক্ষণ একল| বঙ্িযা ভাবির! সে অবশেষে উঠ্িরা নিজের পিতার 
ঘরে চলিয়া গেল । 


২১ 


পরদিন সকালে উঠিগ| দেখা গেল অণকার অবস্থার আশানুরূপ উন্নতি 
হয় নাই। সে কথাবার্ত। বলিতেছে বটে, কিন্কু ভাহার অবসন্ন ভাবট। 
কাটে নাই। থাওয়া দাও:াও বিশেষ কিছু করিল না, বিছানা হইতেউঠিতে 
গুণাই তাহাকে বারণ করিয়া দিল। 
...জদাজশীকস্ক তাহাকে কলিকাতার বাহিরে ধাইতে হইবে, অন্ততঃ চব্বিশ 
ঘণ্টার জন্য। তাহার কমে ফিরিয়া আম! সন্ঠব নর়। কিন্তু ইহার মণো 
অলকার আবার কিছু ন/'হইয়। বমে। ইহাকে একেবারে একান্ত নিজ 
করিয়! ন! লইলে আর উপায় নাই। এমনই দেহমনের অধিকারিণী বে এক 
দিনের উন্ও ইহাকে পিছনে রাখিয়। কোথাও যাওয়ার কথ। ভাব! যায় ন।। 
কিন্তু সেরূপ ব্যবস্থা হইতে ত এখনও কিছুদিন দেবি হইবে। আজকার 
সমস্যার কি সমাধান ? 

* গুণী বাহিরে যাইবার আগে আর একবার অলকার ঘরে ঘুরিয়। আসিল । 
সে তেমশি শূতযুষ্টিতে চাহিয়। শুইয়া আছে। তাহার পাশে গিয়া বদিল, 
বলিল, 'আজকে করেক ঘণ্টার জন্য আমাকে বাইরে যেতেই হবে 
অলকা। কাল রাত্রেই কিরে আসব । এইটুকু সময় মনে জোর ক'রে 

* থাকতে পারবে ত ?” 

: আরা একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইল। তাহার পর দটা 

অন্দিকে ফিরাইয়া বলিল, “পারব থাকতে 1” 
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গ্ণী আহার হাত ধরিয়া বলিল, “অভিমান ক'রে বলছ ?” 

অলকা মাথা নাড়িয়া জানাইল, তাহা নয়। তাহার পর অতাস্থ ক্ষী 
স্বরে বলিল, “আমার জন্যে কাঁজের ক্ষতি করবেন না1” 

গুণী বলিল, “দি দরকার তয় তকেন করব না? তুমি হাসিমূং 
যেতে বল তাহলেই যাব, নইলে নয়।” 

অলকা বলিল, “হাদি আমার মুখে আর আসবে না গুণীদা, চেষ্ট 
করলেও আসবে না। কিন্তু আছি শান্ত মনেই বলছি, আপনি যান, আহি 
ভয় গাব না।” 

অলকার কথা বা কথার নব কিছুই গুণীর ভাল লাগিল না। এধেন 
ডুদিনে অন্য মানুষ হইঘা গিঘ়াছে। কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টার ত বাপার? দেখিতে 
দেখিতে চুকিয় যাইবে। তাহার ঘাওরা সতাই বড় দরকার উঠিয়া 
পড়িয। বলিল, “আঙ্ছা তবে ঘুরেই আপি। কাল এক ঘুম দিয়ে উঠেই 
দেখবে, আমি ফিরে এসে গৌভেছি। তোমার ঘাতে কোনও রক 
অসুবিধা না! হয়, তার সবরকম ব্যবস্থা ক'রে বাচ্ছি।” 

শুক্লার ঘরে গিয়া! বলিল, “দেখ, তোকে একটা কাছের ভার দিচ্ছি 
করতেই হবে। তুই কথ| দিলে তবে আমি ঘেতে পারব 1” 

শুক বলিল, বি 


শর 








কি কাজ বল 1 পারলে নিশ্চয়ই করব।” 

গুণী বলিল, “অলকাকে রেখে ঘাব, তোর 076৫ তুই আহ 
পিমীমা ছাড়। কেউ ওর ঘরে যাবে না| কোনও সমর ওকে একলা। রাখবে 
না। যদি তরু বা জমাদারণী কেউ ওর ঘরে যায়, ত তোমর। একজন সহ 
থাকবে। রাত্রে ভূমি ওর ঘরে থাকবে।” 

তা বিস্মিত হইঘ। বলিল, “বেশ তাই করব। কিন্তু ওর কি 5010 
কিছু হয়েছে?” 

গুণী বলিল, “১০7০99 হয়নি ছু, কিন্তু হতেই বা কতক্ষণ 18 
একবার কিছুর একটা 38০০ পেলে মরেই যাবে হয়ত।” 
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শুরু। বলিল, “বাবাঃ, এর চেয়ে আমার মত বস্তৃতান্ত্িক হওয়া ভাল। 
জীবনে কখনও ত ঞি00 করিনি মাথায় মুগ্তরের বাড়ি মারলে তবে 
যদি করি কথনও। আচ্ছা, আমি ওকে ঠিকই আগলে রাখব, তুমি যেতে 
পার। চ্সিশ ঘণ্টার ত মাল?" 

গুরী চলিয়া গেল। মনটা। কিন্তু তাহার অস্থির হইয়া রহিল অলকার 
জন্যা। হঠাৎ এইরকম ব্যাপারটা ঘদি ন| ঘটিত? কিন্তু ঘটি! যখন 
গিয়াছে তখন আর গে কথা ভাবিয়া কি লাভ? 

শুরা অত্যন্থ বব দহকারেই অলকাকে আগ্লাইয়! রাখিল। সমস্ত 
সন্ধা! তাহার পাশে বসিয়া গল্প করিবার চেষ্টা করিল, ঘদিও অলকার দিক্‌ 
হইতে বিশেষ সাড়া গাওয়া পেল না। রান্রেও ক্যাম্পথাট পাতিয়া তাহার 
ঘরে শুইয়া রহিল । শশিনুখী এতট। বাড়াবাড়ি পছন্দ করিলেন না, কিন্তু 

_ পরসি্লিয়া গিশনাছে শুনিয়া বেশী কিছু আর বলিলেন না। 

পরের দিনটা প্রায় একই ভাবে কাটিন। অলকা আজ উঠিয। 
বসিয়াছে, ঘরের ভিতর ছুই-এক পা হথাটিয়াও বেড়াইতেছে। তবে 
কথ] বিশেষ কিছু বলে না। যাঁও বা বলে, তাহার ভিতর ক্লান্তি ও অব- 
মানের সুরম্পট্ট। শব! ত এই নীরবতার আতিশযো ইাফাইয়। উঠি। 
বার বার করিয়া ঘড়ি দেখিয়। ক্রমাগত সমস্ত মন দিয়া ঠেলিফ' যেন সে 
দিনটাকে আরও অগ্রসর করিয়| দিতে চাহিল। 

৭ ঘাক্‌, দিনটা শেব পথ্যন্ত কাটিরাই গেল। দন্ধ্যার পর যখন গুণী 
গাড়ীর অতি পরিচিত হণ শোন! গেল, তথন শুরা /ছটিয়া গেল 
জানালার কাছে, কিন্তু অলকা ধেমন খাটে বসিযাছিল তেমনি বসিয়াই 
রহিল। শুরা ভাবিল। “বাদ রে! রাণীর অভিমান হয়েছে 
বোধহয় বড়দার উপরে । আমাদের ঘদ্ি কেউ এতটা! আদর দিত! 
যার যেমন কপাল ।” 

গুণী উপরে উঠিয়াই অলকার ঘরে গেল। সে তখনও একইভাবে 
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থাটে বসিয়া আছে। তাহার চুলের উপর হাত রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল 
“ কেমন আছ অলক ?” 

অলকা! বলিল, “কালকের চেয়ে ভাল।” 

গুণী বলিল, “ সেটা ত খুব বেশী ভাল নয়। আগের .মত ভা 
হয়ে ওঠা দরকার চট্‌ কারে” 

অলকা! বলিল, “আগের মত আর কোনও দিনই হব না” 

"রী বলিল, “হবে না কেন? নিশ্চয় হবে| দেখো, আমি কয়েক 
দিনের মধ্যেই তৌমাকে একেবারে মারিয়ে তুলব ।” 

. এমন সময় পরেশের চাকর চন্র গুণীকে ডাকিতে আসিল। কর্ভাবাবুর 
শরীরটা আজ ॥সকাল হইতেই নাঁকি বিশেষ ভাল নাই। অলকাকে আর 
কিছু না বলিয়া, গুণী তাড়াতাড়ি উপরে চলিয়া গেণ। 

পরেশের অবস্থা হঠাৎ আশঙ্কাজনক হইবা উঠিল। তাহাকে ইযু 
ছুই-তিন দিন গুণীকে বিশেষ করিয়া ব্যস্ত থাকিতে হইল। বন্ধুবান্ধব 
আত্মীয়ম্বজনে বাড়ী কোলাহলমুখর হইয়। উঠিন। ডাক্তার ও. নার্স ছুই. 
একজন সব সময়েই বাড়ীতে হাজির থাকিতে লাগিল। 

এত গোলমালের ভিতর অলকার দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিবার অবকা* 
কাহারও ছিল না। তবু গুণী ছুই-একবার আসিয়া ভাহাকে দেখিয় 
যাইত। সে এখন উঠিয়া বেড়ায়, নিয়মত খায় দায়, অন্ততঃ খাইবার 
চেষ্টা করে। কলেজে যাওয়ার অনুমতি এখন পয্যন্ত পায় নাই ! মুখ্য 
চেহারাটা আগেরই মত আছে। 

পরেশের অস্তুখ হওয়ার তৃতীয় দিনে, সকালে টা খাওয়ার পর 
অন্নকা নিজের ঘরের সামনে দীড়াইরা ভাবিতেছে, কলেজে যাইবার 
জন্ত আবেদন করিবে নাকি গুণীদার কাছে? ঘরে বসিয়া, আকা» 


' পাতাল ভাবিমা আর কতদিন কাটান যাইবে? তাহাছাড়া পড়াশুন 
* ভালভাবে করা তাহার এখন বিশেষ দরকার। ভবিষ্যৎ জীবন বলিয় 


এ 
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কিছু যদি থাকে তাহার, তখন ত স্বাধীনভাবে, নিজের পায়ের উপর 
তাহাকে দাড়াইতে হইবে? তাহার জন প্রস্থত হওয়া গ্রয়োজন। 

চাকর আসিয়! একতাঁড়া চিঠি তাহার হাতে দিয়া গের। অগ্ঠ- 
সময় চিটিপত্র সব প্রথম গুবীর হাতে যায়। সেই যাহার চিঠি তাহাকে 
পৌছাইঘ়া দেয়। এখন সে সারাক্ষণই প্রায় রোগীর ঘরে থাকে, 
কাজেই চাকরব|কর যাহাকে সাধনে পায় তাহার হাতেই চিঠিপত্র দিয়া 
চলনা যায়। 

অলকা চিঠিগুলি উদ্টাই়! পাণ্গইয় দেখিতে লাগিল। থান তিন্‌ 
চিঠি গুণীর, একখানা শ্ব্লার ও একথানা অলকার। বেশ পুরু. মোট। 
থাম। কে তাহাকে চিঠি লিখিল? হাতের লেখাটা একেবারে অপরিচিত 
সেটা অন্ততঃ সরলের লেখা নয়, এই দেখিয়া দে মনে একটু ভরম! পাইল । 

.. এশারাি চিঠিগুলি তুর হাতে শ্রক্লার কাছে পাঠাইয়! দির সে 

নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল। চেয়ারে বসি! খাম ছিড়িয়া চিঠি বাহির 
করিল। পড়িতে গড়িতে জগংসংমার প্রায় তাহার চোখের উপর 
অন্ধকার হইয়া হিশাইয়া। গেল। চিঠিথানার লেখিকা! তাহার মা 
মানিনী। মানিনী লিখিরাছে, 

'অলকা, আমি তোমার কাছে অপরিচিত, যদিও পৃথিবীতে মামার 
মত আপনার তোমার আর কেউ নেই। 
» শ্িনলাম আমি যে বেচে আছি, তাই তুমি জানতে না, তোমাকে 
বোঝান হয়েছিল যে আমি মারে গেছি। তোমার ধাঁবার যা পরিচ 
আদি পেয়েছি, আতে (তিনি যে আর কিছু তোমায় বলবেন, এ আশ! 
করাই আমার ঠিক' হয়নি। তোমার বাবার নিন্দা করছি, হয়ত এতে 
তুমি বিরক্ত হবে, কিন্তু তুমি তীর নিজের মেয়ে, তৌমার সঙ্গে বত 
ভাল ব্যবহারই তিনি ক'রে থাকুন, আমি পরের মেয়ে, আমার 'সঙ্গে 
অতি অসগ্ধাবহার ছাড়া আর কিছুই তিনি করেননি। 
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“আমি তোমার মা, কিন্তু এক বংসরের শিশ্ত যখন তুমি, আমি তখন 
তোমায় শেষ দেখেছি। বলতে পার, সেটা আমারই দোষ) সেইরকম 
শিক্ষাই তোমরা পেয়েছ । আমি কিন্তু তোমার বাপের আশ্রয় ত্যাগ 
করার জন্য কোনো অনুতাপ করি নাঁ। স্বামী ছিলেন বটে তিনি আমার, 
কিন্ধু এতবড শত্রু আমার আর কেউ ছ্রিল না! যতদিন তীর স্ত্রীরা 
ছিলাম, জেলের কয়দীর অধম হয়ে দিন কাটিয়েছি তারপর স্বাধীন- 
ভাবে থেকেছি, ভালই থেকেছি আমার মতে। তোমরা অবশ্য আমাৰ 
এখনকার জীবনযাত্রা ভাল ভাবে দেখবে না সম্ভবতঃ | স্বার্থপর পুরুঘবা 
মেয়েদের একটা আদর্শ এ দেশে দাড় করিয়ে দিয়েছে, ভার থেকে 
একটু এদিক বা ওদিক পা বাড়ালেই তাদের আর মমাছে বা মংসাবে 
ঠাই নেই। 

একটা বিষয়ে আমি এখন জ্ততাপ করি, সে তোমাকে ফোনে জীন, 
তোমাকে যে আমি ভীলবামতাম না ত] নয়, তবে এমন দারুণ অত্যাচারের 
পর আমি স্বামীর ঘর ছাড়ি, থে সে স্বামীর সম্পকিত কোনও জিনিষ 
আর তখন সঙ্গে রাখতে ইচ্ছে হয়নি। ও ছাড়া অসহায় অবস্থার 
তখন পথে বেরিরেছিলাম, ছোটশিশু নিয়ে গেলে তাকে বীচাতে পানু 
তাম কিনা কে জানে? তোমার বাবার আর ঘা দোষ থাক, তোমার 
থুব ভালবাদত, তাই তোমায় তার কাছেই ফেলে গেলাম, আন 
হবে না এই আশায়। আমার নঙ্দ্ধে খুব বেশী খারাপ ধারণা তোমাধ্ধ 
না হয, এই আশায় এত কথা লেখা। 

“আমার এখন অভাব নেই কিছুর, টাকাকড়ি, বাড়ী, গাড়ী, যা কিছু 
মানুষের মন চার, সবই আমার হয়েছে। কিন্তু কার জন্যেই বা এব? 
কাকে দিয়ে যাব? নিজের বয়ন হয়ে যাচ্ছে, বৃদ্ধয়সে কে বা আমাকে 
একটুখানি দেখবে শুনবে? 

“তুমি আমার কাছে ফিরে আসতে পার না! তোমার বাপ যখন বেঁচে 
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নেই তখন আমার কাছে থাকাই ত স্বাভাবিক? আমার সঙ্গেই থাকতে 
বলছি না, দে তোমার ভাল লাগবে না মন্তবৃতঃ| অন্য জায়গায়, খুব 
ভাল ভাবে থাকার ব্যবস্থা আমি তোমার ক'রে দেব। তোমার কোনো 
কষ্ট, কোনো অস্তৃবিধ! হবে না। যেমন পড়াশ্তনে! করছ করবে, বিলেত 
যেতে চাও, তাও পাঠাতে পারি। টাকার কোনো অভাব নেই আমার। 
বিয়ে ক'রে সংলারী হতে চাও, তারও ভাল ব্যবস্থা আমি ক'রে দিতে 
পারি। ভদ্রঘরের ছেলের সঙ্গেই বিয়ে দেব, তুমি সমাজের মধ্যেই থাকবে, 
ভয় নেই। সব মান্তষেরই দাম আছে ত? দাম দিলেই ভাল ছেলে 
পাওয়া যাবে। 
“তবে একটা কথ] তোমার খবর আমি মাঝে মাঝে নিতাম, তোমার 
বাবা বেঁচে থাকতেও । তিনি মারা যাবার পর ইচ্ছা ছিল তমাকে 
শ্্্ীর কাছে নিয়ে আসবার । কিন্ক খবর নিয়ে জানলাম তিনি উইল্‌ 
করে তোমার অভিভাবকত্ের ভার গুণীন্দরের উপর দিয়ে গিয়েছেন। তার 
হাত থেকে ছাড়িয়ে আনা শক্ত হবে ভেবে এতদিন চুপ ক'রেই ছিলাম। 
* কিন্তু তোমার বয়দ ত আঠারো বছর হতে চলল। এবার কিছু 
স্বাধীনতা তোমার পাবার কথা, তবে উইল আছে ব'লে যদি কিছু 
গোলমাল হয়। তা গুণীন্রের মত নিয়েই ত তুমি আন. পার। 
জন্য কোনো মতলব ঘদি তাঁর না থাকে তাহলে তোমাদ ছেড়ে দিতে 
গারে। একটা মেয়ের দীত্বিত্ব বয়ে বেড়ান ত কম কথা নয়? তোমার 
বিষে দেওয়াও তীর পক্ষে শক্ত হবে। তোমার বাপ ত শ্রনছি তোমার 
জন্যে বিশেষ কিছু রেখে যাননি । যাবেনই বা কোথা থেকে? সামান্য 
কেরাণী ছাড়! আর ত কিছু ছিলেন না? | 
'কিন্ শুনছি নাকি তোমার ধারণা হয়েছে যে গুণী নিজেই তোমায় , 
বিয়ে করবে। তাও কি সম্ভব অলক1? মেত সব কথাই জানে। 
আমি ঘখন চলে আমি তখন ত তারা পাশের বাঁড়ীতেই থাকত। 
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সব জানবার বুঝবার বয়স তখন তার হয়েছিল। সে তোমাকে বিয়ে 
করবে কেন? ইচ্ছে করলে জমিদারের ঘরের, রাজার ঘরের মেয়ে 
মে পেতে পারে, কুলত্যাগিনীর মেয়ে সে নিতে যাবে কেন? তাদের 
এতব্ড় বংশমর্্যাদ) এত নাম, এত ধনদৌলত। তোমার জন্তে সকলের 
কাছে হীন হবে মে? লোকে ঠাট্টা করবে, বিদ্রপ করবে হয়ত তার 
প্যাকৃটিনও কমে যেতে পারে। তোমার জন্তে এতটা করবে বলে ত 
আমার একেবারেই মনে হয় না। শুনেছি তুমি দেখতে খুব সুন্দর, 
তবে পুরুষমানুষের রূপের তুষ্ ছুদিন হাতে পেলেই ঘিটে যায়। 
গুদের ভালবাসা শু ্ার্থপরতা, তার ভিতর আর কিছু নেই। 

«ও যদি সত্যিই বিয়ে করতে চার, তাহলেই বা তুমি করবে কেন? 
গর বাবা এখনও বেঁচে, তিনি কখনও তোমাকে বৌ বালে দুর.নিতে 
রা্ধি হবেন না। অন্ত আ্ীয়নরাও রাজি হবে না। তুমি কেন” 
নীচু হতে যাবে ভাদের কাছে? তোমার কিসের অভাব! আর গুণী 
এতদিন তোমাকে খুব ঘত্র ক'রেই মানুষ করেছে শুনলাম, তার যাতে 
অপকার হয়, মাথা হেট হয, এমন কাজ তোমার করা উচিত নয়। 

"আমার ত মনে হয় তোমার ওখান থেকে চ'লে আসাই ভাল। 
সঙ্গে ঠিকানা লেখা খাম দিলাম, চিঠির জবাব দিও। তোমাকে 

দেখতে ভারি ইচ্ছা করে, কিন্তু গুণীদের বাড়ী গামার যাওয়া চলে ন]। 
বড়রাস্তার মোড়ে যে গহনার দৌকানটা আছে, ওধানে আমি ধাই 
মাঝে মাঝে । সামনের রবিবার বেলা £টার সময় একবার যাব। 
তথন চাও ত আমার সঙ্গে দেখা করতে পার। 

“কি, ঠিক কর জানিও। তোমার মত জানলেই আমি এদিকে 
ভোমার জন্যে সব ব্যবস্থা ক'রে রাখব। তোমার কোনো ভন নেই, 
বেশ স্থথে থাকবে তুমি । আমার আশীর্বাদ জেন। 

- ইতি--তোমার মা 
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অলকার হাত হইতে চিঠিখানা মাটিতে পড়িয়া গেল। সে সেটা 
তুলিবার চেষ্টা না করিয়া পাথরের মৃষ্তির মত বসিয়া রহিল। তাহার 
জীবনাকাশের এক কোণে যে কালো! মেঘ দেখা দিরাছিল, তাহা যেন 
ফলিয়া ফাপিরা জগংসংসার ঢাকিয়া ফেলিল। দেখিল, সম্মুখে প্রলয়” 
রাত্রি ঘনাইা আদিতেছে। তাহার চিরদিনের আলো যাহা ছিল, তাহা 
নিঃশেষ হইয়া মুছিরা গেল। ভগবান্‌ কি সত্যিই আছেন? তাহা 
হলে সংসারে দা নাই কেন, করুণ! নাই কেন? পথহারাকে কেহ 
পথ দেখায় না কেন? 

আধঘণ্টাথানিক পরে: তরু পরদার ওধার হইতে জিজ্ঞাসা করিল, 
“দিদিমণি, চান করবেনি ? কলেজের গাড়ী এসে যাবে থে?” 

অলকা চিঠিপত্র সব্থৃদ্ধ তাড়াতাড়ি দেরাজে ঢুকাইয়া দিয়া বলিল, 
“না, এখন চান করব না, তুমি যাও। কলেজে আঙ্গ আর আমার 
বাওর়। ভবে না।” বপিয়া থাকিতে আর বেণীক্ষণ পারিবে না! বুঝিয়া 
নে স্লাড়াতাড়ি বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। 

মানিনীর চিঠির কি উত্তর দিবে সে? মায়ের কাছে গিয়া থাকার 
কথা ত চিন্তা করাও শক্ত। কিন্তু তাহার সাহায্যে অন্য 'কাথাও 
গিয়া থাকা কি সম্ভব? মানিনীর পাপাজ্জিত অর্থে জীবন: করিলে 
কি অলকার নিজেকেই কলস্কিত বোধ হইবে না? গুণীই বা তাহাকে 
যাইতে দিবে কেন? এখনও অন্ততঃ তিন বংসর আহারউপর গ্রণীর 
অভিভাবকের অর্ধিকীর আছে। তাহার অমতে অলকা যাইতে পারে না। 

কিন্তু গুণীর নিকট হইতে পলায়নেরই যে আজ সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন 
ভাহার? আব কতদিন সে নিজেকে স্গরণ করিয়া চলিতে পারিবে? হঠা 
বদি ধরা পড়িয়া যায়? তাহার মন অত্যন্ত দুর্বল, হঠাত যদি আত্ম- 
সমর্পণ করিয়া বসে? গুণী তাহাকে ভালবাসে ইহাতে অলকার এখন 


ত ০ ক বি 
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চিনিতে পারে নাই। এতদিন অলকার একমাত্র দুখ ছিল যে গুণী 
তাহাকে বালিকা মনে করিয়া ক্লেহই করে শু প্রিয়তমা বলিয়া চায় 
না। আজ তয়কম্পিত হয়ে ভাবিতে লাগিল, তাহা যদি না হয়? 
তাহার বাহুবন্ধনে ধর! দিতেই যদি অলকাকে আহ্বান করে সে? 
অলকার কি সাধা হইবে দে আহ্বান প্রত্যাথ্যান করিবার ? 

কিন্ত প্রত্যাখ্যান তাহাকে করিতে হইবে। ধরা দিবার উপায় 
নাই। গুণীর জীবনে কলঙ্গের, অগৌরবের স্পর্শ লাগিতে সে দিবে না। 
তাহার নিজের জীবন ধ্বংস ভইঘা যাক। যাহার কৃপানন এতদিন সে 
বাচিয়া আছে, যাহার ভালবাসা তাহার জীবনের মূলে প্রাণরস 
জোগাইয়াছে, তাহাকে অলকা ধ্বংস হইতে দিতে পারে না। নিঙ্গে 
হয়ত বাচিবে নী, কিন্তু তাহাতেই বাকি? গুণীর থণপরিশোখুনিজের 
জীবন দিয়াই করিয়া যাইবে। আর খ্রণীকে ত্যাগ করিয়া যাওয়ার” 
পর তাহার জীবনে কিই বা থাকিবে যাহার উপর মমতা করা চলে? 
যত শীদ্ব এ জীবন শেষ হইয়া যায় ভতই অলকার পক্ষে ভাল। 
ভগবান্‌ তাহাই করুন। পীত্ব যেন সে এ জগং হইতে বিদায় হইতে 
পারে। বীচিয়া থাকিবার শক্তি তাহার কোথায়? তাঁহার জীবন- 
লৃতিকার মূল আজ ত কাটিয়া ফেলা হইল ? 

পরেশের অবস্থা আজ সামান্য একটু ভালর দিকে। অপেক্ষাকৃত 
নিশচিন্তষনে গুণী আদিয়া খাইবার ঘরে প্রবেশ করিল । শুরাকে জিজ্ঞামী 
করিল, “অলকা কোথায়? তাঁর খাও! হয়ে গিয়েছে নাঁকি ?” 

শুর! বলিল, “কি জানি অনেকক্ষণ তাঁকে দেখিনি। এই তক, 
যাত, ছোট দ্িদিমণিকে ডেকে আন্‌, বল্‌ খাবার দেও! হয়েছে” 

* তরু চলিয়। গেন, মিনিটথানিক পরে ঘুরিযা আসিয়া বিন «ছোট 

দিদিমণি খাবেনি। তার জর হইচে।” 

তি হিল তনিিগ গনী টিম চিলিযা গেল। শুরা রাগ করিয়া 
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ভাবিল, “পোড়ারমুখী কি জালানই জালাচ্ছে বড়দাকে। বাবা, এরা 
বিয়ে কারে নিলে যে বাড়ীর আবহাওয়াটা একটু শান্ত হতে পারে 
আমার হাড়টা জুড়োয় তাহলে।” 

অলকার ঘরের সাধনে দীড়াইয়া গুণী ডাকিল, “অলকা।” 

ভিতর হইতে অলকা বলিল, “আহ্থন গুণীদা।” 

গুণী ভিতরে প্রবেশ করিল। অনকা একটা সাদা চাঁদরে প্রায় 
আপাদমন্তক ঢাকিয়া শুইয়া আছে। গুণী কাছে গিয়া তাহার মুখের 
উপর হইতে টানিয়া চাদরটা খুলিয়া দিল। মুখ একেবারে রক্তহীন, 
চোখে, গালে অশ্রজলের সুম্পষ্ট আভাম। 

গুণী বিছানাতেই অলকার মাথার পাশে বসিয়া পড়িল। বলিল, 
“অলকাঁ, ,ভোমরা সবাই মিলে কি আমার মাথাটা একেবারে খারাপ 
ক'রে দেবে? বাবার এই অবস্থা দেখছ, আমি তীকে দেখব না তোমাকে 
দেখব? মনে একটু ফের কর। দেখি তোমার হাত? তরু বলছে 
তোমার জর হয়েছে।” 

অলক হাত বাহির করিল না । অবরুদ্ধ কঠে বলিল, “জ্যাঠামশায়কে 
দেখুন গিয়ে, আমার দেখবার মত্যিই কোনও দরকার নেই। আৰ 
বিশেষ কিছু হয়নি ।” 

গুণী জোর করিয়া ভাহার একখানা হাত চাদরের তলা হইতে 
টানিয়। বাহির করিল। নাড়ী পরীক্ষা করিয়া দেখিল, কপালে হাতি 
দিলা দেখিল। পরে বলিল, "সামান্ত একটু 6*ত09% ভাব রয়েছে। 
থাক, ভাত খেয়ে কাজ নেই। কথন হল এতটা শরীর খারাপ? কাল 
ত একটু ভাল ছিলে দেখেছিলাম। আমার উপর অভিমান ক'রে! ন! 
এখন অলকা, কথার উত্তর দাও ।” 

অলকা নিদারুণ হতাশাপূরণ দৃষ্টিতে একবার গুণীর দিকে নন 


সে দষ্টি দেখিযা গ্রণীন নাকাল লিলি টি 
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কীপিয়া উঠিল। অনকার কি সাজ্মাতিক কিছু হইয়াছে? গুণীকি 
বুঝিতে পারিতেছে না? ভগবান্‌ কি অলকাকে কাঁড়িয়া লইবেন? গ্ণী 
কি বড় বেশী দেরি করিয়া ফেলিয়াছে? 

অনেক কষ্টে নিজেকে সংলাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বেশী কি 
কষ্ট হচ্ছে? আমাকে বল, বল আমাকে লক্দীটি।” 

অলকা বলিন, “কষ্ট যার পাওনা, কষ্টের হাত থেকে তাকে কে রক্ষা 
করবে গুণীদা? এত শরীরের অন্ধ নয় যে আপনি গুধ দিয়ে সারিয়ে 
দেবেন?” 

গুণী বলির, “কি জানি, পারি হয়ত দারাতে। কিন্ত তুমি ত পরিষ্কার 
ক'রে কিছুই বলছ না আমাকে । আঙ্জ বিকেলে ভৌমাকে কয়েকটা কথা 
বলব, যদি অবশ্ত বাবা ভাল থাকেন। আমার একটা কথ। এলবে.. 
অলকা? মনকে শান্ত ক'রে একটু ঘুমতে চেষ্টা কর, দেখবে তারপর 
শরীরের সন্ধে সন্ধে মনও অনেক ভাল হয়ে এসেছে । তোমার দুঃখ যতটা 
আমি জানি, ভাতে মনে হয় না! যে সেটা প্রতিকারের অতীত। তবে 
আরও কিছু থাকতে পারে যা আমি জানি না। কথা বলে সব স্পষ্ট ক'রে 
ফেলা ভাল। একলা এসবের সঙ্গে যুদ্ধ করা, তোমার মত ৫010816 
দেহমন যার, তেমন মানুষের কাজ নয়। আমাকে এর ভাগ নিতে দাও।” 
বলিয়া অলকার কপার্কে আর একবার হাত বুলাইয়া দিয়া সে বাহিত 
হইয়া গেল। 


২২ 


অনেকক্ষণ একভাবে পড়িয়া থাকিয়া, অলকা শেষে উঠা বগিল। 
আজ তাহার জীবনের একটা সন্ধিক্ষণ। গুণী তাহাকে কি বলিবে কে 
জানে? হয়ত আজ যে মহাভরের দশমুখে দীড়াইযা অলকার বুক 
কাপিভেছে, তাহা মায়া-মরীচিকার মত খিলাইয! ঘাইবে। গুণী তাহাকে 
সাধারণ উপদেশ দিবে মাত্র, আর কিছু ন়। তাহ! হইলে গুশীর সহিত 
ভবিষৎ জীবনযাত্ সবন্ধেও ছুই-চারিটা কথ। মে বলিতে পারিবে। 

কিন্তু তাহা যদি নাহ্য়? যদি গণীর নিকট হইতে ডাক আসে 
তাহার৯ বাছুপাশে ধর! দিবার? কি করিবে তখন অলকা? ভগবান্‌কি 
ভাহাকে দীড়াইযা থাকিবার শক্তি দিবেন? নিজের হাতে নিজের স্থায় 
বলি দিতে মে পারিবে কি? গ্রাণ আহুতি দিনা নিজের জীবনহ্যাগী 
কৃতজ্রতার যন্জকে কি ঠেষ করিতে পারিবে? 

ভাবিয়া কিছুরই মে কুলকিনারা পাইল না। মনটা, অগ্তদিকে দিবার 
জন মননিনীর চিঠিখানা বাহির করিয়। আবার পড়িতে আরন্ত করিল। 
অনকাকে সে নিজের সঙ্গে থাকিবার আহ্বান ঠিক জানায় নাই। তাহার 
থাকার, পড়ান্তনার, এন কি বিবাহের পর্যন্ত মকলরকম ভাল খ্যবস্থা 
করিয়া দিবে, ইহাই বারেবারে বলিয়াছে। ইহার নিকট কৌনও রকম 
সাহায্য লাই কি অনুচিত হইবে? পতিতা হউক, কুলত্যাগিনী হউক, 
দেত অলকার জননী? অলকার মন্ধে কোনও ক্তবা দে অতীতে করে 
নাই, আজ ধদি করিতে চায় তাহা হইলে তাহাকে কি কোনও সুবিধাই 
দেওয়া উচিত নয? অর্থ দিয়া নয়, অন্য কোনও উপায়ে যদি পারে? 

কিন্তু আর একটা মন্তাবনা মনে আসিতেই অলকা ভয়ে শিহর্া 
উঠিল। তাহার বুকের র্তট! আরও খানিকটা হিম হইয়া আদিল! 
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তাহার মা অলকার এত খবর কাহার কাছে পায়? বিশেষ করিয়া গুণীর 
কথা» অলকার গুণীর প্রতি ভালবাসার কথা, কে মানিনীকে বলিয়া! থাকিতে 
পারে? সরল ছাড় আর কেহ নয়। সরল ছাঁড়া এত কথা আর. কেহ 
জান্ও না। মানিনীর সহিত অম্পর্ব স্থাপিত হইলে, অলকা আবার 
সরলের আমনের মধো গিয়া পড়িবে । মানিনী কন্তাকে যে আশ্বাদ দিয়াছে 
ঘে সে ভদ্র গৃহস্থঘরে তাহার বিবাহ দিয়া দিবে, তাহাও কি সরলকে পাত্র- 
রূপেস্থির করিয়া? দ্বণায় ও ভয়ে অলকার সমস্ত শরীরটাই যেন কেমন 
করিতে লাগিল। 1 

সার। দুপুর সে ঘুমাইল না, ঘুমাইবার টেষ্টাও করিল নী। মানিনীর 
চিঠি ও নাম-ঠিকান| লেখা খামটা দেরাজে সব বইথাতার তলে চাপা দিয়া 
রাখিয়া দিল। তাভার হতভাগা ইহার পর তাহাকে কোন্‌ সর্বগুশের 
পথে শেষ পর্যন্ত টানিয়। লইয়া যাইবে, কেই বা জানে? পরিত্রাণের 
ভালমন্দ দুই-একটা৷ পথ খোলা পছিয়| থাক্‌, কাঁজে লাগিতে পারে আবার 
নাও লাগিতে পারে । 

বিকালবেলা জোর করিয়। উঠিয়া! পড়িয়া দে হাতমুখ ধুইল, কাগড়াচোপড় 
বদ্রাইল। বুকভরা! বেদনার সহিত নিজেই ভাবিল, বলির পত্তকে প্রথমে 
লোকে স্বান 'করাইয়। মালাধিত করিয়া লয়। সে. তাই নিজেকে 
আজ সজ্জিত করিতেছে । খাড়। ভ মাথার উপরে উঠিয়াছে, এখন 
গলার উপর আসির। পড়িতে শুধু বাকি। 

চা খাইবার মমর কেহ ডাকিবার আগেই মে খাইবার ঘরে গিয়া 
উপস্থিত হইল। গুণী তখনও আসে নাই। শ্ক্া একটু পরে আসিয়া 
জিজ্ঞাস করিল, “কি রে, এবেল। একটু ভাল আছিম্‌ ?” 
৯  অুলকা বলিল, “খুব কিছু ভাল নেই, তবে কাহাতক আর শুয়ে থাকি? 
তাই উঠলাম। জ্যাঠামহাশয় আজ কেমন আছেন?” 

শুরা .বলিল, “একটু ভাল। ক'দিন য1 গেল বাড়ীর উপর দিয়ে, 
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বাপ্‌ রে বাপ্‌। বড়দা বলে তাই এ তাল ৮”. ৬ পেরেছে, অন্য কেউ 
হলে 1621৮ বি] কারে মারে যেত। তু. হ তার উপর অস্থখ ক'রে 
বমলে।” 
অলকা বলিল, “অন্ধ আর কেউ ইচ্ছে ₹ নাধায় ভাই? আষটে 
ভোগ থাকলে এড়ান যায় না ত?” 
গুণী এই সময় স্বান করিয়া, কাপড় বলাই ঘরে আসিয়া ঢুকিল, আজ 
আর সে বাহিরে বৌক্ষণ থাকে নাই। নেহাত যা না করিলেই নয, 
সেইটুকু কাজ সারিযা বাড়ী ফিরিয়া আধিয়াছে। 
অলকাকে দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “উঠে এসেছ? দুপুরে একটুও 
ঘুমিয়েছিলে ?” 
হকা বলিল, “না| চেষ্টা ক'রেও ঘুমতে পারলাম না।” 
গুণী বলিল, “মে তোমার মুখ দেখে আমি বুঝতে পেরেছি। তুমি 
বড় অবাধ্য ঘুরে যাচ্ছ” 
শুরা বলিল, “অত আহ্লাদ পেলে সবাই অবাধা 5৭1” 
গুণী বলিল, “অলকা। কি খুব বেশী আহ্লাদ পার নাকি? কেদ্যে? 
" আমি?” 
শুরা বলিল, “তা ছাড়া আর কে দেবে? মা ত দেখন পাত্রীই 
'নয়, আর আমাকে ত অলকা মাুষের মধ্যেই গণ্য করে না ওর নিজের 
চেয়েও ছোট মনে করে বোধ হয়।” 
অলকা বলিল, “এ তোমার বানান কথা ভাই । কবে, আমার কোন্‌ 
ব্যবহারে এ ভাবটা প্রকাশ হয়েছে শুনি ?” 
গুণী বলিল, “এখন এ বিষয়ে ঝগড়া রেখে, একটু চা টা ঢেলে দাও 
দেখি। এ ক'দিন যে কি খেয়েছি না-খেয়েছি তাও মনে নেই” ২ 4 
সা চা টালিতে লাগিল। খানিক পরে বলিল, “আজ মামাবাবু 
একটু ভাল আছেন, না বড়দা ?” 
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গুধী বলিণ, “খানিকটা বটে, আশা করছি কাল নিশ্চিত হতে 
পারব |” 

শুক্লা বলিল, “তাহলে আমি একটু ছায়াদের বাড়ী থেকে ঘুরে 
আসি গিয়ে। একটা দিন তঘর ছেড়ে নড়বারই মস্তাবনা ছিল না।” 

গুণী বলিল, “বেশ ত,যাও ন|| গাড়ী নিয়েই যেতে পার, আমি 
আজ আর বেরব না।” 

শুরা মহানন্দে চা খাওয়া শেষ করিয়া, ছটিয়া চলিয়! গেল। গুণী 
অনকার দিকে ফিরিয়া বলিল, “চল, আমার ঘরে বমি গিয়ে একটু।” 

অলকা উঠিয়া গুধীর পিছন পিছন চপিন। পা দুইটা একবার কীপিয়া 
উঠিল, মনের জোরে নে শরীরের দুর্বলতা "রণ করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

ঘরে ঢুকিয়া গুণী আলোটা জালিয়া৷ 1 বলিল, “একেবারে জীধার - 
হয়ে আসছে, একটু আলোর দরকার হবে বোধ হঃ। তুমি বোসো অলকা, 
এ ঈজি চেয়ারটায় বোসো ।” 

অলকা! বিল! কাপড়ের পাড়া লইয়। কিছুক্ষণ অকারণে ব্যস্ত 
হ্যা রহিল। মাথার ভিতরটা তাহার কেমন থেন করিতেছে। 

গুণী তাহার কাছে গিয| দাড়াইল। অলকার তুমার-শীতল একখানি! 
হাত নিজের হাতে তুলিয়। লইয়! বলিল, “হাতটা এত ঠাণ্ডা কেন? 
তোমার শরীরের অবস্থা দেখে আমার ভয় হতে আরম্ত হয়েছে অলকা।” 
এর একটা গ্রতিকার করা দরকার। তুমি যেভাখে চলছ, এভাবে চললে 
চলবে নী। ০১৪7৫ একটা দরকার ।” 

অলকা! মাথা তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কোথাও পাঠিয়ে দিতে 
চান? ভাল মনে করেন ত তাই দিন।” 
৯. গুী হাসিযা বলিল, “মেরকম ০5898৫ নয়। তোমার জীবমাত্রার 
ধরণটাই বদলে ফেল! দরকার” একটু থামিয়া বলিল, “তোমাকে এক- 
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মাস বয়স থেকে কোনে কারে মানুষ করেছি অলকা, আমার মুখে এ 
প্রস্তাবটা তোমার কানে কিরকম লাগবে জাণি না। তোমাকে আমি 
অতান্ত ভালবাসি, ত| ত তুমি জানই। হত ভালবাসাটা কি শ্রেণীর 
নে বিষয়ে তোমার সন্দেহ থাকতে পারে। সেইটাই আজ পরিষ্কার ক'রে 
নিতে চাইছি। তোমাকে একেবারে আগার নিজ ক'রে নিতে চাই 
আমি। তোমার সথন্দর জীবনটা সম্পূর্ণ ক'রে আমার হাতে তুলে দাও, 
তোমার ঘত দুঃখ, যত বাথা লব আমি বইব তোদার হয়ে। আমার 
জীবন আলো ক'রে থাক তুমি। ছেলেবেল! থেকে একমাত্র তুমিই ছিলে 
আমার ভালবাসার পাত্রী, আজও তাই আছ।” 

অলকার মাথাটা হঠাং চেয়ারের হাতলের উপর নামিয়া পড়িল। 
খোলা, চুলের রাশি মুখের চারিপাশ ঢাকিয়। ছড়াইরা পড়িল, তাহার 
বরফের মত ঠাগ্ হাতথান। কাপির। গুণীর ভাত হইতে পড়িল]! গেণ। 
গুণী বিশ্মিত হইয়া তাহার মুখখান। ভুঁপিয়! ধরির। জিঞ্ভামা করিল, “অনকা, 
তোমাকে এত বিচলিত লাগছে কেন? আমার কথার একটা জনাব 
দাও।” 

গুণীর মুখের দিকে না তাকাইয়া৷ অনক| অম্প্ট স্বরে বলিল, “আমি 
পারব না, গুণীনা।” 

গুণী এক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর একটু অস্বাভাবি স্বরে 
বলিল, “পারবে না? বলতে চাও আমাকে কোনোদিন ভালবাস : তুমি? 
আমার মুখের দিকে তাকাও তাকিয়ে বন।” 

অলকা. তাহার মুখের দিকে তাকাইল না, আবার বিল, "দেবতাকে 
মানু যেমন ক'রে ভালবাসে, তেমনি ক'রে ভালবেসেছি। ভক্তি করেছি ।” 

গুণী তাহার মুখের ছুই পাশ হইতে হাত সরাইয়া লইল। জিজ্ঞাসা , 
করিল, “ভক্তি করলে কি ভালবাস! যায় না অলকা? দেবতা ভেবো? 
ন| আমাকে, আমি সাধারণ মান্ষ। সেই ভেবে আমাকে ভালবাপা কি 


ঘৃণার মাঝখানে ২৩৯ 


সম্ভব নয? আমি কি সবই ভূল বুঝেছিলাম? তোমার চোখের দৃষ্টি কি 
এতদিন আমাকে মিথ্যা কথাই বলেছে? আমার বিশ্বাদ হচ্ছে না 
অলকা1” 

অলকার ঘাড় ভাঙিয়। মাথাটা আরও লুটাইয়া পড়িন, অন্টটম্বরে 
আবার বলিল, “আপনাকে স্বামী বালে গ্রহণ করতে পারব না আমি 1” 

ঘরের ভিতরের নীরবতা প্রায় শ্াসরোধকারী হ্ইয়! উঠিল। অলকা! 
মাথা তুলিল না, কিন্তু তাহার সমস্ত সত্তা দিয়া অনুভব করিতে লাগিল 
যে গুণী তখনও তাহার দিকে একদুষ্টে তাকাই দাড়াইয়া আছে। তাহার 
চৈভন্বের উপর ঘেন একটা মৃচ্ছার ঘবনিকা নামিয়া আসিতে লাগিল। 
হঠাৎ দরজার কপাটের শবে চমকিভ ভইয়া চাহিয়। দেখিল, গুণী ঘর 
ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছ্ছে। ঘরে সে একলা । 

কোনও মতে কম্পিত দেহে নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া সে দরগী বন্ধ 
করিয়। দিল। তাহার পর আছাড় খাইঘ। ঘরের মেঝেতে পড়ি বূক- 
ফাটা কান কী্দিতে লাগিল । 

তাহার অর্ধেক প্রাণ হাভাকার করিতে লাগিল, “হতভাগিনী, কেন 
নিজের নর্বনাশ ভাকিয়! আনিলি? শিজের হাতে নিজের জীবনের মূলে 
কুঠারাঘাত করিলি কেন? যাহা তোর জীবনের সর্ধশে্ঠ সাধনার ধন 
ছিল, যাহা ভগবানের অসীম করুণার দান বলিয়া গ্রহণ কর। উচিত ছিল, 
তাহা তুই হেলায় হথারাইর| যাইতে দিলি কেন? আর ত কোনওদিন 
এ পরমক্ষণ আসিবে না!” 





আবার অন্ুটগ্রঞ্জনে ভাহার অন্য সন্তাটা যেন বলিল, “ভালই করি- 
মাছি! আমার জীবন আহুতি দেওয়! ছাড়। উপায় ছিল না। ঘাহাকে 
সমস্ত গ্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছি, ভাহার গৌরব-হানি না করিয়া আমি 
: খিবদায় হইলাম। আর কিছু দিয় ভাহার ভালবাসার খণ আমি শোর 
করিতে পারিতাম না। জীবন বিসঙ্জন দিয়াই করিলাম ।” 


২৪০ ঘুর মাঝখানে 


কতক্ষণ যে সে মেঝের উপর গড়িয়াছিল, সে জ্ঞানই তাহার ছিল না। 
বাড়ীর অন্যত্র কোথায় কি হইতেছে, কেহ কথা বলিতিছে কিনা, কেহ 
তাহাকে ডাকিতেছে কিনা তাহাও খেয়াল করে. । হ্ঠাৎ বাহিরে 
তরুর ডাকাডাকি শুনিয়! দরজার কাছে গেল: সে অলকাকে খাইতে 
ডাকিতে আসিয়াছে। 

অলক কোনও মতে বলিল, “আমাকে আর ডেকো না আজ । আমি 
বেরতে পারব না, খাবও ন1।” 

ফিরিয়া! গিয়। আবার ঘরের মাঝখানে দাড়াইগ | গুণীর ছবি এ বাড়ীর 
সব ঘরেই একটা না একটা ছিল। অলকার ঘরে, . তাহার চোখের 
সামনেই পড়িল এরখান ছবি। গুণী ডিগ্রী গ্রহণ করার সময় তোলা 
হইয়াছিল বোধ হয়। ছবিটা যেন এবদৃষ্টে অলকারই দিকে চাহিয়া 
আহেশ। কাছে গিয়। ছবিথান। দেওয়ালের গা হইতে পাড়িয়া লইল। 
চিত্রের পায়ে অসংখ্যবার চুন্নন করিয়া, তাহার পঃ সখানার উপর মাথা 
রাখিয়া আবার কঠিন ভিন্তিতলে লুটাইয়া পড়িল। 

শুক্লা বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া না দেখিতে পাইল গুণীকে না অলকাকে । 
তরুর কাছে তবু অলকার একট! খবর পাওয়৷ গেল, গুণীর খবর 
কেহই দিতে পারিল না। বিশ্মিত ভাবে ভাবিল, “এদের হল কি? আমি 
বেরবার আগে ত তাদের ভালই দে'খে গেলাম ?” 

চাকরবাকর, শশিমুখী, শুর্লা সকলে বসিয়া বসিয়া শেষে বীন হইয়া 
গেল। দশটা বাজিল, সাড়ে দশটা, এগারোটা, শেবে বারোটা । শুরু] 
ভয় পাইয়া বলিল, “ম| কি হবে? বড়দার কোনও বিপদ্‌-আপদ্‌ হল না ত? 
কোথায় খবর নেওয়া যায় ?” 

শশিমুখী কিছু উত্তর দিবার আগেই দূরে গুণীর গাড়ীর হর্ণ শোনা! গেল। 
শুরা ছুটিয়া গিয়া জানলার ধারে ্াড়াইল। গুণী নামিয়া পড়িয়া,” 
কোনওদিকে না তাকাইয়। মৌজ। উপরে উঠিয়া আসিল। 
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শশিমুখী ঘুমের ঘোরে ঢুলিতে ঢুলিতে বলিলেন, “বাচালি বাবা, 
ভয় ধরে গির়েছিল। কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?” 

গুণী সংক্ষেপে উত্তর দিল, “কাজ ছিল। তোমরা শোও গিয়ে, 
আমার জন্যে বমে থেকো না। চাকরদের বল, টেবিলে আমার খাবার ঢাকা 
দিয়ে রেখে যেতে, আমার থেতে দেরি হবে একটু ।” 

শশিমুখী আর কথা না! বলিয়। চলিয়া গেলেন, সত্যই তীহার অত্যন্ত 
ঘুম পাইয়াছিল। শুরু একটু দূরে দাড়াইয়। গুণীর মুখের দিকে চাহিয়া 
ছিল। চোথে তাহার দারুণ বিন্ম। বড়দার চেহারা এমন দেখাইতেছে 
কেন? শ্ামল শস্তক্েত্রের উপর দিয়া পদ্পালের দল চলিয়া যাইবার 
পর সেটার যেমন একটা সর্বহারা মৃত্তি হয, গুণীকে যেন সেইরূপ 
দেখাইতেছে। 

সাহস সঞ্চম করিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “বড়া, তোমার শরীর ভাল 
আছে?” 

গুণী বলিল, “ভালই ত।” 

শুরু! বলিল, “অলকাটাকে কিছুতেই ঘর থেকে বার করা গেল না। 
খাওয়া দাওয়া কিছুই করেনি। তুমি একবার ডাকবে ?” 

গুণী বলিল, “থাক, এত রাতে আর ওকে বৈরক্ত ক'রে কাজ নেই। 
কাল দেখব |” 

শুর অগত্যা নিজের ঘরে চলিয়া গেল এব" খানিক পরে ঘুমাইয়া 
পড়িল। সারাবাড়ীতে বিরাজ করিতে লাগিল অটুট নীরবতা । শুধু 
একটা ঘরের মেঝের উপর ছিন্ন কুহ্থমমালার মত তরুণী যৃত্তি তীব্র 
বাথায় লুষ্টিত হইতে লাগিল, অন্য এক ঘরে পাষাণ-মৃত্তির মত 
একটি যুবকের ছায়া ঘরের দেওয়ালের গায়ে সারারাত প্রতিফলিত 
হইয়া'রহিল। 

রা্রিটা কাটিয়। গেল। বাড়ীর লোকজন, চীকর-বাকর সব উঠিল, 


১৬ 
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সাড়া জাগিল, কাজ আরম্ত হইল। শুক্লা অনেক লাতে ঘুমান সন্কে৪ 
তীড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। সকালে বড়দা ও. (ক জোর করিয়া 
খাওয়াইতে হইবে। কাল ত ছুজনে অনাহারে কাটাইয়াছে। 
গুণী যে খায় নাই, এ বিষয়ে শুরার কোনও সন্দেহ ছিল না। 

খাইবার ঘরে ঢুকিছ। দেখিল, সেখানে কেহ নাই। বে গ্শীর 
ঘরের দরভা খোলা । বাহিরে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বড়া, তুমি 
ঘরে রয়েছ? চা খাবে এখন ?” 

গুণী বলিল, “একটু পরে খাব; আমি খানিকটা বেড়িয়ে আসি 
হেঁটে।” 

শুক্লা এইবার ঘরে ঢুকির! বলিল, "লঙ্্ীটি বড়দা, 7 এখন বেড়াতে 
যেয়ো না। আগে দেখ, এ মেয়েটার কি হল। ওর ভাবণায় কাল রাত্রে 
আমর ঘুম হয়নি। যা! মেয়ে, কি হয়েছে কে জানে? কদিন থেকেই 

গুণী ছড়িটা ঘরের কোথে রাখিয়া দিয়া বলিল, “তুই ডেকে 
দেখ না রে?” রি 

শুরা বলিল, “আমি ডাকলে সাড়াও দেবে না, দরজাও খুলবে ন;। 
একমাত্র তুমি ডাকলেই যদি খোলে ।” 

গুণী স্্ানভাবে হাসিয়া বলিল, “চল্‌ দেখি” 

গুণী গিয়া অলকার ঘরের দরজায় কয়েকবার আনু. প্র! ঠক্ঠক্‌ 
করিয়া শব্ষ করিল। নাম ধরিয়া অলকাকে ডাকিতে তাহার আর 
ইচ্ছা ছিল না। 

ভিতর হইতে অলকা| জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?” 

গুণী বলিল, “আমি, দরজাট। একটু খোলে! ।” রি 

মিনিট খানিক পরে দরজার হুড়কাটা খুলিয়া গেল। পা দিয়া 
কপাটটা খুলিয়া ফেলিয়া গুণী বলিল, “আমি ভিতরে আসছি অলকা1% 
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'অলকা উত্তর দিল না। সে থে পরদার ওপাশেই ফ্াড়াইর। আট 
তাহা গুণী বুঝিতে পারিল, তাহার শাড়ীর পাড় দেখ গেল 
বাহির হইতেই । 

পরদা পরাইয়া গুণী ভিতরে গিয়া দাড়াইল। অলকা দাখনেই 
দাড়াইদ| আছে। কিন্তু অলক] বলিনা চিনিবার আর বিশেষ কৌনও 
উপায় নাই। টুল খোলা, বেশবাদ বিপধাস্ত, মুখ রক্তহীন বিবরণ, 
কপালে মন্তবড় একটা কাঁজশিরার দাগ। ছুই চোখ লাল হইযা 
ফুলিয়া উঠিয়াছে। 

একবার গ্রণীর দিকে চাহিয়াই অলকা চোখ নামাই্া লইন। 
কোনও কথা বলিবার চেষ্টা করিল না। 

গুণী কয়েক মিনিট একৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া গাহল। তাহার 
পর জিজ্ঞাস! করিল, “কি করেছ সারারাত তুমি? আত্মহত্যা! করতে 
চে করছিলে ?” 
অপকা উত্তর দিল না। দীড়াইবার ক্ষমত! বৌধহর আর ছিল না, 
ঘাটিতে বলিয়া পড়িল গুণীর পায়ের কাছে। ছুই হাতের ভিতর মু 
লুকাইর। ভ্নকণ্ঠে কাদিতে লাগিল। 
গুণী মনে মনে বলিল, “ভগবান, এমি আমাকে শক্তি দাও? 
অকার কাছে গিয়া তাহার অলুলারিত কেশরাশিল উপর হাত বাখিন 
বলিল, “কালকের সব কথা ভুলে যাও অলকা ওঠ তুমি। আদি 
আগেকার সেই আমিই আছি। আঁমাকে এ রকম শাস্তি দিও ন। তুমি। 
এসব আমি চোখে দেখতে পারব না|” 

অন্রকা থামিয়া গেল। তাহার পর মাথা তুলিয়া! গুণীর দুখের দিকে 
তাকাইল, বিশ্কারিত অশ্রসজল চোখে। হঠাৎ তাহার পাদের উপর 
একখানা হাত রাখিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কি করব ?” 

গুণী হাতখানা সরাইযা দিল, বলিল, “৫ঠ, মুখ হাত পো, খাবে 
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চল। আমি তোমায় শিশুকাল থেকে দেখছি, তোমার স্বাস্থোর 
জোর যে কত কম তা আমি জানি। আর এক সপ্তা এরকম 
কর ঘদি, তুমি আর বাঁচবে না। সেইটাই. আমাকে দেখাতে 
চাও?” 

অলক] খাটের রেলিং ধরিয়া উঠিয়া দাড়ান । গুণী বলিল, “আমি 
ুরাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তোমাকে সাহাধ্য করবে। যাও, মুখ হাত ধুয়ে 
ফেল। জবান ক'রে নিতে পার ত আরও ভাল। ন্কম বলির পশুর 
মত চোখ ক'রে আমার দিকে তাকিরো না। আছ, দিয়ে কোনও 
অনিষ্ট তোমার কোনওদিন হয়নি, হবেও না। তোমার মনের শান্তি যাতে 
নষ্ট হয়, এমন কিছুই আর কোনওদিন আমি করব না।” সে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

শা তখনও খাইবার ঘরে দীড়াইঘ়! ছিলি। হাহার কাছে গিয়া 
গুণী বলিল, “ওর ঘরে ঘা একটু । জান করিয়ে দিতে পারিস 
ভাল।”” 

রা জিজ্ঞাসী করিল, “অলকা ভাল আছে ত বড়দা ৮” 

গুণী বলিল, “ভাল আছে আর কি ক'রে বলি? তবে আছে এখন 
পর্যন্ত। তুই যা, আর দেরি করিস্‌ না।” 

শুরা চলিয়া গেল। খানিক পরে অলকাকে লইয়া! অ.। ফিরিয়। 
আদিন। অলকা স্নান করিয়াছে, কাপড়চোপড় বর্লাংগাছে। তবে 
চোথের মুখের চেহারার বিশেষ কোনও পরিবর্তন হয় নাই। 

গুণী বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল। অলকার দিকে তাকাইয়া 
. বলিল, “খানিকটা দুধ অন্ততঃ খেয়ে নাও, 501 19০৫ কিছু হয়ত 
এখন তোমার গলা দিয়ে যাবে না। তারপর গিয়ে ঘুমোও খানিকক্ষণ _ 
এমনি না গার, ঘুমের ওষুধ একটা দিয়ে দিচ্ছি।” 

অলকা কথা না বলিয়া নীরবে তাহার আদেশ পালন করিতে লাগিল) 
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শুকর বিশ্বয়ের সীমা ছিল না, অলকার চেহারা দেখিয়া । কিন্তু এ বিদয়ে 
কৌতুহল গ্রার্শন করা এখন উচিত হইবে না মনে করিয়া মে চুপ করিয়া 
রহিল। 

খানিক পরে গুধী বলিল, “থাক্‌, আর খাবার টেষ্টা ক'রে দরকার 
নেই। তুমি পারবে না এখন। ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়, ওমুধটা আমি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি” 

অলকা উঠিয়! অবসন্ন গতিতে চলিয়া গেল। 


২৩ 


সেদিনটা অলকী আর ঘর হইতে বাহির হইল না। গুণী তাহাকে 
ছুই-একবার দেখিয়া গেল, দরকার মত ওধুধপথ্যের ব্যবস্থা করিদা দিল। 
শুরা ও তরু (মলির ভাহার বথাসাধ্য শুশ্রঘা করিল। নানা কারণে 
অলকা মঙবন্ধে শশিমুখীর মন প্রসন্ন ছিল না, ত৭৪ বাড়ীর গৃহিণী হিসাবে 
তিনিও বার-ছুই তাহার খবর লইয়া গেলেন। 

পরেশও সে থাত্রা মাম্লাইয়া গ্রেলেন। বাহিরের দিক হইতে দেখিয়া 
মনে হইল, এ পরিবারের উপরে থে ঝড়ের মেঘ নামিয়া। আসিরাছিল, 
তাহা যেন কাটিয়া গেল। 

অথচ দে সহজ আনন্দ আর ফিরিল না। গুহন্বামী গুণী এখন আর 
বাড়ীতে থাকেই না প্রা কোনও সময়। নিতান্ত আভারনিদ্রার 
ব্যাপারটা এ বাড়ীতে না সারিলে নর, সেটুকু দে করে। অলকার সঙ্গে 
সামনাসামনি সাক্ষাৎ প্রায় হয় না, কখনও যদি দৈবাৎ দেখ। হইয়া ঘায়, 
গুণী অন্াদিকে তাকাইরা চলিয়া যায়। কেহ কথা না বলিলে কণা বলে 
না, বলিলেও যতটা পারে মংক্ষেপে উত্তর দেয়। শুরা আগের ঘত হাসি- 
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ঠান্ট! করির। বাড়ীর আবহ! গুযাটাকে হাল্কা রাখিবার চেষ্টা করে, কিন্ত 
এ কাধ্যে কেহই ভাত); £রে না। একমাত্র শশিমুখীই প্রা 
আগের মত চালে চলেন। ৭ ইয়া দাইয়া, চাকরবাকরকে বকিছ, 
সংমারের হিসাব লিখিয়া, সখ তাহার বেশী হাতে থাকে না। ভবে মরন 
সম্বন্ধে গ্রাই অভিযোগ করেন তিনি, কিন্তু এ বিষ, ৮ কাহারও কাছে 
সাড়া পান না। 

অলকা নিজের ঘরের কোঁণ ছাড়িনা সহজে বাহির হইতে চায় না। 
তবে গুদীর নির্দেশমত নাওয়া খাওয়া সবই করিয়া থার। পড়িবার চেষ্টা 
করে, কিন্তু বইয়ের পাতার অক্ষরমালা অর্থহীনভাবে শুধু চোখের উপর 
নাচিয়া ঘার, কিছুই যেন সে বুঝিতে পারে না। কলেছে বাইবার অনুমতি 
এখন পার নাই। গুধীকে দেখিলে তংক্ষণাৎ পলায়ন করিবার চেষ্টা 
করে। নিজের মানসিক বলের উপর বিশ্বান তাহার কমিঘা আগিতেছে। 
পাচ মিনিট বদি তাহাকে কেহ জোর করিরা গুণীর সন্মুথে দাড় করাইয়া 
রাখে, তাহা হইলে সে হয়ত এখনই আত্মসমর্ণণ কৰি বসে। কিন্ত 
ছর্বদ হইলে চলিবে কেন? রর বলিদানটা ভ বিফ হইতে দেওয়। 
ধন না? প্রাণমাত্র সন্থল তাহার ছিল, সেই প্রাণেরও মায়া সম্পূর্ণ ছাড়িয়া 
দিয়া, থে কণ্টকাকীর্ণ পথে সে পা বাড়াইয়াছ্ে, মে পথে তাহাকে চলিতেই 
হইবে, জীবনান্ত পথ্যন্ত 

মানিনীর কথা গ্রারই চিন্তা করে। চিঠির উত্তর .. দেয় নাই। 
তব গহনার দোকানে গিয়া সাক্ষাৎ করাটার সময এখনও আছে। কালই 
রবিবার! এইটুকু হাটিয়া যাইতে কি সে পাবিবে না? গাড়ী করিয়া 
বাইতে হইলে গুণীর অনুমতির প্রয়োজন হ্ইবেই হইবে, কিন্তু গুণীর সঙ্গে 
কথা বলিবার মত সাহন তাহার নাই। কিন্তু না জানাইয়। যাওয়া কি 
ঠিক হইবে? 

রবিবার সকালে গুণী হঠাৎ কলিকাতার বাহিরে চলিয়া গেল। 
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বণিয়া গেল, সন্ধ্যার পর আদিবে। অপ্ক। স্থির করিল ঘে দে মানিনীর 
সঙ্গে দেখাটা করিয়াই আদিবে। গুণী ফিরিলে পর সে চেষ্টা করিবে 
তাহাকে সব কথা বলিতে । সম্ভবতঃ গুণী অত্যন্তই বিরক্ত হইবে, হয়ত 
অলকাকে আর বাড়ীতে রাখিতেও চাহিবে ন|| কিন্তু এ সম্ভাবনা স্বীকার 
করিয়া লইয়াও সে যাওয়াই স্থির করিল। 

চা খাওয়া শেষ করিয়া, বাহিরে যাইবার মত কাপড়চোপড় পরিয়া 
সে প্রস্তত হইয়! নিজের ঘরে বসিয়া রহিল। গুধীর গাড়ী চলিয়া যাইবার 
শব্ধ পাইয়া তবে সে বাহিরে আসিল। শুক্লা তখন সিড়ি দিয়া উপরে 
উঠিতেছিল, বোধহয় গুণীকে বিদায় ("তেই নীচে গিয়া থাকিবে। 
অলকাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, রবিবারেই কলেজে যাবার 
জোগাড় করছিস্‌ নাকি ?” 

অলকা হাসিবার চেষ্ট। করিয় স্লিল, “তোমার কি ধারণা যে আমার 
মাথাটঃ একেবারেই খারাপ হয়ে গে ?” 

শুরা বলিল, “বাক যে কি আছে, তাও ত পেথ না। শুধু তোমার 
কেন, বাড়ীন্দ্ধ সকলেরই মাথা! খারাপ হয়ে গেছে। তা মে যাক, 
-তামাদের মাথার ভাবনা তোমরাই ভেব, এখন যাওয়া হচ্ছে কোথায় ?” 

অলকা বলিল, “এই পাড়ারই এক জার়গাঁয়। ঘণ্টা খানিকের মধোই 
ফিরে আপব। এই চুড়িটার মুখ ছেড়ে গিয়েছে, এ দৌকানটায় সেটা 
সারিয়ে আনব” £ 

গহন। সম্বন্ধে অলকা তাহা হইলে চিন্তা করিতে আরম্ত করিয়াছে? 
ইহা তাহার মানসিক স্বাস্থ্যের একটা লক্ষণ বলিয়া ধরির! লইয়া শুরা সন্ত 
চিত্তেই বলিল, “তা যা ঘুরে আয়। অমিয়াদের বাড়ী ঘাচ্ছিস বুঝি? 
বাইরে বেরোলে শরীর মন, ছুইই একটু ভাল বোধ করবি। যা সারাক্ষণ 
ঘরের কোণে বসে থাকিস” দে নিজের ঘরে চলিয়। গেল। 

ধীরে দীরে সিড়ি দিয়া নামিয়। অলকা রাস্তায় আসিয়া দড়াইল। 
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অন্য সময় হইলে এই সাক্ষাংকারের সম্ভাবনার তাহার চিত্তে নাজানি কি 
আলোড়নই উপস্থিত হইত । ভাঙার মা! তাহাকে অনকা মনে 
আনিতে পারে না। আজই সে প্রথম দেখিবে তাহাকে । সত্য বটে এ 
সাক্ষাতে কোনও আনন্দ নাই, কোনও গৌরব নাই, আশা নাই, তর 
আগ্রহ থে একেবারে নাই তাহা নর়। অলকা আজ জগতে একেবাবে 
একাকিনী, কোনও আশ্রয়, কোনও অবলদন তাহার নাই। এখানে .. 
আশ্রায় লাভ করিবার কথা সে কল্পনাও করিতে পারে না তবু দেখিতে 
হার ইচ্ছা করে। 
দোকানটা বেশী দূর নয়। অলকা সেটার সামনে আসিয়া দীড়াইতেই 
দখিল, বাহিরে একখানা বড় গাড়ী দাড়াইয়া৷ আছে। দোকানের ভিতরে 
তেমন কিছু ভীড় নাই। সোজা ভিতরে ঢুকি! গেল। 

গহনার একটা বড় “শে! কেস্‌”এর সামনে চেয়ারে বসিয়া একজন 
মহিল! ম্যানেজারের সর্ষে কথা বলিতেছিলেন। তীহার দিকে তাকাইবা 
মাত্র অলকার শরীরের ভিতর দিয়া একট! অজানা ভাবের শিহরণ খেলিয! 
গেল। তাহা থে কি, ভীতি না আনন, না বণ, ' সে বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখিল না। এই নিশ্চয় তাহার ম!। 

মহিলাটি মধ্যব্স্বা, চল্লিশের উপর বয়ন হওয়াই সন্ত [দিও তরুণী 
নাজিবার একটা উৎকট প্রয়াস তাহার সাজসঙ্জায় বর্তম . মুখে রুজ, 
পাউডার ও লিপ্ক এমন পুরু করিয়া মাখান, যে মুখের রং কিরূপ 
বোঝাই যায় না, ফরস। হওয়াই সম্ভব। দেহ মেপ-ভারাক্রান্ত বিপুল, 
হাতে বড় বড় নখ, ঘোর রক্তবর্ণে রঞ্চিত। পায়ের নথগুলিও রং কর|। 
পরিধানে ঘোর সবুজ সাটিনের হাতকাটা জাম! এবং ফিকা সবুজ রংএর 
জজ্জেটের শাড়ী, তাহাতে স্থুরাটা জরির পাড় বসান। অলঙ্কার অনেকগুলি , 
সর্বঙ্গে ঝক্ঝক্‌ করিতেছে, বেশীর ভাগই জড়োয়া ॥ একটা উর গন্ধ 
তাহার চারিপাশের বাযুমগ্ুলকে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছে। 
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ঘণাঁর মাঝখানে রর 


৯লকা ঘরে ঢুকিতেই মানিনীর দুষ্ট তাহার উপর পড়িযাছিল, 
মে হেলিয়া ছুলিয়৷ উঠিমা আদিল। অলকার সামনে দীঢ়াইয়া বলিল, 
“ভুমি অনকা ত? দেখেই চিনেছি। আমার ধাঁচের মুধ চোখ সবই 
হয়েছে।” 

অলকা দাথা হেলাই শু জানাইল নে অলকাই বটে, কথা বলিতে 
ইচ্ছা! করিল না। মানিনী বলিল, "চল, এ দ্িকর এ কোণটায় গিয়ে 
বসি। এদিকে সারাক্ষণ দোকজন আনছে । কতদ্দণ থাকতে পারবে? 
গপীদেরু ঝলে এসেছ, না এমনি ?” 

অলকা এইবার কথা বলিল, “না, গ্রণীনাকে বালে আঙিনি। তিনি 
কলকাতায় নেই এখন। আধঘণ্ট| খানেক থাকতে পারি।” 

ইলের এক কোণে দুখীনা চেয়ার আগে হইডেই্ নাজান ছিল, খামিনীই 
বোধহয় ব্যবস্থা করাইয়া রাখিয়াছে। সেইখানে গিয়! একটা চেয়ার টানিয়া 
নিজে বসিয়া পড়িল। অলকাকে বলিল, “বোষে| মা, তোমায় দেখে কি 
খুদী ঘেলাগছে। সেই কচি বয়সে শেষ দেখেছি। ভাঁরি সুন্দর দেখতে 
হয়েছ তুমি, ভাগ্যে বাগের চেহারা পাণওনি। কিন্তু তারই মত রোগা 
দেখছি। শরীর কি তোমার ভাল না]. একী শাইসক্রীম 
আনতে বলব ?” 
অলকা প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, না, £ হু দরকার নেই, 
আদি একটু আগেই চা খেয়ে বেরিয়েছি। একটু ভ:। করেছিল, তাই 
রাগ! দেখাচ্ছে বোধহর।” পিতার চেহারা মদ্ধে এরকম মনব্য করায় 
হার মায়ের প্রতি বিরাগটা আরও বাড়িয়া গেল। 
মানিনী বলিল, থাক তবে। গু্ীদের বাড়ীতে কে কে আছে 
এখন? পরেশ ডাক্তার বেঁচে আছে? তোমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার 
করে ওরা 7” 

অলকা বলিল, “বাড়ীতে জ্যাঠামশায় আর গুদ! ছাড়া, গুদীনার এক 
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২৫০ ঘর্ণীর মাবখানে 


পিসী থাকেন তার মেয়েকে নিয়ে। আমার সে খুবই ভাল ব্যবহার 
করে সবাই ।” 

“ত| করবে। গুণী ছেলে ভাল, ছোটবেলা তোমায় বড় ভালবাসত। 
তা তোমার খরচপত্তর কি মেই চালায়? না তোমার বাপ কিছু রেখে 
গিয়েছে?” ৃ 

অলকা বলিল, “কিছু রেখে গেছেন শুনেছি ।” 

“কত তা জান না? কতই বা হতে পারে? ওর &ঁ একখানা বাড়ী 
ছাড়া কিছু ত ছিল না? পাঁচ ছ" হাজার হয়ত তার দাম উঠেছে। তা 
তেমনি তুমি আছ এদের বাড়ী প্রায় দুবছর হতে চলল। আধাআনি 
খরচই হয়ে গেছে বোধ হয়। খাওয়া-পর। আছে, কলেজে পড়া আছ্ছে, 
গহনাগাটিও ত বেশ গায়ে রয়েছে দেখছি । ওরা পয়লাওয়ালা লোক, 
খরচপত্র ক'রেই থাকে বোধহয়? তা, তোমার পড়া শেষ হতে আর 
কতদিন লাগবে ?” 

অলকা৷ বলিল, “বছর তিন-চার লাগতে পারে । এম্‌ এ কিবি টি, 
কিছু একটা পাশ না'ক?রে পড়া ছাড়ব না” 

মানিনী বণিল, “তাহলে ও কণ্টা টাকায় তোমার কিই বাহবে? 
দের জন্যেই লিখেছিলাম, ওদের কাছ থেকে চলে এম বদি, তাহলে আমি 
তোমায় খুব ভাল বোডিংএ রেখে পড়াতে পারি। আমার স" ব্যবস্থা 
কারে দেবার লোক আছে। এম্‌ এ গড়তে চাও, বিলেত এত চাও, 
সবের বাবশ্থী। হয়ে যাবে। আজকালকার গেরস্ত ঘরের মেছ্েরোও সব 
নাচগান শিখছে, সে-দব শেখাবার চমৎকার ব্যবস্থ। করতে পারি। 
তুমি কি বল?” 

মানিনীর সান্গিধাটাই অলকার অসহা লাগিতেছিল। কেন আদিল, 
সে? ছুঃথের ত এমনিতেই তাহার সীম! নাই, আরও একটা আত্মগ্নানির 
ক্ষেত্র বাড়াইয়া কিই ব! তাহার লাভ হইবে? গুণীর কাছে এই সাক্ষাতের 


ৃ ূর্বীর মাঝখানে ২৫১ 


। ব্াস্ত একেবারেই চাপিযা যাইবে, না বলিবে? বলার ফল কি হইবে 
: ভাহাই বা কে জানে? 

মানিনীর প্রশ্নে হঠাৎ যেন ঘুম হইতে জাগিয়া সে স্পিল, "এখনি কিছু 
বলতে পারছি না। ভেবে দেখব 1” 

কন্যার বিবরন স্লান মুখর দিকে তাকাইয়া মানিনী জিজ্ঞাসা করিল, 
“শরীর ত ভাল ন! তোমার, মনও বুঝি ভাল নেই? তা এ অবস্থায় মন 
কি কারেই বা ভাল থাকবে? পরের বাঁড়ী গড়ে আছ, আপনার বলতে 
কেউ নেই। তোমার বাপ ঘদি এ সব উইল মুইল না কারে যেত, ত। 
হলে আর ভাবন| ছিল কি? এখনি গাড়ী ক'রে নিয়ে চলে যেতাম। 
কিন্তু সে জে ত রাখেন? শেষে থানা পুলিশ করতে প.রব না 
বাপু, এই বরসে। গুণীকে আঘার চিঠির কথা বলেছিলে কিছু? 
তার মত কি?” 

অলকা বলিল, “তাকে এখনও ভানাইনি। বোধ হয় মত দেবেন না।” 

মানিনী বলিল, “কেন যে দেবে ৭) তাও বুঝি না। একটা দায় ঘাড় 
থেকে নেমে ঘেত। নিজের কিছু মতলব টতলব আছে নাকি ?” 

অলকা অদধিষুভাবে বলিল, “না, না, সে সব কিছু নয়। সব 
মানত ত সব জিনিষ এক চোথে দেখে না?” 

মানিনী বলিল, “আচ্ছা, ভেবে চিগ্তে দেখ। আমার ঠিকানা ত 
ভোমার জানাই আছে? ভুলেও যদি যাও ত এই দোকানে খোঁজ করলেই? 
জানতে পারবে। এদের আমি বীধা খদদের। সামনের রুবিবারেও 
এখানে আমব আগি। গুধীকে বুঝিয়ে বালো। তোমার কোনো অনিষ্ট 
হবে না! যা না করতে চাও, এমন একটা কাজও আমি তোমাকে 
করতে বলব না। আমার ত আর ছেলেপিলে নেই, তোঁমার আশা 
আমি ছাড়িকি কারে? এখনই ত দেখে এমন মায়া পড়ে গেছে ফে 
ছেড়ে যেতে মন সরছে না।” 


২৫২ ূর্ণার মাঝখানে 


অলকার হাদি পাইল। ভাহার মায়ের মনে এত বাংসলারন ঘদি 
ছিল, তাহা হইলে অলকার আজ এ দশা কেন? স্রোতের মুখে 
শৈবালের মত আজ মে ভামিয়া চলিয়াছে, চারিদিকে ধূ ধূ করিতেছে 
স্তর পারাবার, কূল কোথাও নাই, আশ্রয় কোথাও নাই। 

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল, “আমি আজ আসি তবে। গুণীদাকে 
বলে দেখব ভিনি কি বলেন।” 

মানিনীও কষ্টেম্টে নিজের দেহখানাকে টানি তুলিল। হাতের 
ব্যাগটা খুলিয়। বলিল, “আর দেখ মা, তোমর জন্যে এই মুক্তোর মালাটা 
এনেছি আমি। এত আছে, অথচ পরবার লোক নেই । তোমাকে কোনো; 
দিন কিছু দিই নি, দিতে মন চায় । আর এই গাচশ টাকা, হাতখরচের 
জন্যো।” 

অলকা মানিনীর প্রসারিত ভাত ঠেলিয়া দিয়! সরিরা দা়াইল, বলিল, 
“না, না, ও মব আমাকে দেবেন না আপনি । গহনা টহনা বিশেন পরি 
না আমি, আর টাকার কিছুই দরকার নেই আমার। আমি যাচ্ছি এগন, 
পরে চিঠি লিখব,” বলিয়া তড়তড় করিয়। সিঁড়ি দিয়] নামিয। একেবারে 
রান্তাধ গিয়! হাজির হইল। অত্যন্ত ছুর্ধল দেহ তার, কিন্তু গে দমন্তই 
তখন দে তুলিয়া গিয়াছিল। দ্রুতপদে হাটিয়। দে যখন বাড়ী আসিয়া 
পৌছিল তখন দেখিল যে তাহার বক্ষের ভিতর শোণিতক্ত্রোত ঘেন উদ্দাম 
হইয়া উঠিয়াছে, কপাল ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে। 

কোনও মতে দোতলায় উঠিয়! নিজের ঘরে গিয়া, খাটের উপর বসিরা 
পড়িল। ছি, ছি, মানিনীর সহিত দেখা করিতে [গয়া সে বোধহয় ভাল 
করে নাই। ম| ছিল না তাহার, সে দুঃখ ত হিয়া গিয়াছিল। কিস্ক 
এই মা থাকার ছুখ সে সহ করিতে পারিলে হয়। গুণীদাকে বলিবে 
কি এই কথা? তিনি কি ভাবিবেন অলকাকে? কিন্তু বলিবার সাহমই 
কি অলকার হইবে? গুণীর দিকে তাকাইতেই ত তাহার ভরসা হয় না। 
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সেই রকম মর্্রতেদী দৃষ্টি লইয়া গুণী যদি আর একবার তাহার চোখে চোখে 
তাকার, তাহা হইলে অলক সহা করিতে পারিবে না। অজ্ঞান হইয়া 
দেইখানেই গুণীর পায়ের কাছে পড়িয়া যাইবে। না, না, অলকা তাহাকে 
কিছু বলিতে যাইতে পারিবে না। 
মানিনীর সহিত আর কোনও মম্পর্ক রাখ! কি উচিত? কন্যাকে 

ইবার আগ্রহ তাহার খুবই প্রবল, কারণ তাহার যাহাই হৌক। সম্ভবতঃ 
বৃদ্ধবরসের অবলম্বন রূপেই মে অলকাকে চায়। টাকাকড়ি যথেষ্ট আছে, 
অনকাঁর জন্য খরচ করিতেও মে কাতর নয়। কিন্তু অলকার সমস্ত মন 
যে মাতাকে দেখিয়া বিদ্রোহ করিয়! বসিয়াছে। তাহার ইচ্ছা করিতে 
গিল, আবার স্নান করিয়া কাপড়চোপড় ছাড়িয়া ফেলে, কিন্তু সে 
মনোভাবটা দমন করিয়া ফেলিল। মান্ষকে অমন করিয়া ঘুণা করা 
উচিত নয়। মানিনী পাপ করিয়াঙ্ছে বটে, কিন্তু তাহার বিচার করিবেন 
গবান্‌, অলকা ত বিচারক নহে? 

এখন কিছু না করাই সে স্থির করিল। কিছুদিন কাটিয়। যাক, তাহার 
গ্য তাহাকে কোন্‌ পথে টানে দেখা যাক আগে, তাহার পর এ বিষয়ে 
ঘাও। করিবার করা যাইবে । কোনো! ভাড়া ত নাই? 

দৌকানে আরও গিনিট দশ বলিয়া, মানিনী বাড়ী চলিয়। গেল। 

অলকাকে দেখিয়া ভাহার ভারি পছন্দ হইয়াছিল হা সুন্দরী মেয়ে বটে। 
তা হইবে না-ই বা কেন? কাহার মেরে দেখি, হইবে ত? ভাগ্যে 
সেই দাড়কাক বাপের মত দেখিতে হয় নাই। মানিনী শুনিয়াছিল থে 
তাহার নিজের ম। খুবই সুন্দরী ছিলেন। ভাবিল, মেয়ে বোধহয় তাহার মত 
হইয়াছে। কিন্তু মেয়েটার বুদ্িশুদ্ধি নাই, এখানে বাপের রক্তের প্রভাব 
ুম্প্ট। টাকাকড়ির মূলা বোঝে না সে, না হইলে মাকে এযন ভাবে 
প্রত্যাখান করিতে পারিত না। গুণী সম্ভবতঃ তাহাকে বিবাহ করিবে না, 
তখন ত মেয়েকে টাচারী করিয়া থাইতে হইবে। এখন মায়ের কাছে 


। 


নি! 





কো 


থে 
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চলিয়া আমির! গুছাইরা বপিলে, রাজার ভাগে. চতে পান্ধিত। 
দেখ! থাক চেষ্ট] করিয়া, এখনই হাল ছাঠিবার কোনো প্রয়োজন 
নাই। সরলের সঙ্গে আর একবার পরামর্শ করিয়া দেখিবে, ভাবিয়া! 
রাখিল। 

অলকার সঙ্ে শু্লার দেখ। হইল সেই পইবার সম্ন। তাহার আগ 
জ্যোতিঘ আদিয়াছিল, কাজেই শ্রক্লার আর তখন কাহারও খোঁজ খবর 
লইবার অবসর হয় নাই। জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে কখন এলি? চুড়ির 
মুখ সারান হল?” 

অলক বলিল, "না, ওদের কারিগরটা আসেনি আজ। ন এদক্ষণ 
খানি যে?” 

শুরা বলিল, “এই ভদ্রলোক এল, কথ! বলতে গিয়ে দেরি হয়ে গেছ । 
বড়নাও নেই, মাও আজ আমার আর এক মামার বাড়ী গিয়ে বাদে 
আছেন। তাই একটু যথেচ্ছাচার করলাম। নে, তুই খেতে বোম” 

অলক] খাইতে বদিল। শুক্লা খানিক পরে প্রেটের ভাত তরকারি 
নাড়তে নাড়িতে বলিল, "যারে, তুই কিনিয়ে বড়দার সন্ধে এত ঝগড়া 
করলি?” কথাটা জানিবার জনয শুর্লার আগ্রহের সীমা পরিমীম! ছিল না 
কিন্তু গুণীর ভয়ে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিত না, ভ কার 
এমন একান্ত আর্ত অবস্থা ছিল এই ক'দিন যে ভাহাকেও কি বলিতে 
পারে নাই । 

অলকা মাথা নীচু করিয়া বলিল, “কষ্ট ঝগড়া আবার কথন হল?” 

“না, বগড়াকি আর হয়েছে? নাহয় আমি প্রেমেই পড়িনি, ভাই 
বলে ঘাস ত আর খাই না? ও ত এমন মুখ কণরে বেড়ায় যে ওর দিকে 
তাকাতেই আমার ভব করে। কারও সঙ্গে কথা বলে না, ঘরে একদগ 
বসে না। আর তুষি ত ফিটও ক'রে, মাথা কুটে, না খেয়ে, না ঘুমিয়ে 
এমন ব্যাপার আরন্ত করেছ যে আমার মেয়ে হলে আমি তোমাকে 
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সাগলাগারদে পাঠিয়ে দিতাম। বলতে চাও এসবের কোনো কারণ নেই, 
শুই হচ্ছে ?” 

অলক মোজান্থুজি মিথ্য। কথাটা! আর বলিতে পারিল না। বলিল, 
“কারণ কিছু আছে নিশ্যই। তুঘি কিন্তু সেটাকে ঘে ধরণের 
ভাবছ, সে ধরণের নর। আমি তোথাকে এখন বৌবাতে পারব না 


ভাই।” 


২৪ 


শীতটা যাই যাই করিয়াও ঘাইতেছিল না। একবার একটু গরম পড়ে 
আবার ঠাণ্ডা পড়ে। কলিকাতীয় বারোমাসই অন্থখের হিড়িক লাগিয়। 
থাকে, এখন সেটা প্রবলতর হইয়া! উঠিল। 

গুণীর সচরাচর অস্তুকবিস্থথ করে ন|। স্বাস্থ্য তাহার বরাবরই বেশ 
ভাল। অলক! এ বাড়ীতে আমার গর কখনও তাহাকে অন্্থ করিয়া - 
গুই৭, থাকিতে দেখে নাই । যখন ভাহারা পুরী গিয়াছিল, তখন একবার 
মাত্র শুনিয়াছিল ঘে গুধীর অস্থথ করি়াছ্ছে। 

এবার হঠাং একদিন সন্ধ্যাবেলা নে এর লইগ্। বাড়ী ফিরিল। 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া নিজের ঘরে শুই! বহিল। রাত্রে খাইবার 
টেবিলে তাহাকে অগ্পস্থিত দেখিয়া শু্ল। বলিল, * দা এখনও খেতে 
এল নাযে? সেই কখন শুনেছি তার গাড়ী এসে গেছে ।” 

শশিদুখী বলিলেন, “বামাচরণ, ঘাও, দাদাবাবুকে বল গিয়ে টেবিলে 
ধাবার দেওয়া হয়েছে 1” 

বামাচরণ ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “দাদাবাবু খাবেন না ভার জর 
হয়েছে ।” 

অলকা কেমন যেন চমকাইয়া উঠিল। গুণীদার ত কখনও অসুখ 
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করে না? তাহার উপরেই ত রোগে শোকে অন্য মকলে নিউর করে? 
তাহার অন্্থ কেন হইল? এ কি অলকাকেই শান্তি দিবার আর 
একটা বাবস্থা? 

শুর বলিল, “এই সেরেছে। আমার পাতে এখন খাবার দিও নী, 
আগে দেখে আসি ওর কি হয়েছে” সে উঠিয়া পড়িয়া গুণীর ঘরে 
চলিয়া গেল। 

অলকার সমস্ত প্রাণটা যেন তাহার সঙ্গে ছুটিয। যাইতে চাহিন। 
গুণীদার অস্থথ করিয়াছে, একলা! পড়িমা আছেন তিনি। সংসারের 
সকলের সেবা করিবার জন্য তিনি আছেন, কিন্তু তাহাকে দেখিবার ত 
কেহ নাই? কিন্তু তাহার কাছে যাইবার অধিকার অলকার আর নাই। 
দুজনের মাঝখানে যে ছুর্লজবয প্রাচীর সে নিজে গড়িয়া! তুলিয়াছে, তাহাকে 
অতিক্রম করা শত ইচ্ছাতেও সম্ভব হইবে ন!। গুণীদাও তাহাকে দেখি 
কিছুই সন্ত হইবেন না। 

শুরু! খানিক পরে ফিরিয়া আমির! বলিল, “জর খু. বেশী নয়, তবে 
সর্দি কাশি আছে বেশ। কাছে যেতেই দেবে না ত দেখব কাকে? 
এরকম মেজাজ বড়দার কোনোদিন ছিল না।” 

শশিমুখী বলিলেন, “শরীর ভাল না থাকলে, মেজাজ আর ভাল কার 
থাকে বল? বাড়ীতে ত নিত্যি রোগ লেগেই আছে, অ" তার তাল 
সামলাতে হচ্ছে গুণীকে । ঘরে বাইরে একটা লোক কাহাতক আর 
পারে?” তিনি বন্ দৃষ্টিতে অলকার দিকে একবার তাকাই! লইলেন। 
আলকাকে আশ্রকাল আর তার কিছুই ভাল লাগিত না । নিজের ছেলেটা 
ত ঘর ছাড়িযাই গেল এই মেয়েটার জন্য । গুণীর মত হীরার টুকরা! ছেলে, 
তাহার মন্গেই বা এ মেয়ে এমন ব্যবহার করে কেন? 

অলকা খাওয়া সারিয়া অন্যদের আগেই টেবিল ছাড়িয়া নিজের ঘরে 
চলিয়৷ গেল। গুধীর ঘরের ভিতর সবুজ একটা আলো জলিতেছে, দরজা 
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খোলা, তবে পরদাটা ফেলা আছে, ভিতরে কাহাকেও দেখা যায় না। 
নরহরি সৌডাওয়াটার লইয়। আদিল একবার। কম্পাউগ্ডার অথিলও 


দুইএকবার ওঠা-নামা করিল। 
অলকার শুইতে বা ঘুমাইতে 

ছিন না। যদি কেহ তাহাকে একব 

এই ত করেকটা দিন মাত্র আগে, 


আসিয়াছে । সাধারণতঃ তাহার ঘরে 
পছন্দ করিত না, কিন্ত অলকাকে দে 


তাকাইয়া কথ! বলিত! সেই অলক 
চৌকাঠ পার হইবার। সে অধিকার 
এখন ঝি-চাকর সকলের ।পছনে তাহ 


কিছু করিতেই আর ইচ্ছা করিতে- 
রযাইতে দিত & ঘরটার ভিতর? 
কেমন অমঙ্কোচে মে ওখানে গিয়াছে 
কেহ যখন-তখন ঢোকে ইহা গুণী 
থিলেই কেমন ্রীতি-উদ্ভািত মুখে 
র আজ আর অধিকার নাই & ঘরের 
[কে অলক! নিজেই ধ্বংস করিয়াছে 
র স্থান! 





অলকা৷ কিছুক্ষণ জোর করিয়াই শ্ুইয়। রহিণ। কিন্তু কিছুতেই যে সে 
ঘুমাইতে পারে না! নিজের ঘরের দরজাটা সন্ত্পণে খুলিয়া আবার দে 
গুণীর দরজার দিকে তাকাইর দীড়াইয়া রহিল। বাঁড়ী নীরব এখন, 
চাকর-বাকর সকলেই ঘুমাইয়া পড়িযাছে। নরহরি গুণার খোলা দরজার 
কাছে মাদুর পাতিয় শুইয়া আছে। অলকা ধীরে দীরে ল্যাণ্ডিএ বাহির 
হইয়া আমিয়। দীড়াইল। 

বাতাসে পরদাটা মাঝে মাঝে উড! পড়িতেছে। গুণী খাটের উপর . 
শুইয়া আছে অলকা দেখিতে পাইল, কিন্তু "শর নাই বোধহয়। ব% 
হাতথানা নিঙ্গের চোখের উপর চাপ। দিয়া রাখিয়াছে, হদত এ মৃছু 
আলোকটাও তাহার চোখে ভাল লাগিতেছে না। 

একবার যদি গিয়া অলক] তাহার মাথাটা কোলে করিয়া বমিতে 
পাইত! পায়ে একবার হাত বুলাইয়া দিতে পারিত ! তাহার জীবনের 
বাকি পরমাযুটুকু গ্রহণ করিয়। যদি বিধাতা অলকাকে এই অধিকারটা দান 
করিতেন, তাহা হইলে অনায়াসেই আজ সে প্রমাফুটাকে বিলাইয়| দিত। 


১৭ 
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; অনুরণ তা বিঠের মত সে 1 একইভাবে দীড়াইরা রহিল । হঠাং 
রা কাণির শে তাহার থেন ঘোর কাটা গেল। গুণীদা যদ জাগি 
থাকেন ও তাহাকে দেখিতে পান, তাহ! হইলে বিরক্ত হইবেন। 
তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ফিরিয়! আসিয়া সে দরজ। শরির! দিল । 

পরদিনও গুণী ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল না। নরহরি খবর দিল তাহার 
জর ছাড়ে নাই। পধথ্যা্দি গুণী যাহা প্রস্তুত করিতে বলিল, শশিমুখী তাহ! 
তৈয়ারি করাইয়া নরহরির হাতে পাঠাইয়া দিতে লাগিলেন । নিজেও 
একবার দেখিতে গেলেন। ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “ইন্ফুযেপ্কা ছাড়া 
আর কিছু না। সাবধান হবে না৷ মোটে, খুব ঠাণ্ডা! লাগিয়েছে আর কি? 
ডাক্তার নিজে, গরকে খুব উপদেশ দিতে পারে, অথচ নিজের স্বাস্থোর 
দিকে ঘদি নিজের কিছু নজর আছে” 

বিকালে ধখন চ1 খাইবার জন্য তরু তাহাকে ডাকিতে আদিল, তখন 
খাইবার ঘরে গিয়া অলকা দেখিল শুক্লা তথনও আসে নাই। সে নাকি 
দুপুরে কোন্‌ বন্ধুর বাড়ী গিয়াছিন, তাহার সঙ্গে পড়িবে বপিয়া, সেইখানে 
চা খাই়াছে বোধহর। অলকার জন্য খাবার ঠিক করি দির! শশিমুগী 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেলেন। ভডারের অনেক জিনিৰ আজ আনাইতে 
হইবে, তাহার ব্যবস্থা করিতে চলিলেন। অলকা! বসিয়৷ চামচ দিয়া 
পেয়ালার চা-টা নাড়িতে লাগিল, তাহার কিছু খাইবার ইচ্ছা ছি না। 

হঠাৎ গুণীর ঘর হইতে ডাক আসিল, “নরহরি 1” নর'॥ রান্নাঘরের 
দিকে গিয়াছিল, একটু গন্প করিবার জন্য; নে শুনিতে পাইল না, সাড়াও 
দিল না। 

একটু বিরকিপূর্ণ কণেই গুণী আবার ডাকিয়া বলিল, “এই, কে আছিস 
ওখানে, এক গেলাস জল দিয়ে যা! এ ঘরে 1” 

অলকা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। কি করা যায় এন? নরহরি 
কৌথায় কে জানে? অথচ জল ন| পাইলে গুণীদার অহ্থবিধা হইতে 
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গারে। জল হাতে করিয়া গুণীর ঘরের দরজার সামনে গিয়া সে দীড়াইল। 
একটু ইতন্ততঃ করিয়া ঘরের ভিতর ঢুকির। পড়িল, ঢুকিতে ঢুকিতেই 
বলিল, “চাকরদের কাউকে এদিকে দেখতে পেলাম না, আমি জঙ্টা 
রেখে ঘাচ্ছি।” 

গুণী আরক্ত চোখ মেলিয়া চাহি! দেখিল। রুক্ষভাবে বলিল, 
“অলকা1? এ ঘরে এসো না ভুমি” 

অলকাকে কে যেন জীবন্ত সমাধিস্থ কল্প” দিল। গুধীর এমন স্বর 
দে কখনও শোনে নাই। হাত হইতে কীচের গেলাসটা পড়ি] গিছ। 
ঝন্বন্‌ শব্দে চুরমার হইয়া গেল। 

গুণী উঠিয়া বসিল। নিজের ব্যবহারে যনে মনে একটু লঙ্জানোদ 
করিলেও বাহিরে মেট। প্রায় কিউ প্রকীশ করিল ন|। বলিল, 
“ইন্ফুরেঞ্চ। রোগটা ছোঁয়াচে, তুমি নিজেও সুস্থ নও এ ঘরে তোমার এ 


রা 


আসাই ভাল | আর কোনো কারণে ওকথ। আমি বলিনি । তুদি যাও, গিয়ে, 


চাকরদের কাউকে পাঠিয়ে দাও এগুলো ঝট দিয়ে পরিষ্কার ক'রে ফেলবে” 

অলকা বাহির হইরা গেল। ততুকে সামনে দেখিতে পাইরা বলিল, 
“নরহ্রিকে গুণীদ। ডাকছেন, পাঠিয়ে দাও ।” নিজের ঘরে টুকির। দরজাটা 
বন্ধ করিয়া দিন। 

সেইটুকু ঘাত্র শক্তি তাহার অবশিষ্ট ছিল। তাং * পর মেঝের উপর 
লুটাইরা পড়্িন। এমন একটা কান্সা তাহার মণ্মভেদ করিয়া বাতির 
হইবার চেষ্টা! করিতে লাগিল, যাহাকে বাহির হইতে দিলে সারাবাড়ী 
শোনা যাই বোধহয়। অলক! ইহাকে গলা টিপিরা মারিল বটে, কিন্ত 
মে চেষ্টায় তাহার নিজেরও প্রায় শ্বাস রুদ্ধ হইয়া গেল। 

গুরীদা, সেই তাহার গুধীদা, যে শৈশবে মাতার মত যত্বে অলকাঁকে 
পালন করিয়াছিল। বালো সকল সাথীর অভাব, একা সহয্র হই 
মিটাইয়াছিল। যৌবনে যে অলকার একমান্তর প্রেমাম্পদ, তাহার 
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দেবতা, তাহার জীবনসর্বস্ব। সেই গ্রণী, আজ এতটা নিষ্ঠুর হইতে 
পারিল? অপকার জীবনে এতবড় অভিশাপ বহন করিয়া আনিল কোন্‌ 
মহাপাপ? জ্ঞাতসারে মে ত কোনো অপরাধ করে নাই? তবে সত্যই 
কি জগ্মান্তরের পাপপুণ্য জনজনমান্তর ধরিয়াই মানুষকে অনুসরণ করে? 
অলকা কি বিগত কোনে জন্মে কাহারও সন্তান হত্যা করিয়াছিল, কাহার৪ 
বুক হইতে প্রিয়তমকে ছিনাইর| লইয়াছিল! নিয়া নিয়তি হতভাগিনী 
অলকার উপর এ দারুণ শক্তিশেল কেন নিক্ষেপ করিল ? 

অন্ধকার রাত্রি অলকার কাটিরা গেল চোখের জলে মাটির কঠিন বুক 
দিক্ত করিয়াই।' শুরু! রাত করিয়া বাড়ী ফিরিয়া সোজা শুইতে চলি 
গেল, অলথা| খাইয়াছে কিনা অত খোজ আর করিল না। শশিমুগী বাস্ত 
ছিলেন, তরুকে হুকুম করিলেন অলকাকে ডাকিয়া দিতে, এবং সে 
ডাকিতে গেল কিনা সে খোঁজ না লইয়াই নিজের ঘরে চললিয়। গেলেন। 


পরের ভাবনা ভ্ভাবিতে আজকাল আর তীহার ভাল লাগিত ন!। 


রঙ 


ভোরের আলে! ধখন অলকার ঘরে প্রবেশ করিল, ভখন সমস্ত রাত্রির 
নিদারণ যন্ত্রণা ভোগের পর সে একেবারে অবসন্নতার শেষ সীমায় গিয়া! 
পৌছিয়াছে। উঠিতে চেষ্টা করিয়া প্রথম দুই-তিনবার উঠিতেই পারিল না, 
তাহার পর দরজার কপাট ধরিয়া কোনোমতে উঠি! দাড়াইণা। সকালের 
আলোতে মনে হইল, তরুণী স্ভবিধবা, স্বামীর চিতাশ-“র পাশ হইতে 
এখনই ছউঠিয়। আসিয়াছে যেন। 

আনার সামনে গিয়া ধাড়াইয়া একবার নিঙগের ছায়ার দিকে চাহিয়। 
দেখিল। এখনও অলকা বলিয়া চেনা যায় কি? সেই অলকা, যাহার 
প্রাণ পরিপূর্ণ ছিল ভালবাসিবার আনো, ভালবাসা পাওয়ার আনন্দে? 
ভগবান্‌ তাহার আত্মাকে সুদ্ধ আজ বিষাক্ত অস্ত্রাঘাতে জঞ্জরিত করিয়া 
দিয়াছেন, তবু বাহিরের চেহারা এমন হুর রাখিয়া দিয়াছেন কেন? 
নিজেকে নিষ্ুর ভাবে আঘাত করিয়। একেবারে বিরুত করিয়া ফেলিবার 
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৷ একটা খেয়াল তাহাকে পাইয়া বসিল। নিজের চোখ দুইটা অন্ধ করিদ! 

: দিন্বে কেমন হয়? কিস্বা নিজের মুখখানা ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিলে? গুণীদা 

_ তাহাকে তাহা হইলে ত আর অলকা বলিয়া চিনিতে পারিবেন ন1? কাছে 
গেলে অমন নির্দয় ভাবে তাহাকে ঢূর করিয়াৎ “তে চাহিবেন না। 
কিন্তু এ পাগ্লামির ঝৌক তাহার বেশীক্ষণ থাকিল না, দেখিতে দেখিতে মন 
আবার অশ্রসজল হইয়। উঠিল। কিন্তু চিন্তাধারাটা এ খাতেই প্রবাহিত 
হইতে লাগিল। এইভাবে সাজিয়া গুজিয়। বেড়াইবার, বড়লোক আশ্রয়- 
দাতার ঘরে সহম্র আরামের আয্মোজনের মধ্যে থাকিবার দিন তাহার শেষ 
ভইয়। গিয়াছে । দে যেমন ভিখারিণী, সেইভাবেই থাকা তাহার উচিত। 
এ বাড়ীতে থাকারও তাহার আর প্রয়োজন নাই। পৃথিবীতে তাহার মত 
অভাগিনী আরও আছে ৬? তাহার| ঘেভাবে থাকে, অলকাঁও সেইরূপ 
আশ্রয় একটা খু'জিয়া লইবে। 

হাতের সোনার চূড়িগুলি খু4৭ ফেলিয়া দিল। গলার একটা। হার 
সর্বদা পরিত, সেটাও টানিয়৷ ছিডি]| ফেলিল, কানের ছুলও খুলিয়।, 
রাখিল। এইগুলি এখানে আসার পর গুণী শুক্লাকে বলিয়া তৈরারি 
করাইয়। দিয়াছিল | কাপড়ের দেরাজের কাছে গিয়।, অনেককাল আগের 
পরিত্যক্ত, মোক্ষদা-আশ্রমের আমলের একটা সর কালো পাড়ের শাদী 
বাহির করিল। সাঁদা একটা ব্লাউস খৃঁজিয়া বাতির করিল, সেটাও ব্তদিন 
আগের, কলিকাতা আসিবার আগে কেন! | এপার সঙ্গে গুণীর কোনে| 
আদরের স্থৃতি জড়ান নাই। ক্বানের ঘরে গিগ্না, অনেকক্ষণ ধূরিয়। মাথায় 
জল ঢালিয়৷ নান করিল, তাহার পর কাপড় চোপড় বদ্লাইয়। বাতির 
হইয়া আসিল। গহনাগুলা প্রথম খুলিরা মাটিতে ফেলিয়া দিয়াছিল, 
আবার কুড়াইয়া দেরাজে রাখিয়' দিল। পরের জিনিষ, তাহাদের ফেরত 
দিলেই হইবে। 
খাইবার ঘরে গিয়া দেখিল শুক্র! চা! ঢালিতেছে। অলকার দিকে 
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তাকাইয়। শুরা টি-পটটা ঠক করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। গালে 
হাত দিয়া বলিল, “এ আবার কি ঢং! 97 01855 021ঠেতে 
নাচ্ছিদ্‌ নাকি ?” 

অনকার আর ইচ্ছা ছিল না| রাখিয়া ঢাকিয়া কিছু করিবার। যাক, 
সব আড়াল দূর হইয়। ঘাক। সত্য ঘাতাহাই মকলের চোখে প্রকাশিত 
হউক, অপ্নকার আর লজ্জা নাই তাহাতে । বলিল, “না, 200 ৫1655 
70 আবার কোথার সকাল বেলা ?” 

শুর্। বলিল, “সাত তাড়াতাড়ি বিধবা! সাঁজবার কি দরকার হল 
তোর পোড়ারমুখী? এমন মেয়েও ত দেখিনি। তুই কি সত্যিই 
পাগল হয়ে বাচ্ছিদ্‌? কোন্‌ ভদ্রলোকের ছেলের অকল্যাণ করছিম্‌ 
এমন কারে! নে, এই চুড়ি ছুটে পর শীগগির, নইলে কান ম'লে দেব।” 

নিজের হাত হইতে ছুইগাছা কালো কাচের চুড়ি খুলিয়া জোর 
করিয়া মে অলকার হাতে পরাইয়। দিল। সেগুলি খুলিবার কোনো 
চেষ্টা আর অলক করিল না। ভাবিল, হযত অকলাণ সতাই হয়। 
ভগবুন্‌ ত অন্ধ্যামী, তিনি ত জানেন যে অন্তরতম জীবনে অলকা 
কৃমারীও নয়, বিধবাও নয় | তাহার জীবনমর্কন্থ স্বামী বঙ্গিয়া একজনকে 
দে বরণ ত করিরাছিল, দুখের কথায় খিখ্যাচরণ যতই করিয়া থাকুক। 

চ খাইবার বৃথ| চেষ্টা খানিকক্ষণ বসিয়া বসিয়। করিল। এশিমুখী 
ঘরে ঢুকিরা অনকার মুভি দেখিয়া বেশ কিছু বিশ্মিত হইপেন, তবে সে 
বিদয়ে সৌজাস্তুজি, কোনো মন্তব্য করিলেন না। শুধু বলিলেন, “দিন 
কাল ভাল না বাপু, সবাই সাবধানে থেকো। এখন ত দেখবার শুনবারও 
কেউ নেই, নিজেরাই নিজেদের সামলে রেখ। শুক গিয়েছিলি নাকি 
গুধীর ঘরে? কেমন আছে সে?” 

শুক্র! বলিল, "ৰরজার কাছ থেকে উকি মেরে এসেছি । বলল, আজ 
সকালে জর নেই। কাশিও কমেছে ।” 
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শশিমুখী বলিলেন, “বাচা গেল বাপু। গুণীর অনুখ করলে সত্যি 
আমি ছুচোখে অন্ধকার দেখি।” 

সেদিন দুপুরে খাইবার সময়, বিকালে চায়ের সময় আবার এই খবরই 
অলকা শুনিল, গুণী ভাল হইয়া উঠিতেছে। 

সারারাত ধরিয়া জাগির| কত রকম ভাবনাই যে খলকা ভাবিল 
তাহার ঠিকানা নাই। কোথায় কেমন ভাবে থাকিবে কিছুই ভাবিয়া সে 
স্থির করিতে পারিল না। কিন্তু এখানে আর সে থাকিবে না, তাহা 
নিশ্চিত। গুণীর চোখের সন্মুথ হইতে সরিয়| সে যাইবেই, যেমন করিয়া 
হউক, যেখানেই হউক | মানিনীর কথ। ক্রমাগত তাহার মাথার ভিত 
ঘুরিতে লাগিল, কোনে! সাহাধা ইহার কাছে লওয়া যায় কি? গুগীদাঁ 
বিরক্ত হইবেন। কিন্তু গুপীর জগং হইতে ত সে ইহার পর অন্তহিত 
হইয়া যাইবে, অলকা বলিয়া কেহ যে ছিল কোনোদিন তাহা আর গুণীর 
মনেও থাকিবে না। 

কিন্তু সত্যই কোনো মম্পর্কই কি থাকিবে না? এতথানি প্রাণঢালা 
ভালবাসা তাহার দৃষ্টির আড়াল হইতে না-হইতে ইহা একেবারে মুছা 
নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে? অলকার বিশ্বাস হইল না। প্রেম কি শুধু এই 
এক জীবনেরই? আজ ঘদি মরির| সে আবার পৃথিবীতে জন্ম নের, 
এই ভালবামা বুকে করিয়া আগিবে না কি. গ্রণীকে কি চিনিতে : 
পারিবে না? গুণী তাহাকে চিনিবে না? অলকা ইহা কল্পনাই করিতে 
পারিল না। গুণীর মুখে শোনা তাহার সেই শৈশবের গল্পটা মনে পড়ি 
গেল। এত মানুষ থাকিতে ভূপেশ গুণীরই কোলে অলকাকে দিয়াছিলেন 
কেন? গুণীই বা অত আগ্রহ করিয়া শিশুকে কোলে লইতে গিয়াছিল 
কেন? জন্ান্তরের কোনো স্থৃতি কি তাহার মগ্রচৈতন্তের ভিতর তখন 
জাগে নাই? 

জন্ান্তরের কথা ছাড়িরা দিলেও পরলোক বলিয়া ত একটা জিনিষ 
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আছে? এ জীবনে কখনকার কেন পাপে না-জানি সে গুণীর বাহুবন্ধন 
হইতে খসিয়া পড়িল, কিন্তু পরনোকেও কি তাহাকে পাইবে না? তাহার 
নিজের নির্মলতায় কোনো কলস্কের স্পর্শ লাগিতে দিবে সে কিরূপে? 
গুণী তাহাকে যেমন নিষ্পাপ, নিশ্মল বলিয়া জা. ্ ভাবেই তাহাকে 
এ পৃথিবী ছাড়িতে হইবে। মানিনীকে তাহার একেবাণে ভুলিয়া যাওয়াই 
প্রয়োজন। তবে এমন যদি কোনো উপায় থাকে, যাহ! অলকা জানে 
না, যেভাবে সাহাযা লইলে পাপের কোনা ছোয়া তাহার জীবনে 
লাগিবে না, সেভাবে লও যার নাকি? কিন্তু গুণীদাকে না জানাই 
. শ়। আজ ধন শেষ বিদারের গণ আমন হইয়া আসিয়াছে, তখন গুণী 

সঙগন্ধে সব ভয় অলকার কাটির। গেল। সব কথা গুণীদাকে বলিয়াই 
যাইবে সে। 

মকালে চা খাইয়া ঘরে আসিয়া, এক টুক্রা চিঠির কাগজ লইয়া 
লিখিল, *গুীদা, বিশেষ দরকারে কয়েক মিনিটের জনে আমি আপনার 
সঙ্গে দেখ! করতে চাই । আপনার ঘরে থেতে পারি কি?” 

তরুর হাত দিয়া সে চিঠিখান| নরহরির কাছে পাঠাইয়া। দিল। বলিয়! 
দিল, একটা জ্বাৰ যেন লইয়া আসে । 

যিনিট-দুই পরে নরহরি আসিয়া! অলকার কাছে সেই কাগজের 
টুক্রাটা1 পৌছাইয়া দিয়া গেল। তাহার এক কোণে গুণী. খয়া দিয়াছে, 
“এসো অলকা 1” 

অনেকক্ষণ জানালার পাশে দীড়াইয়া অপকা ভগবানকে ডাকিতে 
লাগিল। তিনি যেন আজ শক্তি দেন তাহাকে ! চোখের জল না! 
ফেলিয়া, মাথা উচু রাখিয়া! সে যেন গুণীর ঘর হইতে আঙ্গ ফিরিয়া আসিতে 
পারে। দুঃখ, যন্্রণী মবই সে সহিতেছে। বিধাতা যতদিন তাহাকে 
আর এ পৃথিবীতে রাখবেন, সহই দে করিবে। কিন্তু অপমান 
আর নয়, নিজের অন্তরের এই সর্বব্যাগী ভালবাসাকে সে ম্মপমানিত 
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হইতে দিবে না, মানব-আত্মার যে সন্মান প্রাপ্য তাহা সে ক্ষ হইতে 
দিবে না। 

ধীরে ধীরে গুধীর দরজার কাছে গিয়া দে দাড়াইল। অকম্পিত কঠেই 
ডাকিল, “গুরণীদা।” 

ভিতর হইতে গুণী বলিল, “ভিতরে এম।” অলকা! পরদাট তুলিয়া 
ঘরের ভিতরে ঢুকিল। গুণী খাটের উপর উঠিয়া বসিয়া আছে, ধূনর 
রংএর একটা শাল তাহার পায়ের দিক্টা ঢাকিয়া রাখিয়াছে। 

অলকার দিকে তাকাই্যা গুণী চমকাইরা উঠিল। এ ঘেন অলকাই 
.নয়, ভাহার অশরীরী আত্মা, পরলোক ইতে ফিরিয়া আসিয়া গুণী | 
সম্মুথে দাড়াইয়াছে। বুকের ভিতর. শ'একট| শিহরণ অনুভব করিল, 
কিন্তু কঠোরভাবে সেটাকে দঘন কি গ্রাম মৃহজ সুরেই বলিল, “বোস 
অলকা | তোম|র শরীর ভাল আছে ?” 
অলকা বলিল, “ভালই আছে। আপনি আজ ভাল আছেন ?” 
গুণী বলিল, “হ্যা, ভালই অনেকটা । কি আমাকে বলতে চাও" 
ছিখছিলে ?” 
অপকা গুণীর মুখের দিক্‌ হইতে দষ্টিটা সমতরে অন্যদিকে সরাইয়া" 
রাখিয়াছিন। ও মুখের দিকে আর সে চাহিবে না, সে অর্ধিকার তাহার 
আর নাই। অন্যাদিকে তাঁকাইরাই বলিল, “অ+” কলেজে যেতে পারি 
কি? পড়াশুনোর বড় ক্ষতি হচ্ছে আমার |” 
গুণী বলিল, "ভাল থাকলে ঘেতে পারবে না কেন? কাল থেকেই 
-ঘেতে পার!” 

অলক] এবার প্রাণপণ শক্তিতে মনকে সংঘত করিল। আগেকার 
মত, স্বরেই বলিল, “একটা! কাজ আমি করেছি গ্ুণীদা, ঘা আপনাকে 
জানানো হয়নি। সেইটে বলবার জন্যেই আসলে এসেছি।” 
গুণী একটু উৎকন্ঠিতভাবে অলকার দিকে তাকাইল, কিন্তু তাহার দৃষ্টি 
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সহিত অলকার দৃষ্টি নি নন না। আর গুণীর দিকে দে তাকাইবে না বোধ 
হয়। ভাল, প্রয়োজন নাই। 
ভিজ্ঞাদ! করিল, “কি করেছ অলকী1 ?” 
অনকা বলিল, “আমার য। মাণিনী কিছুদিন আগে একটা চিঠি লিখে- 
ছিলেন আমাকে । তার কথামত তার সপ্দে আমি একদিন গিয়ে দেখ। 
করেছিলাম, আপনার অনুমতি ন| নিয়েই |” 
গুণার গুথের ভাবটা অতান্থ কঠিন হই আদিল। নে বলিল, 
“একেবারেই ভাল করনি । কোথায় গিয়েছিলে দেখ। করবার জন্যে?” 
| অল্কা বলিল, “ী মোড়ের গহনার দোকানটার। এখানে যেতেই 
তিনি আমায় বলেছিলেন 
গুণী নিজের মাথার চুলের ভিতর অঙপুনিচালনা করিতে করিতে 
বলিন,“কি বললেন তিনি ?” 
“আমাকে তীর কাছে চলে যেতে বলছিলেন। . নো করতে 
“যতদূর চাই, কি বিলেত যেতে চাই, তার ব্যবস্থা করতে 'দী আছেন 
বললেন। তার আর কেউ নেই ব'লে আমার এখন কাছে পেতে চান 
'বোধইয়।” 
গুণী বলির, প্যতদিন আমি বেঁচে আছি, ততদিন তত বেন না। 





ঘি 





₹ অবস্থা তুমি স্বাধীন হবে যখন, তখন আমার আর বে ০1 অর্ধিকার 





থাকবে না। কিন্তু সে এখনও বছর তিন পরের কথা। ততদিন যেভাবে 
আছ, পড়াশ্তনো করছ, তাই কর। তোমার এতাদদ যখন মা ছাড়া 
চলেছে, এর পরেও চলবে। বড় হয়ে গেলে কাউকেই আর দরকার 
হবে না। কিন্তু এখন ওর স্দে আর কোনো সংশ্রব রেখো না তুমি । তীর 
ছায়াও তোম:কে স্পর্শ করছে, ভাবতে আমার কষ্ট হয়।” . 
অলকা বলিল, “ঘে কোনে। ভাবে হোক, আমাকে সাহায্য করবার 
জন্তে ব্যস্ত হয়েছেন তিনি। তীকে আমি বলেছি, ভেবে চিন্তে, 
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আপনার অনুমতি নিয়ে আমার মত তাকে জানাব। কি ব্লব তাকে 
তাহালে ?” 

“লিখে দাও কোনো সাহাযের এখন দরকার নেই। কোনো 
সম্পর্ক রাখারও দরকার নেই। লিখে দাও, এ কথাগুলো আমারই 
আদেশে লিখছ তুমি। আমাকে চিনতেন তিনি এককালে, বুঝতে 
পারবেন |” 

আর বেশীক্ষণ বসিবার সাহস অলকার হইল না। মাথার ভিতর কেমন 
থেন করিতেছে, বুকের ভিতরটা অবশ হ্ইরা আমিতেছে । বাকি যাহা 
বলিবার ছিল পরে বলিবে। নে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। “তাই 
লিখে দিইগে তাহলে,” বলিয়া স্থির পদক্ষেপে গুণীর ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 


২৫ 


আরো কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল। অল | কলেছে যাইতে আরম্ত 
করিরাছে। গরণীও আবার আগেকার মত কাজে বাহির হইতেছে 
অলকার সন্দে তাহার আর দেখা হয না। আগে পারাদিন এই ছুটি মানু 
পথ চাহির! থাকিভ পরম্পরের জন্য, প্রহর গশি গনিয়া শেষ করিতে 
চাহিত রাত্রিটাকে, দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে প্রিয়তম মুখখানি দেখিবে 
বলিয়া। আজ গ্রাণপণে তাহারা রাত্রির আধারকে আহ্বান করে, মুখ 
লুকাইবার সাহায্য হইবে বলিয়া। 

অলকা ক্রমেই অধীর হইয়া উঠিতেছিল। আর যে সে সহ্য করিতে 
পারে না! তাহার অমুতের উংস আজ গরলে পরিপূর্ণ। বুকভরা তৃষ্টা 
লইয়া কত কাল আর সে ইহার পাশে বসিয়া থাকিবে? মরুভূমির তণ্ত 
বালুকারাশির মধ্যে পিপাসায় শুদ্কষ্ হইয়া মরা তাহার অদুষ্টলিপি, সেটা, 


নক 
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যত শীদ্র ঘটিয়া যায় ততই ভাল। পরিসমাপ্তির ক্ষণট! অগ্রসর ভ্ইঘ়াই 
আস্থক না? বিলগ্িত করিয। আর লাভ কি? 
কিন্তু কিছুতেই গ্ুণীর কাছে আর সে যাইতে পারে না। হদর বড় 
দুর্বল, শরীরও ছুর্বল। ভগবানকে শত-সহঅবার ডাকিরাও সে মনে বল 
সঞ্চয় করিতে পারে না। নিজের অপমান নি: -“ব ঘটাইবে না, পণ 
করিয়াছে দে, তাই দূর্বল মন লইয়া! অগ্রমর হইতেও পাসে শা। 
শুরা আজকাল নিজেকে লইয়া একটু বেশী ব্যস্ত, অলকার দিকে মন 
দিবার বেশী সময় পায় না। জ্যোতিষের আসাটা শাজকাল খুবই ঘন ঘন 
হইতেছে, এবাড়ীতে বদিয়া গল্প করার সময়টাও দীঘ হইতে দীর্ঘতর হই! 
“চলিয়াছে। শশিমুখীকে আজকাল একটু প্রসন্ন দেখা যায়। ছেলেটা 
ত বহিয়াই গেল, পরও হইয়! গেল, এখন মেয়েটার যদি একটা সংপাত্রে 
বিবাহ হয় তাহা হইলেই তিনি ৰাচেন। অলকা দনবদ্ধে বিরাগের ভাবটাও 
কিছু কমিয়া আসিয়াছে, দে আর যাহাই করুক, শ্ুক্লার পথে আর দীড়াইবে 
“না। চেহারা দেখিয়াও মনে হয়, বেশীদিন আর তাহার কোনো পথে 
দাড়াইবারই সময় নাই । কিন্তু গুণীকে এ বিষয়ে কিছুই বলেন না তিনি। 
একেই ছেলেটা মনমরা হইয়া আছে। 
শনিবার কলেজ অনেক আগে ছুটি হর। বাড়ী আদিয়া "্লকা বই 
খাতা গুছাইয়া রাখিতেছে, এমন সময় চাকর আসিয়া তাত : একগান 
চিঠি দিয়া গেল। 
উগ্র গন্ধে ভরা, মোটা নীল রংএর খাম খামের উপর আবার একট। 
ফুলের ভোড়ার ছবি আীকা। হাতে করিয়াই 'অলকা বুঝিল, ইহা মানিনীর চিঠি। 
চিঠি খুলিয়া ফেলিল, মানিনী লিখিয়াছে £ 
'অলকা, তোমাকে দেখে অবধি তোমার মুখখানা আমি ভুলতে 
পারছি না। কাল দোকানটায় এস, আর একবার তৌমায় চোখের 
দেখা দেখব। 
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“গ্ুণীকে বলেছিলে কি আমার কথা? কি বলল মে? আমি তোমার 
চিঠির আশায় রইলাম। ডাকে দিলে হয়ত পেতে দেরি হবে। তুমি বরং 
চিঠি লিখে এ দৌকানের ম্যানেজারের হাতে দিও, মে পৌছে দেবে । তুমি 
আছ কেমন? বড় শুকৃনো মুখ দেখেছিলীম তোমার। মায়ের কাছে 
কিছু কি নেওয। যার না? 

শ্বীগগির জবাব দিও। ইতি, তোমার মা মানিনী।” 

চিঠিথান। মুড়ি়া আবার খামে ঢুকাইয়া রাখিয়া অলকা বিছানায় গিয়া 
শুইয়া পড়িল। এ ভাঁবনারও যে শেষ নাই! মানিনী তাহাকে সহজে 
ছাড়িবে না। অলকা ইচ্ছা করিলে অবশ্য সব মম্পর্ক তুলিয়৷ দিতে পারে 
টি গুণীও ইহাই চার 

কিন্ত হঠাৎ যেন অকার মনে একটা বিপরীত ভাবের হাওয়া বহিতে 
আবন্ত পু | কি হ্, ঘদি সে মানিনীরই কাছে চির ঘায়? তাহার 
ভালবাসার কাঙাল মন মায়ের স্নেহ পাইয়।কি কিছু তৃপ্ত হইবে না? যেমনই 
মান্তয হউক, জননী ত বটে? সংসারে আর কে অলকাকে কি ভাবিল,, 
দাহ! লইয়া চিন্তা করার প্রয়োজন আছে কি? সংসার হইতে নে বিদায় 
লইতে যাইতেছে যখন? 2 
কিন্ত এ ভাবও বেশীক্ষণ থাকিল না। না, গুণী ঘাহ। চায় না, অলক 
তাহা করিতে পারিবে না। তাহাকে নিশন থাকিতে হইবে, পাপের , 
হাওয়া হইতে দুরেই থাকিতে হইবে। অদ্য উপায়েই তাহা 
কলিকাতা হইতে চলিয়া ঘাইতে হইবে। আর যখন তাহাকে 
সাহাব্য করিবার:কেহই নাই, তথন গুধীকেই ইহার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে) 

সন্ধ্যার সময় গুণী ফিরিয়া আমিল। কি করিয়া তাহার সঙ্গে দেখা 
করা! থায়? খাইবার ঘরে নিশ্চয়ই শুরা বসিয়া আছে, তাহার সম্মুখে 
কথা বলা চলিবে না। গুণীর ঘরে যাইবার জন্ত কি আবার চিঠি 
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নিখিয়। পাঠাইবে? কিন্তু টাকর-বাকরের হাতে চিঠি দিতে মোটেই ভাল 
লাগে না অনকার। তাহারা যেন কিরকম অদ্ভুত দৃষ্টিতে অলকার 
দিকে তাকায়। 
ঘরের দরজার কাছে গিরা দ্ীড়াইল। গুণীর খাওয়া শেষ হ্ইদা 
গিয়াছে, সে তিনতলায় চলিয়া গেল, বোধহয় পরেশের ঘরে যাইতেছে । 
তিনতলায় এখন আর ত কেহই থাকে না, সেখানে গুণীর সঙ্গে 
কথা বলিবার কোনে! অন্থবিধ নাই। অলকা ধীরে ধীরে উপরে 
উঠিয়া গেল। 
হ... গুণী পরেশের খাটের পাশে চেয়ারে বপিয়। কথা বলিতেছিল। দরে 
২% খার কেহ নাই, ভূতাটি নীচে কাজে গিয়াছে হঠাৎ সামান্ত কি একট। 
শবে গুণীর দৃষ্টি বাহিরের দিকে আকৃষ্ট হইন। বাহিরে, আলিদার গাদে 
হেলান দিয়া চিন্রা্িতার স্থায অলক] দাডাইরা আছে। দৃষ্টি ভাহার গুণী 
দিকে, হয়ত কিছু বূণিতে চায় তাহাকে । 
এ গুণী বাহির হইয়া 'আাসিল। অপকার কাছে আদি! জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমাকে খুঁজছিলে ?” ঢু 
.. অলকা বলিল, “হ্যা, আমার মায়ের কাছ থেকে আজ আর-একট! 
চিঠি এসেছে।” 
২. গুণী বলিল, “তাই নাকি ? দেখি চিঠি?” 
চিঠিথানা অলকা গুধীর হাতে তুলিয়া দিল। মানিনীর জন্য ঘনে 
একটা বাথা অনুভব করিল জীবনে এই গ্রথমবার। কি দ্বণাই মানুষে 
উহাকে করে! গুণীর মুখের উপর থেন স্বণার একটা কালো ছায়া নামি 
আসিয়াছে। 
ছোট চিঠি, পড়িতে বেশক্ষণ সময় লাগিল না। গুণী চিঠিথানা 
অলকাকে ফিরাইয়া দিয়৷ বলির, “সেদিন ঘা কথা হল, তারপর এঁকে কিছু 
লেখনি বুবি ?” 
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অলকা বলিল, “লিখিনি। আজ একেবারে লিখে দেব। যা সেদিন 
বললেন তাই ত লিখব ?” 

“তাই লিখো । উনি তোমায় আর চিঠিপত্র যেন না লেখেন। তুমি 
সংসারে থেকেও সংসারের কিছুই এখনও জান না, এ সংশ্রবে তোমার 
খুব অপকার হতে পারে। নিজে এখনই আমি কিছু করতে চাই 
না, তোমার চিঠি পেয়ে তিনি নিবস্ত না হলে আমাকেই এর ব্যবস্থা 
করতে হবে|” 

অলক] বলিল, “বেশ, তাইই লিখে দিচ্ছি। কিন্ত গুণীদা, আমার একটা 
কিছু বাবস্থা আপনি ক'রে দিন,” বলিয়াই মুখখানা অন্য দিকে ফিরাইয়া 
লইল। 

গুণী জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের বাবস্থা, অলক?” 

অলকা! দুখটা ফিরাইয়াই রাখিল, কণ্ঠদ্বরটাকেও স্বাভাবিক রাখিতে 
চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। এবটু আন্ুভার ভাব তাহাতে মিশিয়াই 
গেল। বলিল, “আমি এধানে আর থাকতে চাই না, কগকাতাতেই , 
আর থাকতে চাই না। বাইরে কোথাও আমাকে পাঠিয়ে দেওয়| 
বায় না?” 

গুলী খিনিট-ছুই চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বণিল, “কেন, এখানে 
কি তোমার কোনো অস্থবিধা হচ্ছে? সেটা দূর কৰ; মার না?” 

“অসুবিধা হচ্ছে খানিকটা । আমার শরীরটা একেবারে ভেঙে 
পড়েছে, আমি পড়াশুনো কিছুই করতে পারছি না। আমাকে তাডাতাড়ি 
মাধ হয়ে নিতে হবে ত ?” 

গুণী বলিল, “শরীর ভালর চেষ্ট: কলকাতীয় থেকেও করা ঘায়। 
এদিকে আমারই আগে দৃষ্টি দেওয়! উচিত ছিল। বেশী 50817 হয় ত 
পড়া নাংহয় কিছুদিন বন্ধই থাকবে । আমার কোনো! ব্যবহারে যি ক্রি 
হুয়ে থাকে, তারও সংশোধন করা যায়।” রত 
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অলকা বলিল, “সেরকম কিছু না। আপনার ব্যবহারে ত্রুটি 
আবার কি হবে?” 

গুণী বলিল, “তবে যাবার ইচ্ছাটা এখনই করো না। আরও কিছু 
দিন দেখ, কেমন থাক ।” 

“না, না, আমি এখানে আর থাকতে পারব না। যেখানে হোক, অন্য 
কোথাও আমাকে পাঠিয়ে দিন। বাইরে ত কত জায়গায় কলেজ আছে। 
এখানে ধ'রে রাখবেন না আমাকে, আমি পাগল হয়ে যাব তাহলে ।” 

গুণীর মনে প্রচণ্ড একটা আঘাত লাগিল। এই পুরস্কার তাহার এত 
দীর্ঘদিনব্যাপী অক্লান্ত ভালবাসার? তাহার সান্নিধ্যে থাকিলে অলকা 
পাগল হইয়া যাইবে? যেমন করিয়াই হউক, যেখানেই হউক, সে পলাইতে 
চায়। এতথানি বিরাগ তাহার ননে গুণীর প্রতি? 

ভাল, তাহাই হউক । সুক্ষ, অনৃষ্প্রায় স্পেহের জোরে ইহাকে সে 
বাঁধিয়া অন্ততঃ কাছে রাখিবে ভাবিয়াছিল, চোখে তবু ত দেখিতে পাইবে ? 
কিন্তু থাক, প্রয়োজন নাই । নিজেকে ভূলাইয়া হইবেই বা কি? শাখা 
হইতে যে ফুল একবার খমিয়। পড়ে, তাহাকে কি আর কোনো আগ্রহে, 
কোনো ৫"%ু £*ঈ আবার জোড়া লাগান যায়? 

অলকার দিকে তাকাইয়। বলিল, “অত উত্তেজিত হয়ো না অলকা। 
আহি জোর ক'রে ধ'রে রাখতে চাইছি ন! তোমাকে | ত-৭ সব দিক্‌ ভেবে 
দেখতে হবে, ভাল জায়গা খু'ঁজে বার করতে হবে। একটু সম লাগবে! 
ততদিন একটু ধৈধ্য ধ'রে শান্ত হয়ে থেকো ।” 

অলকা আলিসা ছাড়িয়া সরিয়া! দাড়াইল। বলিল, “আচ্ছা। আমার 
যদি আর কেউ থাকত, তাহলে আপনাকে আমি বিরক্ত করতাঁম না। কিন্ত 
ভুলে যাবেন না যেন।” 

“না, না, তুলব ন| অলকা। তুলব কি ক'রে? আমারও যে-নিষ্কৃতির 
বড় প্রয়োজন” বলিয়। "গুণী সিড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল। 
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অগ্কাও পিছনে পিছনে নামিয়া আসিয়া! নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 
বহুদিন ধরিয়া যন! ভোগ করিয়া ঘে মান্ষগুলি দেহত্যাগ করে, মৃত্যুর 
পরে মুখে তাহাদের যেমন একটা প্রশান্তির ছায়া পড়ে, অলকার হৃদয়টা 
অনেকক্ষণ সেই প্রকার ধীর স্থির হইয়া রহিল। যাক, শেষ হইয়া গিয়াছে, 
আর তাহাকে কিছু বলিতে হইবে না, গুণীর সামনে গিয়াও আর দ্াড়াইতে 
হইবে না। মানিনীকে একখানা চিঠি লিখিয়া মে গহনার দোকানের 
ম্যানেজারের নিকট পাঠাইয়! দিল। 

একটার পর একট! দিন কাটিতে লাগিল! আর তাহাকে বেশীদিন 
নিশ্চয়ই এখানে থাকিতে হইবে ন]| গুণীদ! যখন ভার লইয়াছেন, তখন 
অনকার একটা ব্যবস্থা হইয়া যাইবেই। কলেজে যায় বটে সে, কিন্তু 
পড়াশুনার দিকে মন দিবার কোনো! চেষ্টামাত্রও করে না। আগে ভাগ্য- 
লিপি জানিরা লউক, তাহার পর ছোটথাট জিনিষের ভাবনা 
ভাবিতে পারিবে । 

সকালে সেদিন অলকা কলেজে যাইবে বলিয়। প্রস্তুত হইতেছে, এমন, 
সময় বাহির হইতে গুণী ডাকিয়া বলিল, “অলকা, একটু বাইরে 
শুনে যাও ।” ্ 

অলকা বাহির হইয়। আসিল। গুদী বলিল, “তোমার জন্যে এক 
জারগান় ব্যবস্থা আমি একটা করতে পেরেছি । খব বেশীদূর নয় কলকাতা 
থেকে। কলেজটা নৃতন, বিষুপুর বালে একটা জায়গায়। বোডিংও 
আছে চলনসই রকম্র। জায়গাটা মন্দ হবে না, বুঝে চলতে পারলে 
ভালই থাকবে ।” 

অলক] বলিল, “সেইখানেই ঠিক ক'রে দিন। আমি বেশ থাকতে 
পারব |” 

"আচ্ছা, সেই ব্যবস্থাই করি তাহলে। সীট্‌ খালি আছে সে খবর 
পেয়েছি, আজই %01158607 আর টাকা পাঠিয়ে দেওয়া! যাক। ওখানের 
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একজন গ্রফেদর এসেছিলেন এখানে চিকিৎসার জন্ে। তীর কাছেই 
খবরটা পেলাম। তিনি দিন-কয়েকের মধো ফিরে যাঁচ্ছেন। তীর সঙ্গেই 
তুমিও যেতে পারবে” 

অলকা অবিচপিত ভাবে সব শুনিয়া গেল। বলিল, “বেশ সুবিধেই 
হবে, এ ক'দিনে আমিও সব গুছিয়ে নিতে পারব 1৮ 

“তাই নিও,” বলিয়া গুণী চলিয়া গেল। 

অলকা ভাবিল, আজ আর কলেজ গিয়া হইবে কি? এখানকার 
গাট ত উঠিল?! আবার কি ভাবিয়া গাড়ীতে উঠিয়াই বপিল। এতদিনের 
পরিচয়, শেষ দেখাটা| দেখিয়াই আসা যাক। 

বাড়ী ফিরিয়া ভাবিল, জিনিষপত্রগ্তনা গুছাইর| রাখ! যাক আস্তে 
আন্জে। অনেক জম! হইয়াছে, বেশীর ভাগই রাখিয। যাইতে হৃইবে। 
তিন বংদর ছিল সে এখানে তাহার ভাগাকে রাহ পূর্ণকূপে গ্রাম করিবার 
আগে পর্যন্ত, প্রতিটা দিন কি অক্ষয় সম্পদ তাহাকে অগ্চণি ভরিয়া আনিয়া 
দিয়াছে। ভালবাসা পাইয়াছে সে অজন্র্ধাবে, ঢালিয়াও দ্দাছে কোনো! 
কার্পণ্য না করির়া। আজ আবার রিক্ত হস্তে পথে বাহির হইতে হইবে, 
দিবার অধিকার আর নাই, দাতা যে সেও সুখ ফিরাইযাছে। নিজের মুখে 
সেদিন স্বীকারই ত করিল যে সে নিষ্কৃতি চান? 

ঘরখানি আগাগোড়া গুণীর ভালবাসার স্মৃতিতে পূর্ণ। কে একটা 
জিনিষ এখানে নাই যাহা সে নিজে পছন্দ করিরা না প্রস্তুত করাইর়াছে। 
অলকাকে সাজাইবার, তাহার ঘরখানিকে খ্ুন্দরী অর্দিবাসিনীর যোগ্য 
করিয়া তুলিবার, কত আগ্রহই না নে দেখাইত। কাপড়ের দেরাজ, 
চেয়ার, বই, ছবি, গৃহসজ্জা, অলঙ্কার, বস্তু, সব যেন হাতছানি দিয়া ডাকিয়া! 
অলকার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিল সব গুণীদার দেওয়া, তাহার কহ 
যেন যৃত্তি ধরিয়া ঘরময় বিচরণ করিতেছে। 

এই ঘর ছাড়িয়া যাইবে অলকা। আর ইহাদের দেখিবে না মে 
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একটা বেদনার খড় ভাহার বুকথানাকে দিধগ্ডিত করিয়া দিয়া গেল যেন। 
ভাবিয়াছিল, ভাহার হদয়ে অসাড়তা আসিয়া গিয়াছে, আর সে ব্যথা বোধ 
করিবে না। কিন্তু কই মে অসাড়ত।? গ্ররৃতি দেবী তাহাকে বাঁচাইয়া 
রাখিবার জন্য ষধ প্রয়োগ করিয়াছিলেন বোধহয়, কিছুকালের জন্য 
ভাহার স্বামুমণগ্ডলী অবশ হই? গিয়াছিল। ধের ঘোর কাটিয়া গিয়াছে, 
এবার নগ্রবঙ্ষের উপর নিয়তির শেষ অস্ত্রাধাত স্হা করিবার জন্য গ্রস্থত 
হইতে হইবে। 

নিজেকে ছোঁর করিয়া টানিয়। আনিয়। বে কাজে লাগাইয়া দিল। 
তাহাকে নিজের কর্তব্য করিয়া যাইতে হইবে । বুকের ভিতর শতধারে 
রক্ত ঝরিতে থাক, বাহিরে থাকিতে হইবে অবিচল । বই-খাতাপত্র মব 
লইয়! যাইতে হইবে, কলেজে পড়ার জন্য হাতা গ্রয়োজন। উপহারের 
বইগুলি আর গুণীর খান-কয়েক চিঠি, পুরীতে থাকিতে অলকা যাহা" 
গাইরাছিল, এগুলি রাখিয়া যাইতে পারিবে না। মৃত্যুদণ্ড যাহাদের 
দেওয়। হর, তাহাদেরও ফাশির আগে প্রস্থ অনজল দেওয়া! নিয়ম । রা 
ধারণের জন্য অবশ্ঠ-প্রয়োজনীয় খাঘের মত করিয়াই এই দিনিষগ্ুলিকে 
সে গ্রহণ করুক না-হ্র? 

এ ঘর হইতে দে আরও সামান্ট কিছু লইবে। তাহার কাছে অসাগান্ত 
কিন্ত অন্য কাহারও চোখে পড়িবে না হত । গুধীর সেই ছবিখান] দেওয়াল 
হইতে নামাইয়। লইয়। নিজের ট্রাঙ্কে একেবারে সব জিনিষপত্রের নীচে 
নেলুকাইয়া রাখিল। 

কাপড়-চোপড়, গহনা, যাহা-কিছু এখানে আসিয়া পাইয়াছে, গুণীর 
উপহার, শুক্র উপহার, সব খলাদ। করিয়া রাখিয়া দিল। তাহার 
প্রয়োজনের জন্য যাহা-কিছু গুণী নিজে কিনিয়া আনিযাছে বা শুক্রাকে দিয়া 
কিনাইযা দিয়াছে, কিছুই সে গ্রহণ করিল না। শাদা কয়েকখানা শাড়ী, 
" কলিকাতা, আসার আগে যেগুলি পরিত সেইগুলিকে টানিয়া' বাহির 
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করিল। শাদা জামাও ছুই-চারিটা আছে, ইহাতেই তাহার চলিয়া 
যাইবে কোনোমতে । না নিতান্ত চলে, যেখানে যাইতেছে, মেখানে 
দুই-একটা। কিনিয়া লইবে। সোনার চুড়জোড়া, যাহা তাহার প্রথম 
জন্মদিনে গুণী উপহার দিয়াছিল, হাতে পরিবার সোনার ঘড়ি ও কলম, 
পরের বসর সে থাহা দিয়াছিল, সব হাতে করিয়া কিছুঙ্ণ ইতস্তত; 
করিল। তাহার পর মাথায় ঠেকাইয়। অন্য জিনিষের মঙ্গে দেরাজে 
রাখিয়।৷ দিল। 

অনেক রাত জাগি! এইসব করিয়া, অবসন্নদেহে শেষে সে বিছানার 
গিয়া শুইনা পড়িল। 

সকালে শুক্র] জিজ্ঞানা করি, “কি রে, আজ কলেজে যাবি না? বেশ 
যে নিশ্িন্তমনে ঘুরে বেড়াচ্ছিম্‌?” 

অলকা বলিল, “আর কলেজে যাব ন! শক্লাদি। আমি ত এ কলেজ 
ছেড়েই দিলাম। মফস্থলের কলেজে পড়তে ঘাচ্ছি।” 

শুক বলিল, “যাঃ, বড়রা যেতে দিল আর কি তোকে?” 

কান্নার চেয়েও করুণ একটা হাসি হাসির! অলকা বলিল, “সত্যি কথা 
ভাই, গুণীদা নিজেই ব্যবস্থা কারে দিয়েছেন ।” 

ইহাদের কোনো ব্যবহারে অবাক্‌ হইবার দিন শুর্লার য়া 
গিয়াছিল। সে বলিল, “বেশ, যা তোমরা ভান বোঝ | কবে »্চ?? 

«এই দুচার দিনের মধ্যে ॥” 

্তরা আর কিছু না বলিয়া নিজের ঘরে চলিয়। গেল। 

সন্ধ্যার সময় গুণী আসিয়া! বলিল, “সেই প্রফেসরটি পরশ সন্ধ্যার টেণে 
যাচ্ছেন। তৌমার মব গোছগাছ হয়ে উঠবে ত?” 

অলকা বলিল, “আমার প্রায় সব গোছান হয়েই গেছে। তার জন্যে 
কিছু অস্থৃবিধে হবে ন1।” 

গুণী নীরবে চা খাইতে লাগিল। অলকা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, 
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“গুণীদা, বাবা আমার জন্যে যে টাকা রেখে গিয়েছিলেন, তার কতটা আর 
বাকি আছে?” 

চায়ের পেয়ালাটা নামাইয়! রাখিয়। গুণী বলিল, “আছে কিছু। 
কেন?” 

অলক! বলিল, “আমার খরচের জন্তে ঘা পাঠাবেন, ধটের থেকেই 
পাঠাবেন। ওটা খন ফুরিয়ে যাবে, তখন আমাকে আর কিছু দেবেন 
না। আমি ততদিনে কিছু উপাজ্জন করতে পারব বোধহয় ।” 

“এটা বলার কি কিছু দরকার ছিল, অলকা 1” 

একটুখানি লজ্জিতভাবে অলক। বলিল, “ধণ আর আমি বাড়াতে 
চাই না গ্রণীদা। বললাম ব'লে আমাকে ক্ষমা করবেন।” 

কথার কোনো উত্তর না দি গুণী ঘর হইতে উঠিয়া গেল! 

শেষদিন আজ। অলকা কেমন যেন হতাশাপূর্ণ দৃষ্টিতে বাড়ীর 
প্রত্যেকটা জিনিষের দিকে ভাকাইয়া দেখিতেছে। ইহাদের মৃষ্ঠ 
চিরদিনের জন্য বুকের ভিতর জাকিয়! লইয়া যাইতে পারিবে কি? ০১. 

কিন্তু যাহার জন্য আজ হৃদয়ের সমস্ত ক্ষতমুখ দিয়া রক্ত ক্ষরিত 
হইতেছে, তাহাকে কোথায় রাখিবে সে? জীবনাকাশ হইতে ৃর্ধয 
আজ তাহার খনিয়া পড়িল, মহাতিমস্থিনী আসিতেছে তাহার দিকে 
কালো দুই বান বাড়াইয়া। যে ভূমি হইতে মহ" মূল দিয়া সে প্রাণরস 
শোষণ করিয়াছে, আজ সেখান হইতে তাঁহাকে নিশ্খম হাতে উতপাটন 
করিয়া ফেলিয়া দেওয়া হইবে, তাহার পর কেহ দেখিতে আসিবে না মে 
শুকাইয়া মরিল কি না। হ্ৃংপিগ্ড আজ তাহার ছিড়িনা ফেলিয়া দিতে 
হইবে। তবু সে বাচিয়। থাকিবে। যে বাযুকে প্রতি নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
বুকের ভিতর গ্রহণ করিয়াছে এতদিন, আজ তাহার প্রবাহ রুদ্ধ হইয়া 
গেল, তবু অলকাকে বাচিয়া থাকিতে হইবে। 

সমন্ত প্রাণ তাহার হাহাকারে ভরিয়া উঠিন। 


তের 


[প্ররতম আমার, 
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তোমাকে আমি আর চোখে দেখিব না, অথচ আমার দৃষ্টি থাকিবে। 
তোমার কর, যাহা আমার পিরার প্রতি রক্তবিনদুতে উন্মাদনা জাগাইয়া 
দিত, তাহা আর কানে শ্তনিব না, অথচ এই শবমর জগৎ ত আঘার 
কাছে নীরব হইয়া যাইবে না? তৌমার ম্পর্», যাহা আমার সর্বাঙ্গ 
অমৃতের শ্বোত বহাইয়া দিত, তাহা এ জীবনে আমার ভাগ্যে আর 
জুটিবে না, অথচ দেহ ত আমার থাকিবে, তাহাতে পক্ষাঘাতও হইবে না। 

শুরা হঠাং তাহার ঘরে আসিয়া বলিল, “অমন মুখ ক'রে বসে আছিদ্‌ 
কেন ভাই? তৌর কিছু গোছাবার থাকে ত দেনা আমাকে? আমি 
কারে দিচ্ছি।” 

অলকা বলিল, "সবই প্রায় গোছান হয়ে গেছে ভাই। এই দেরাজ- 
গুলোর, যাআমি নেব না সন্ধে, সেই সব জিনিয রেখে গেলাম। চাবিটা 
তোমায় দিয়ে যাচ্ছি।” 

শুরা বলিল, "আচ্ছ, রেখে যা। আমার বড় আলমারিতে নব 
. রেখে দেব তুলে। নইলে যা না সব গুণের চাকর-বাকর, অদ্দেক সরিয়ে 
নেবে। তুই শুধু একটা বাস্ম নিচ্ছি? ওতে কিই বা ধরবে? 

অলকা৷ বলিল, “ওখানে কি জিনিবই বা দরকার হবে? বেরোবও না 
কোথাও, কিছুই না।” 

কা বলিন, “আচ্ছা, গ্রীম্মের ছুটির সম যখন আসবি,” ন বাকি 
জিনিষ নিয়ে যাস্‌ এখন |” 

রাত্রি গ্রভাত হইয়া গেল। অলকার চেহার] দেখিয়া এমন কি 
এশিমুখীও মন্তব্য না করিয়া পারিলেন না। বণিলেন, “ণে ঘাবে বাছা» 
আজ একটু ঘুমিয়ে নিও দুপুরে। চেহারাটা বড় খারাপ দেখাচ্ছে” 

একমাত্র গ্ুণীই কোনো মন্তব্য করিল না। 

অলক যখন খাইবার ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে, তখন তাহার 
কাছে আমিযা ঈড়াইয়া বলিল, “বিকেলে অধিল তোমায় ট্রেণে তুলে 
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দিয়ে আসবে অলকা!। সন্ধ্যার সময় বাড়ীতেই আমার একটা 822010(- 
মাও আছ বালে আমি বেতে পারলাম না। ভদ্রলোক সপরিবারেই 
যাচ্ছেন, তোমার অস্থৃবিধা হবে না কিছু।” 

অলকা কথা বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার গলা দিয়া স্বরই আঙ্ 
বাহির হইল না। অলকার দিকে না তাকাইয়া এবং তাহার উত্তরের 
জন্য অপেক্ষা না করিয়াই গুণী চলিয়া গেল। 

বিদায়ের ক্ষণ আসিয়া গড়িল। অলকা দেই ও মনকে অসাড় করিয়া 
ফেলিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । গলার কাছে মরণ-ফীশির মত 
নিরুদ্ধ অশ্রর আবেগ তাহার নিঃশ্বাস রোধ করিয়া! আনিতেছে। চোখের 
দিও অর্দ-আঙ্ছ্, ভাল করিনা কাহাকেও দেখিতে পাইতেছে না। 
প্রাণপণে প্রার্থনা করিতেছে, ঘরিতে হয় সে বাহিরে গিয়া মরে যেন, 
ইহাদের নি্ধরণ চোখের সামনে নয়। 

শশিমুদীর ঘরে গিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “পিনীমা, 
আমি যাচ্ছি।” রি 

শশিমূদী বনিলেন, “এসো মা। গুধানে গিয়ে নিজের শরীরের ঘর 
ক'রো, ভাল থেকো” 

শুর ঘরের এক কোণে কাড়াইয়। ছিল, তাহার দিকে তাকাইয়া 
অলকা বলিল, “চললাম ভাই শ্ুকা্দি।” 

শুর বলির, “চিঠিপত্র দিগ্‌ গিয়ে” কিছুই হয় নাই যেন এনন মুখ 
করিয়া অলকার বিদায় ব্যাপারটাকে সে হাল্কা করিয়া ফেলিরার 

"চেষ্টা করিল। 

গুণী ঘর হইতে বাহিরই হয় নাই। অথচ চাকর-বাকররা জিনিষ- 
পত্র লইয়া নামিতেছে, উঠিতেছে, সেই সাড়া মে পাইয়াছিল। 

তাহার ঘরের দরজা খোলাই ছিল। অলকা পরদার এপাশে 

** দীড়াইয়। এক খিনিট কি চিন্তা করিল, তাহার পর ভিতরে ঢুকিয়া গুণীর 
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পায়ের উপর মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল। বলিল, “আমি যাচ্ছি গুণীদা।” 
গুণী কোনো আশীর্বাদ উচ্চারণ করিল কিনা তাহা শুনিবার জন্য অপেক্ষা 
না করিয়াই ছুটিয়া পলাইয়া গেল, রাখিয়া গেল গুণীর দুই পায়ের উপর 
শুধু তপ্ত অশ্রজল। 

গুণী উঠিয়া দীড়াইল। কিন্তু দরজ! অবধি গিয়া আবার ফিরিয়া 
আমিল। কপাট দুইটা বন্ধ হইয়া গেল মিনিট-থানিক পরে। 

পিড়ি দিয়া নাঘিতে যাইবে অলকা, এমন সময় শুক্লা ছুটিয়া আসিয়া 
তাহাকে জড়াইয়া ধরি । কীদিতে কাদিতে বদি 'রাঙ্ষুদী, তুই কেন 
এসেছিলি আমাদের বাড়ীতে? আমার অমন মহাদেবের মত ভাই, তার 
বুকটা ভেঙে য়ে গেলি? তুই নিজেও যে মরবি পোড়ারমী? তোৰ 
মুখ দে'খে আমি বুঝতে পারছি, ওকে ছেড়ে তৃইও বাচবি না ।” 

অলকা বাগ্রভাবে বলিল, “তুমি আমার চেয়ে বড়, ভাই, তুমি এই 
আণির্বাদ কর আমাকে, আমি খুব শীগগির মরি যেন। ভগবানের 
, কাছেও প্রার্থনা কারো ভাই আমার জন্তে, আমাকে আজই দেন 
টেনে নেন।” 

" অশ্রমন্ধ চোখে, শ্বলিতপদে কোনোমতে সে সিঁড়ি দিয়া নামি! 
অদৃঠ হইয়া গেল। 
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২৬ 

কম্পাউপ্তার অখিল সারাপথ গুণীকে মনে মনে গাল দিতে দিতে 
গেল। এই রকম একটি আরোহিণীর ভার ডাক্তারবাঁবু তাহার ঘাড়ে 
চাপাইলেন কেন? দৃষ্টি দেখি! মনে হয়, অলকা৷ পাগল হইয়া গিয়াছে। 
এমন ব্াগ্রভীবে পথের দিকে ভাকাইয়। আছে যেন এ পথের উপর 
ঝাপাইয়া পড়িতে পারিলে বাচিযা যায়। সত্যই যদি গাড়ী হইতে 


ু্ণীর মাবখানে ২৮১ 


ঝাপাইয়া গড়িরা মারা যায়, কিছ্া গাড়ীর ভিতরেই অজ্ঞান হইয়া গড়ে, 
তাহা হইলে অখিল কি করিবে? কি জবাবদিহি করিতে পারিবে দে 
মনিবের কাছে? সমস্ত পথটা বেচারার শাস্তি রহিল না, ভত্রতা রক্ষা 
করিয়া পশ্চাতে উপবিষ্টা অলকার প্রতি .১ দৃষ্টি রাখিয়া চলা যায়, 
তাহাই সে করিয়া! চলিল। 

অলকার মাথার ভিতরটা তখন আর প্রকৃতিষ্থ ছিল না। মস্ত 
চিন্তার ধারা তখন তাহার ছুটিয়াছে নিজেকে ধ্বংস করার দিকে। এখনই 
কোনোমতে সে মরিয়! যাইতে পারে ন1? গাড়ীর দরজা খুলিয়া পথের 
উপর শুইয়া গড়িলে কেমন হয়? একটা না একটা গাড়ী তাহার বুকের 
উপর দিয়া কি চলিরা যাইবে না? কয়েক মিনিটের জন্য বেশী যন্ত্রণা 
'বোধ হইবে, তাহার পর ত পরিপূর্ণ শাস্তি? শিজের গলাটা দুই হাতে 
টিপিয়া ধরিয়া থাকিলে কতক্ষা! আহার প্রাণটা বাহির হয়? শাড়ীর 
ক্াচলটা দিয়া! গলায় ফাশি লাগাইয়া মরা যায় না! কি? 

কিন্তু অলকা কিছুই করিতে পারিল না। মনের ভিতরটা ক্রমে যেন, পু 
অসাড় হইয়া আলিতে লাগিল, হাত পা নাডিতেও কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। 

ট্রেশনে আমিয়৷ অথিল হাফ ছাড়িয়া বাচিল। অধ্যাপক-দম্পতির 
কাছে অলকাকে গছাইযা দিয়া পলারন করিতে পারিলে দে এখন বঙ্া 
যায়। লৌভাগান্রে প্রাট্ফর্ে ঢুক্যিই মে উদর দেখিতে পাইল। 
অলকাকে সঙ্গে লইয়া অগ্রসর হইয়। বলিল, “এঁকে নিরে এসেছি 
আমি। ডাক্তার মজুমদার এই চিঠি দিরেছেন।” ণ 

অধ্যাপকের পত্রী অলকাকে কাছে টানিয়া লইলেন। ভাঁবিলেন, 
মেয়েটি ভারি সুন্দর, কিন্তু বড়ই অসুস্থ! অলকা ছুইজনকে প্রণাম করিয়! 
নীরবে দীড়াইয়া রহিল। জিনিষপত্র তোলা হইল গাড়ীতে, সকলে 
উঠিয়াও বসিলেন। অথিল তখন একটা সমবেত নমস্কার জানাইয়া 
* তীড়াতাড়ি এস্থান করিল। 


২৮ ূর্ণার মাঝখানে 


গাড়ী ছাড়িয! দিল। অধ্যাপকের স্ত্রী অলকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,, 
“তোমার শরীর ত ভাল নয় মা? এই জন্যে বুঝি ওরা তোমাকে 
কলকাতার বাইরে পাঠাচ্ছেন? 
অনকা বলিল, "হ্যা, এখানে আমি ভাল থাকি না।” 
“ডাক্তার মজুমদার কে হন তোমার?” 
অলকা অস্পঃ স্বরে বলিল, “আমার দাদা।” 
গাড়ী চলিতে লাগিল। ষ্টেশনের আলৌকাকীর্ণ লীমানাটার বাহিরে 
অন্ধকার নাথিা আসিতেছে । অনকার জীবনের আলো নিভিয়্া গেল 
সেই সঙ্গে। কথাবার্তা কাহারও সর্ঘে কিছু বলিবার চেষ্টা করিল না, 
সৌভাগান্রমে তাহাকেও কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। 
একটা নদীর ব্রীজের কাছে আসিয়! গাড়ীটা৷ একটু দীড়াইল, তাহার 
পর গভীর গঞ্জনে ধীরে ধীরে অগ্রদর হইতে লাগিল। অলক বাহিরের 
আধারের দিকে তাকাইরা দেখিল। অনেক নীচে নদীর শ্োত দেখা 
রা, গা়ীর আলো পড়িরা এক এক স্থানে ঝক ঝক্‌ করিতেছে । কেমন 
একট] অদীর আগ্রহ আদিল তাহার মনে। দরজাটা খুলিয়া এ জলরাশির 
বুকে ঝাপাইরা পড়া যায় না? নদীর শ্রোত তাহার দেহটাকে টানিয। 
হয়া যাক না? কিন্তু সত্যকার অলকা যে, সে ত ঝাচিয়! যাইবে? ভ-গ্তনের 
শল্যের মত এই যে বাথা তাহার হৃদয়কে ছিন্নভিন্ন করিতেছে, তব হাত 
হইতে ত মুক্তি পাইবে? জানালার দিকে একটু সরিয়া বসিল। 
কিন্তু এবারেও অলকা কিছু করিল না। কৃহকিনী আশী কি মন্ত্র 
পড়িন কে জানে, এই ব্যথিতা বালিকার কানে। ছিন্লকষ্ঠ বিহঙ্গিনীর মত 
তীব্র যাতনায় লুষ্ঠিত হইতে লাগিল তাহার সমস্ত চিত্ত, অথচ স্থির, নিশল 
পাষাণমৃদ্তির মত বসিয়াও রহিল। অধ্যাপকের পত্রী ভাবিলেন) মে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে আর ডাকিলেন না। | 
গন্ব্স্থানে পৌছিতে পরদিন বেশ বেলা হইয়া গেল। বোর্ডিং. 
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ঘরণার মাবখানে ২৮৩ 


আসিয়া অধ্যাপক সেখানকার তন্বাবধায়িকাকে জানাইলেন যে নৃতন 
ছাত্রীটি বড়ই অসুস্থ অবস্থায় আদিয়াছে। তাহাকে আজ আর বোডিংএর 
নিয়ম না মানাইয়া সারাদিন যেন শুইয়া থাকিতে দেওয়া হয়। সেইরূপ 
বাবস্থাই করা হইল, অলকার জন্ত। কাহারও সঙ্গে সে কথা বলিল না, 
খাইলও ন| বিশেষ কিছু, বালিশে মুখ গুঁজিয। মুতের মত পড়ি রহিন। 

পরদিন সকালে উঠিয়। তাহার মনে হইল, সে যেন মরিয়! গিয়াছে। 
মনের মে তীৰ মন্ত্রণা নাই, দেহ অবসন্ন, কিন্ত খুব ক্িষ্ট নয়, ভাবিবার 
কোনো ক্ষমতা নাই। যন্ত্রটালিভের মত, যে যাহা করিতে বলিল তাহাই 
স করির। গেল। বহুদিন আগেকার আর একটা বোডিংবাপের স্থৃতি 
বার মনে ভাপিয়া উঠিল। কিন্তু এ অবস্থার সহিত তাহার তুলনা হয় 
। জীবনের মুকুল তখন মবে তাহার আলোকের দিকে মাথা তুলিরাছে। 
হার পর ত জীবনাকাশ আলো করিয়া তপনোদয় হইছিল, সব করটি, 
ন মেলিয়। সেই জ্যোতির উংসে সে আসান করিয়াছে । আজ সন্ধ্যা সে 
আলো আর নাই, আলোকের সন্তাবনাও আর মনে আসে না, মহা তামস,. 
নরকের ভিতর ঝরিয়। পড়িবে সে এখন, তাহার আগে অবশিষ্ট জীবনী- 
শক্তি দিয়া কোনো দিকে প্রাণরম সংগ্রহের চেষ্টা করিবে না! 

একটার পর একটা করিয়া! দিন তাহার কাটিতে আরন্ত করিল। 
কলেজে সে ভরি হইয়াছে, পড়াশ্তুনাও আরম্ত করিতে । মেয়েদের সঙ্গে 
আলাপ হইয়াছে বটে, তবে ভাব কাহারও সন্ধে হয় নাই। তাহার মুখ 
দেখিলে আলাপ করিবার উৎসাহ কোনে মেয়ের হয় না। যেন মৃত 
দেহটাকে যন্ত্টালিত করিয়া কেহ ঘুরাইঘ] লইয়! বেড়াইতেছে। 

কোনো ভাবনা চিন্ত] ন! করিয়া, কেবল বোডিংএর নিয়মের জণতায় 
নিজেকে পিষিয়া মারিতে সে চায়। কিন্তু মন ত সব সময় একেবারে 
শূন্য রাখা সম্ভব নয়? গ্ণীর যৃদ্তি কেবলই মানসপটে ভাসিয়। ওঠে। 
"তাহার চোখে এত সুন্দর জগতে আর কেহই ছিল না। এখনও কি তিনি 


থে এ পর ঞ্ি 
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তেমনই দেখিতে আছেন? তীহার দুই চোখ দেখিলে অলকার মনে হইত 
যেন স্নেহের উৎস, দেইরূপ দৃষ্টিতে কি আর কাহারও দিকে তাকাইয়! 
দেখেন? যে বায়ু গুণীর অঙবম্পর্ করিয়া প্রবাহিত হয়, তাহা কি একবারও 
অলকার দেহে আপিয়! লাগে না? 

পৌছিয়াই গুণীর নামে একখান! টেলিগ্রাম করিয়াছিল, তাহার পর 
গুণীকে আর কোনো খবর দেয় নাই। শুত্লাকে মাঝে মাঝে এক-একখান। 
পোষ্টকার্ড লেখে মে, শুরাও পোষ্টকাডেই জবাব দেয়। অলকা| সম্বন্ধে মনে 
তাহার দারুণ অভিযান, কিছু বেশী লিখিতে ইচ্ছাও করে না। আব 
বোডিংবামিনীর কাছে বড় চিঠি লিখিয়াই বাকি লাভ? সব কথা ত 
শিক্ষযিত্রীরা পড়িয়া, আগেই উচ্ছিষ্ট করিয়া দিবে ? 

মার্চ মাসের মাঝামাঝি সে এখানে আসিয়াছিল, দিন কাটিতে কাটিতে 
ক্রমে ্রীষ্মের ছুটির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। এ সময়ে বেশীর ভাগ 
মেয়েই বাড়ী চলিয়া! যায়, হোষ্টেল বন্ধ থাকে । তবে শিক্ষযিত্রীরা কেহ 
-.কেহ থাকিয়া যাঁন, ছুটির সময়টা নিজেরাই একটা। বাবস্থ: করিয়া খাওয়া 
দৃওয়া চালাইয়া লন। যদি দৈবাং কখনও কোনে, ছাত্রী অবকাশের সমর 
বাড়ী না যায়, সে ই'হাদের সঙ্গে থাকিতে পারে । 

অলকার জন্য এই ব্যবস্থাই হইল। সে কলিকাতা যাইতে " ছিল ন।। 
গুণীকে কর্তৃপক্ষ তাহার ইচ্ছা জানাইলে সে লিখিয়া পাঠ । যে অলকা 
খাহা। করিতে চায়, তাহা করিতে পারে । 

ছাত্রীরা চলিয়া গেল। বোডিংএর বাড়ীট। কেমন যেন নিঝুম হইয়া 
পড়িন। একল। থাকায় অনকার অবশ্য কোনে! অন্বিধা হইল না। 
মাজমের সঙ্গ এখন সে যথাসাধ্য এড়াইয়া চলে। শিক্ষযিত্রীরা আর এখন 
বোডিংএর কোনো নিয়ম পালন লইয়া কড়াকড়ি করেন না রাশ সম্পু 
টিলা দিয়াছেন, সম্মত খাইয়া লইলেই হয়, আর কোনো! কিছু লইয়া কেহ 
মাথা ঘামায় না। 


ঘৃণার মাঝখানে ২৮৫ 


সন্ধ্যার মময় অলকা একলাই বোডি-সংলগ্ন “লন্‌”এ বেড়াইতেছিল। 
সে ছাড়া আর একটি মাত্র মেয়ে এন বোডিংএ আছে। সে ছোট, স্কুলে 
পড়ে, বাবা-মা বহুদূর দেশে চলিয়া যাওয়াতে, সে ছুটিতে তাহাদের কাছে 
যাইতে পারে নাই । অলকার কাছে সে বড যাইত না। ছুজনে ছুধারে 
৯ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
গেটের কাছে যে দারোয়ানটা বধিত, সে হটাৎ আসিয়া বলিল যে 
একজন ভদ্রমহিলা! গাড়ী করিয়া বাহিরে আসিয়াছেন, তিনি অলকার সহিত 
দেখ! করিতে চাহেন। ছোট মেয়েটি তাড়াতাড়ি গেটের কাছে ছুটিয়া 
গেল, যাহাকেই দেখিতে আসিয়া থাকুক ন॥ দে একটা নৃতন মানুষ দেখিতে 
পাইলেই খুধী। 
অলকা বলিল, “তুমি মাসীমাকে বল গিয়ে আগে ।” 
দারোয়ান বলিল দে মাসীম।তে আগেই খবর দিরাছে, তিনি 
বলিয়াছেন, অলকা! ইচ্ছ। করিলে দেখা করিতে গারে। গুণী অলকার 
জন্য কোনো দরনিপ্রার্থীর তালিকা করিয়া দেয় নাই, শুধু বলিয়। দিয়াছিল," 
লক| ঘাহার মঙ্ে দেখ করিতে চায়, করিতে পারে। 
ছোট মেয়েটি ছুটিয়া আপিয়। খবর দিল যে ট্ান্ি গাড়ীতে একজন খুব 
মোটা ভদ্রমহিল। বসির! আছেন। স্কুলের হেড্মিম্টেমের চে তিনি মোটা। 
অলকার মনট! চকিত হইয়| উঠিল। মানিনী নাকি? এখানেও 
আসিয়া জুটিরাছে? আশ্চর্য, যে-কন্তাকে শিশ্তকালে ফেলিয়া যাইতে 
. কিছুই সে দ্বিধা করে নাই, এখন তরণী সেই কল্ঠার জন্য অত আগ্রহ 
. কেন? অলকার চেনা পৃথিবী হইতে আর কোনো সাড়া সে এতদিন 
পায় নাই, প্রথমেই পাইল কিণা মানিনীর নিকট হইতে? সেই কি 
একমাত্র অলকাকে মনে রাখিয়াছে ? 
১. বসিবাঁর ঘরটার দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া গেল। দারোয়ানকে 
"বলিল মহিলাটিকে ভিতরে ডাকিয়া আনিতে। 
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২৮৬ ূ্ণার মাঝখানে 


কয়েক মিনিটের মধ্যেই মানিনী হেলিতে ছুলিতে আসিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল। মুখে রং যাখে নাই, এবং পোযাক-পরিচ্ছদও আগের চেয়ে 
সাদাসিধা। গহনার দৌকানের মত করিয়াও বিপুল দেহখানাকে এবার 
নাজায় নাই। 

অলকা উঠিয়া দীড়াই়া একবার ভাবিল, মাকে একটা প্রণাম করিবে 
নাকি? আবার অন্ত একটা চিন্তা আসিয়া তাহাকে নিবৃদ্ত করিল। 
না, প্রণাম মে করিবে না। সুখে শুধু বলিল, “বোসো মা।” 

মানিনী চেয়ারে বগিয়। পড়িয়া হাফাইতে হাফাইতে বলিল, “কুপুর 
যঞ্ঘপি হয়, কুমাত! কখনো নয়। সৃতি কথা বাছা। তুমি ত আমার 
সঙ্গে কোনো৷ সম্পর্কই রাখতে চাও না, আর আমি মরি তোমার ভাবনা 
ভেবে। কিছুতেই তুলতে পারছি না তোমাকে । কলকাতার খবর নিয়ে 
জানলাম, গুণী তোমাকে এানে পাঠিয়ে দিয়েছে। আবার দৌড়োতে হল 
আমাকেই ভাগ্নে এখানের এক উকীলবাবুর সঙ্গে চেনাজান| ছিল, 
-তাই তীর একটা বাড়ীতে থাকবার জারগ| পেলাম, না হলে কোথায় যে, 
উঠতাম, তার ঠিক নেই ।” 

অলকা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন এলে এখানে? আমি ত তোমায় 
জানিয়েইছিলাম, থে কোনো সাহাযাই আমার এখন দরকার নেই ' 

“ত| লিখেছিলে বটে। কিন্তু তাতে কি আর মাস মন বোঝে? 
তা ছাড়া বুঝতেই ত পারলাম যে গুণীর আদেশনত লিখেছে । সে চায় ন! 
যে তোমাতে আষাতে কোনে! সন্ন্ধ থাকে। আথচ কেন ষে তাও ত 
বুঝি না। নিজে ভ বিয়ে করবেই না বালে শুনি। কত লোক কত ভাল 
ভাল মেন নিয়ে তাকে সাধছে। তোমাকে এমনি কাছেও যে রাখতে 
. চায়, তাও ত হনে হয় না। তাহলে আমার কাছে দিলে ক্ষতিটা কি? 
আঘি তোমায় ভাল ভাবে রাখব, গড়াণুনো করাব, বিষে দিয়ে দেব 
খুব ভীল ঘরে ।” 





স্‌ 


ঘূর্ণার মাঝখানে ২৮৭ 
অলকা৷ বলিল, "তুমি আম]ুকে নেবার জন্যে এত ব্যন্ত হয়ো না। 


লেখাপড়া কতদূর করতে পারব, কে জানে? আমার শরীর ভয়ানক 


খারাপ, বাঁচবই বা কদিন তাই বা কে জানে? মিথো দায় ঘাড়ে 
কারে ভূগে মরবে। তা ছা গসনার অমতে আমি যাবও না 
তোমার সন্বে 1” 

মানিনী বলিল, "ব্যস্ত না হয়ে কি করি বলত বাছা? মাতটা নর, 
পাঁচটা নয, তুমি একমাত্র মন্তান আমার তোমাকে অমনি ছেড়ে দেব 
গ্রণীর কথায়? সত বাপু, ভার মতলব আর বুঝি না। আগে ভাবতাম 
তোমার উপর লোভ আছে। এত হুন্দরী মেষে। লোভ থাকতে পারে, 
কিন্তু এখন ত দেখছি তাও নন্ন। আর শরীরের কথ| বলছ, ও কোনে! 
কাজের কথা নয়া চল আঘার লক্ষে তুমি, সাহেব ডাক্তার দেখিয়ে, 
বুধ খাইয়ে ছুদিনে ঠিক ক'রে দেব, তাতেও ন| সারে, হাওয়া বদ্লাতে 
পাহাড়ে নিয়ে যাব। ভভাব ত নেই আমার কিছুর?" 

অলকা বলিল, “সব অস্্রথই কি হাঁওয়া বদ্লালে আর পিধুধ থেলে' 
নারে? তাহলে ত পৃথিবীতে বড় লোকেরা অব হয়ে থাকত” 

মানিনী বলিল, “ও, তোমার বাপের অস্থথের কথ! বলছ £ কেন 
সেই রকম কিছু হয়েছে নাকি তোমার? তুঁমি খন হলে, তথন ত বাপু 
অন্ুখবিস্থথ ছিল না কিছু? তাহলে কি আর আমা; হত না? গ্রণী 
কি বলে এবিষয়ে? দেত নিজে ভাল ডাক্তার, সে তোমার ওরুরধবিদুধ 
থাঞ্জায় নি কিছু? ও অস্থেরও আজকাল ভাল চিকিংসা হয়েছে 
বালে শুনেছি ।” 

অলকা বলিল, “না, বিশেষ কোনো অন্থথের কথ! আমি বলছি ন!। 
এমনি স্বাস্্াই আমার ভয়ানক খারাপ । আমার পিছনে টাকা খরচ কগরে 
লাভ নেই কিছু। বুড়োবযসে তোমাকে দেখতে পারব ভাবছ তুমি, 


৮ 
কিন্ত খুব সম্ভব তোমার ঢের আগেই আমি ম'রে যাব” 


২৮৮ ঘূার মাঝখানে 


ধ্বারে বারে মরার কথা কেন বলছু মা? " তামায় সারিয়ে 
তুলব ঠিক। পল়াশ্ুনো করাতে যদি ক্ষতি ... ই বা করলে তুমি 
পড়াণ্তনো আর? তোমাকে ত আর টিচারি করে থেতে হবে না? 
তোমার মত সুন্দরী মেয়ে পেলে, .. লীখ টাকা দিয়ে লুফে নেবে। 
তাও ভাল না লাগে, খুব বড় ঘরে বিয়ে দিয়ে দেব তোমার, পায়ের উপর 
প| দিয়ে ব'দে থাকবে |” 

বুকফাটা দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়া অলকা ভাল, হী, বড় ঘরে বিবাহ হইবার 
মতই তাহার কপাল বটে! আর মানিনীই তাহার জোগাড় ভালরকঘ, 
করিতে পারিবে। 

ক্ষীণ হাদি হাসিয়া বলিল, “বড় ঘরের ছেলে বিয়ে ॥রবে কেন 
আমায়, মা? তুমিই ত লিখেছিলে গুণীদা যদি আমায় বিয়ে করেন, 
তাতে সমাজের কাছে তীর মাথা হেট হবে, লোকে ঠাট্টা-বিদ্রপ করবে, 
এমন কি পমারও ক'মে যেতে পারে ।” 

মানিনী বলিল, “মে একট! বলেছিলাম কথার কথ! । গুণীর সঙ্গে 
তোমার বিরে হয়, এ আমার একেবারে ইচ্ছে ছিল না, সে তাহলে 
তোমাকে কেড়ে নিত আমার কাছ থেকে, কোনো সম্পর্ক রাখতে 
দিত না। যাতে তুমি ওদিকে মন ন| দাও, সেই জন্যে লিখেছি: ! আর 
কি? নইলে কে বা আজকাল অত ঠিকুকজি কুটি দেখ , বাপের 
নামেই সন্তানের নাম, মায়ের খবর অত কেই বা রাখে? বাপের ত 
তোমার ঠিক আছে, নাম ভাল আছে, তাহলেই হল। কবে আমি চলে 
এসেছি, তারপর আছি কি গেছি, তাই বা কে জানে? সত্যিকারের 
পেশাদারদের মেয়ে যারা, বাঁপেরও ঠিক নেই, তাদেরও বলে বিয়ে হয়ে 
যাচ্ছে আজকাল? টাকার কি না হয়? যাঁরা জানে আমার কথা, 
তাদেরই ভিতর বর জুটে যায় এখন| এত গুণীর ভাই মরপ, সে ত 
পাগল একেবারে তোমার জন্তে। আজ বিয়ে করতে বললে, আজই করে ? 


ূর্ণার মাঝখানে ২৮৯ 


সেও জানে আমার কথা। কি বল তুমি? যাবে? গুণী এন বোধ 
হয আপত্তি করবে না, ছেড়েই দিয়েছে একবার যখন। লিখে দেখ না 
তাঁকে একবার?” 
অলকা বলিল, “থাক গিয়ে। ও-মবে আর দরকার নেই। আমার 
নিজেরই ইচ্ছে নেই যাবার। যেমন কারে হোক দিনগুলো কেটে যাবে 
এখন। কণ্টাই বা দিন?” 
“এ তৌমার এক কথা। কণ্টা দিন হতে যাবে কেন? এই বয়সে 
£. আমন যোগিনীর মত ভাব কেন তোমার? এখন হাসিখুসি সাধ-আহলাদের 
বরদ। দেখ মা, এবারেও আমি টাকাকড়ি অনেক এনেছি, দিয়ে যাৰ 
কিছু তোমায়?” 
অলকা বলিল, “টাকা নিয়ে কি হবে আমার? রেখে দাও এখন। 
বছর তিন পরে, যদি আমি তখনও বেঁচে থাকি, তাহলে দেখা যাবে তখন। 
এখ* আমি উঠি, আমাদের খাবার ঘণ্টা পড়েছে” 
নানিনী অগত্যা উঠিয়া দাড়াইল। অলকার গালে হাত বুলাইয়া, 
সেই হাত চুম্বন করিয়। বলিল, “আসি তাহলে এখন মা। আবার 
আসবার ইচ্ছে আছে, মাদখানিক পরে। ৰে একবার পাহাড়ে যাৰ 
ভাবছি, বড় গরম কলকাতীয়।” মে আবার নিজের অভ্যস্ত গতিতে 
চনিয়া গেল। 
অলকা খাইয়া আসিল, পড়ান্ুনা করিতে আর ইচ্ছা! করিণ না, 
বিছানায় গিরা শুইয়। পড়িল। বিগত জীবন হইতে এই একটা হাওয়! 
॥ আসিয়া তাহার মনকে অত্যন্ত চঞ্চল করিয়া তুলিল। মানিনীর কথা৷ মনে 
করিয়া তাহার হাসিও পাইতে লাগিল। কিন্তু সে হাসি অশ্রজলের চেয়েও 
করুণ। মানিনী কিন তাহার এখন বড় ঘরে বিবাহ দিতে চায়! আচ্ছা, 
সত্যই যদি এখন অলকা! কাহাকেও বিবাহ করে, তাহা হইলে স্বামীকে কি 
* , দিতে পারিবে? কিছুই নয়। হৃংপিগুটা ত সে উংপাটন করিয়া। ফেলিয়া 
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দিয়াছে, মানিনীরই প্ররোচনায় দিয়াছে। হ্খ্টা আছে বটে, কিন্ত 
তাহাই বা আর ক'দিন আছে? 

শিক্ষত্রীর! এখন আর চিঠিপত্র বিশেষ দেিতেন না| অনেক দিন 
পরে অলকা শাক খাযে একখানা চিঠি লিথিল। খুব বড় নয়, আট দশ 
লাইন লিখিয়! শেষে জিজ্ঞাস। করিল, “গ্ণীদা এন কেমন আছেন ভাই? 
তার খবর ত কিছু দাও না?” সেনিজেও এতদিন চিঠিতে গুণীর নাম 
উল্লেখ করে নাই। নিজের বুকের নিদারুণ ক্ষতটাকে আর নাড়া দিতে 
সাহস হইত না! লিখিলে শ্ুক্লাই বা কি মনে করিবে কে জানে, ইহা 
ভাবিত। 

দিন তিনচার পরে গুরু ঠি আসিল, সেও খামেই নিখিয়াছে। 

“অনেক ধন্যবাদ যে থঠদার থবর জানতে চেরেছিদূ! ঢের ঢের 
অকৃতজ্ঞ দেখেছি বাপু, তোমার মত একটিও দেখিনি। মানবচৰিত্ 
সমন্ধে ধারণাই তুমি আমার বালে দিয়েছে। যাই হোক, তিনি সেই 
একরকমই আছেন, ঘেমন তাকে শেষ দেখে গিয়েছিলে ! থামাবাবুর 
অবস্থা আবার খারাপ হতে আরস্ত হয়েছে, তীকে নিয়েই বড়নাকে আজকাল 
বড় ব্যস্ত থাকতে হয়। 

কেমন আছিদু? ছুটিতে এলে ত পারতিদ্‌? ভালবাসা জানাচ্ছি। 

রি 
সরাদি। 

তাইত, অলকা অক্কতজ্ঞই বটে। যে সইকার-শাখাকে অবলম্বন 
করিয়া দে বাড়ির! উঠিয়াছে, প্রাণধারণ করিয়াছে, তাহাকে স্মরণ সে 
করে না। কিন্তুকোন্‌ সাহসে গণীর নাম করিবে দে? মেই স্নেহের 
নির্ঝর গুণীদা আর আছেন কি? অলকার জন্ত তীহার মনে বিরাগ ছাড়! 
আর কিছু কি থাকিতে পারে? তীহার মুখ মনে করিতে গেলে এন 
সর্বাগ্রে মানসনেত্রে অনকার ভাসিয়া উঠে সেই মৃষধ, গুণীর রোগশয্যা॥ দে 
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যাহা দেখিয়াছিল। যেন রুদ্ধমখ আগ্নেয়গিরি । আর যনে গড়ে 
তিনতলার ছাদের ই দৃাটা। গুণী যেদিন বলিয়াছিল, ভাহারও নিঙ্তির 
বড় গ্রয়োজন। এখন যদি গুণী শোনে, অলকা তাহার সংবাদ চাহিতেছে, 
তাহা হইলে মুখে কি তাহার বিদ্পের হাসি ফুটিয়া উঠিবে না? কিন্ত 
তেমন হাসি গুণীর দুখে সে কল্পনাও করিতে গারিল না। অমন দেবোপম, 
উদার, সুন্দর মুখে, শরভানের মত হাসি কখনও ফুটিতে পারে না। . 

আচ্ছা, ফিরিয়া ঘদি যায় 'অলকা? মানিনীর কথায় এখন ত মনে হয়, 
বোধহয় বৃথাই মে নিজেকে বলি দিয়া আগিল। যদি পায়ে ধরি ক্ষমা 
যর? ক্ষমা কি পাইবে না? ভয়ে "টা গশ্চাংপদ হইয়। গেল। 
মাহসই হইবে নাতাহার। এ পানা? ভার যত মুখ, উহার পায়ে 
মাথা কুটিয়াও কি কোনো লাভ হইবে? দামী হইয়াও গুণীর গ্রে 
থাকিবার অধিকার কি সে পাইবে * পাইলেও সহ করিতে পারিবে কি? 
'খ্ণী যে ছিল, তাহাকে দাঁসীরূপে চাহিবেই বা কে? না, দিন তাভার এই 
ভাবেই শেষ তই যাক। আশার কথা এইটুকুমা্ তাহার জীবান আশ 
দে অনেককাল ষে বাচিবে না। ইহা ক্রমেই তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হা 
আমিতেছে। 
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গ্ী্নকাল কাটিরা বর্ষা নামিল। আর তাহারই সঙ্গে ঝরিয়া পড়িল 
মহানগরীর বুকে মানুষের প্রতি মানুষের পুগ্বীভূত নিদারুণ বিদ্বেঘ। দেন 
গ্রলয়ের জোয়ার আদিয়া! একদিনে সমস্ত শহরটাকে হত্যার লীলাভমিতে 
পরিণত করিয়া দ্রিল। আহতের আর্তনাদ.) মরণাপন্নের শেষ ব্রন, 
নারীর বিলাপ। শ্রশানের ধূমে আকাশ ছাইয়া গেল। 

গুীদের পাড়াতেও হাঙ্গাম! আরম্ত হইল বটে, তবে খুব সাজ্ঘাতিক 

সি. 
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আকারে নয়। বাড়ীতে নারী ও রোগী ফেলিয়া বাহিরে যাওয়া তাহার 
কঠিন হইয়া উঠিল, তবু জোর করিয়া কয়েকবার ঘুরিয়া আসিন। 
গাড়ীর উপর ই'ট পাটুকেল খানিকটা পড়িল, নিজে মে সামান্ত আহতও 
হইল, কিন্তু সেদিকে কোনোই মনোযোগ দিল না। শ্তকা ও তাহার 
মায়ের কথ। ভাবিয়] অতান্ত চি্থিত মনে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। নিজের 
জন্য তাহার কোনোই ভয় নাই, বৃদ্ধ রুগ্ন পিতা, ও স্ত্রীলোক দুইঙ্গনকে 
সরাইঘা দিবার কি ব্যবস্থা করিতে পারে, তাহাই ভাবিতে লাগিল। 

অবস্থাটা ক্রমেই যেন সঙ্গীন হইয়। উঠিতে লাগিল। পাড়াটার় হিন্দুরাই 
বেশীর ভাগ বাস করে, কিন্তু মুমলমানও আছে কিছু কিছু । মুঘলমান 
বন্তিও আছে কিছু দুরে। কীজেই সংঘাতের অভাব হইল না। রাত্রিটা 
হইয়া উঠিল সব চেয়ে ভয়াবহ। নৈশ আকাশ বিদীর্ঘ হইতে লাগিল 
উর পক্ষের বিভীষিকামর অট্ররোলে। সঙ্গে নক্দে শখ্র্বনি ও ভীত 
মানুষের আর্তনাদ। হতআহ্তও গ্রতিদিন সংখ্যার বাড়িতে লাগিল। 

দোকান বাজার সব বন্ধ, বাড়ীতে খান্যেরও অভাব ঘটিতে আবস্ত 
' করিল ৮ শশিমুখীর নিয়ম ছিল, ভাড়ারে চাল, ডাল, ঘি, চিনি প্রভৃতি 
এক মাসের অন্ততঃ তিনি সব সময় মুত রাখিতেন। গুণী বলিল, “যাক, 
একেবারে না খেয়ে মার! ঘাব না। নীচে ডিস্পেন্নারিতে হণিক্স্‌ "শ্ছ 
কয়েকটা, বাবাকেও দেওয়া চলবে।” 

কিন্তু খাইবার লৌক বাড়িয়া চলিল। আশেপাশে টিনের ঘর ও 
খোলার ঘরের অধিবামী যতগুলি ছিল, মকলের লক্ষা হইল ডাক্তারের বড় 
বাড়ীধানা। নীচের ঘরগুলি গুণী তাহাদের জন্য ছাড়ি দিল, শুধু 
ডিদ্পেন্গারিটা নিজেদের কাজের জন্য রাখিয়া দিল। 

বাড়ী হইতে বাহির হইবার জে৷ নাই, দরজা জানলা খুলিবার উপায় 
নাই, কখন কি হয়, কখন বা কে আক্রমণ করে। চাকর-বাকররা ভয়ে 
প্রায় কাজের অযোগ্য হইয়। গেল। বামাচরণ একদিন পলায়ন করিল, 
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অলকা! বলিল, “ওদের কাউকে কিছু না বলে, পিছনের গলি দিয়ে 
পালিয়ে এসেছি।” 

গুণী বলিল, “কিস্কু কেন অলক? কেন এ কাজ করলে? তোমার 
কি ভীষণ বিপদ্‌ যে হতে পারত, ত| তুমি নিজে বুঝতে পারছ না, কিন্ু 
আঘার বুক কাপছে তা মনে কারে। কলকাতার লৌক এখন ঘরবাড়ী 
ছেড়ে পালাচ্ছে, যেদিকে বে পারে, আর তুমি একলা চলে এলে এই 
নারকীয় কাণ্ডের মধ্যে? এর মানে কি অলকা? একি করলে তুমি?” 

অলকা মুখ তুলিয়া তাকাইল। একেবারে রক্তহীন বিবর্ণ মুখ, 
বিস্ষীরিত চোখ উত্তেজনায় আরও বড় দেখাইতেছে । বলিল, “থাকতে 
পারলাম না কিছুতেই | এখানের সব খবর ওথানে শুনল"ম যে?” 

গুণী বলিল, “না হয শুনেইছিলে, তবু এখানে আদার কি 
দরকার ছিল?” 

অলকা এ কথার কোনো উদ্ধর দিল না । শুধু চোখ দুষ্টটাতে দবীবে 
সীরে যেন অশ্রু সঞারিত হইয়া আসিতে লাগিল | গুণী মুখটা! অন্তদিবে 
ফিরাইয়৷ লইল্‌, বলিল, “বড় অবুঝের মত কাজ করেছ। ওখানে ও 
থাকতে পারলে না, এখানেই ব। তুমি থাকবে কি কারে ?” 

নিদারুণ হতাশায় অলকার চোখের তীব্রত। একেবারে স্্ান হইয় 
গেল। যেন নিমজ্জমানের হাত হইতে শেন তৃণদুষ্টির অবলগ্বনও থসিয় 
পড়িতেছে। জিজ্ঞাসা করিল, “থাকতে পারব না? রাখতে পারবে, 
না আমাকে ?” 

গুণীর মনটা ব্যথায় টনটন করিয়া উঠিন। আবার কি ফিরিয 
আসিতে চায়? বুকে ফিরাইয়া লইবে কি? গ্রাথের জালাটার উপশ 
হয় যে তাহা হইলে? আৰ ত সে সহ করিতে পারে নী! 
ৃ কিন্তু কেন ফিরিয়া আসিতে চার? কাহীর জন্য চায়? গুণীকে 
চায় কি? হায়, পে বিশ্বাস কোথায়? একবার গিয়াছিল তবু 
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লইতে, কিন্তু অলকাকে ত বুকে পার নাই, শ্তিশেল বক্ষে করিয়া 
তাহাকে দিরিতে হইয়াছে। আর দ্বিতীয়বার সেই বেদনা জনপ্র 
অঙ্গারাকীর্ণ পথে হাটিবার গ্গমত| তাহার আছে কি? 

চে্ট করিনা নিজেকে কঠিন করিয়া লইয়। বলিল, “কি ক'রে রাখব 
বর? বাড়ীতে ত আমি আর বাবা ছাড় কেউ নেই? শুকরাদের চ্দন- 
নগরে পাঠিনে দিয়েছি, একটা বি পর্ান্ত নেই। এর ভিতরে কি ক'রে 
থকেবে তুণি? পাড়ার এক পাল ছেলে নীচে থাকে ।” 

একদুষে গ্ণীর মুখের দিকে তাকাইয়া অলকা বলিল, “ত| হলে আমি 
কি করব €ণীদা? 

গুণী বলিল, "আমি একেবারেই বুঝতে পারছি না, কি করা যায়। 
রাখা মন্ত্র নযু। ফরিয়ে দেওয়াও অসপ্তব। কে,নিয়ে যাবে তোঘাকে ? 
কারও হাতে এ সময়ে তোমার ভার আমি দিতে পারব না। বাড়ী থেকে 
বাইরে বোরোবার কথাই এখন ভাবা ঘায় নী। আর গধানকার বোঙিং 
এর ৪0০10 র1 তোমাকে হত নিতেই চাইবে না এরপর মা বালে 
চল আসাটা ত নিরম নয় অনকা 1” 

অলকা তঠাং একটা অদ্ভুত হামি হাসিয়া বলিল, “আমাকে বাড়ীর 
থেকে বার কারেই দিন না! গুণীদা? গুপারাই এখনই একটা বাবছ! 
কৰে দেবে, তাদের ছুরির ধার এখনও ভৌত। হয়ে যায় নি।” 

গুণী চমকিযা উঠিল। এ কি পাগল হইদা যাইতে বসিদাছে? তাড়া 
তাড়ি বলিল, “আঃ, কি ছেলেমান্তুমের মত যা ত! বলছ? ও-নব কথা 
মুখে এনো না অলকা।” 

অলকা নীরব হইয়া গেল। কয়েক মিনিট পরে আবার মাথা তুলিয়া 
বলিল, “করেকটা দিন অন্য কোনো বাড়ীতে রেখে দিন নাহয় 
শুরাদির ফিরে এলে তখন এখানে আমব।” 

গুণী বলিল, “মে আর ক'দিনের জন্যে অলকা? আমি নিজেই ত 
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কলকাতা ছেড়ে চলে যাব ভাবছি, পশ্চিমের একটা স্তানিটোরিয়ামে 
চাকরীর জন্যে দরথাস্তও করেছি । সেটা হলে, গেখানে বাবাকেও নিয়ে 
যাওয়া চলবে। বাড়ী হয়ত বিক্রীই ক*রে দেব।” 

অললকা থেন উঠিয়া দাড়াইবার চেষ্টা করিল। দীড়াইতে পারিল না 
বোধয়, গুণীর চেয়ারের সামনে মেঝেতেই লুটাইয়া পড়িল। মুখখানা 
দেখাইতে লাগিল মৃতের গুের মত বিবর্ণ ও জ্যোতিহীন। স্বাভাবিক 
জ্ঞান ও বুদ্ধি তাহাকে কিছুক্ষণের জনয ছািয়া গেল। হঠাৎ গুণীর পা 
টানিয়া লয় নির্দ়ভাবে নিজের গলার উপরে চাপিয়া ধরিল। ভগ্নকে 
বলিল, “চালে যাবার আগে আর একটা কাজ তোমার আছে গুণীদা, 
আমার গলাটা মাড়িয়ে মেরে রেখে যাও তোমার কাছে আমি অপরাধী, 
শাস্তি ত তুমি দেবেই? কিন্ত নির্বাসন নয় মৃত্যুদণ্ড দাও। সেই ভাল 
হবে। তিল তিল ক'রে গুড়ে মরছিলাম এই ক'টা মাস, তার চেয়ে 
একেবারে শেষ হোক বন্ণা *হ করবার ক্ষমতাও যে শেষ হয়ে গেছে” 

ওনীর আপাদমন্তক বিদুংসৃষ্টের মত শিহরিয়া উঠিল। প| সরাইয়া 
অনকাকে মাটি হইতে টানিযা তুলিতে না তুলিতেই দে মৃচ্ছিত হই 
গুনীরই গায়ের উপর পড়িয়া গেল । 

গুণীর মনে হইল তাহার বুকটা এইবার ফাটিয়! যাইবে। ঘে মৃত্যুদণ্ড 
চাহিয়াছিল অলকা তাহার কাছে, তাহাই কি দে দিয়া বদিল? 
চ্ছিতা অনকাকে কোলে করিয়া তুলি লইন, ৩বিল, বুকে ফিরিল বটে, 
কিন্তু শেষে এইভাবে ফিরিল? বিছানায় শোওয়াইয়। দিয়া তাহার জ্ঞান 
ফিরাইঘ়া আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রথমে বোধ হইল, তরুণীর 
ব্যথিত আত্ম! তাহার ক্ষীণদেহ ছাড়িয়াই চলিয়া গিয়াছে, যন্্ণাময় 
পৃথিবীতে আর ফিরিবে ন।| শেষ মূহর্েমে শুধু গুণীর ন্ট্রিতার স্বতিঁ 
বহন করিয়া লইয়া গেল? গুণী তাহাকে রাখিতে চায় নাই, তাই 
অভিমান করিয়া চিরদিনের মত বিদায় হইয়। গেল? অলকার সংজ্ঞা 
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দেহের উপর মাথাটা রাখিয়। ঘন্ত্রণাকাতর কণ্ঠে ডাকিল, “অলকা, অলকা 
একবার চেয়ে দেখ। চ'লেই যাও যদি, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাও ।” 

অলকার মনে হইল সে যেন হু ই করিয়া কোনো তমদাচ্ছন্ন গহ্বরে; 
দিকে নামিয়া যাইতেছে। নীচে ও কি, একি বৈতরণীর কালে! জল? 
তাহার যন্ত্রণার শেষ হুইল বুঝি এবার? 

"অলকা, অলকা, অলকা” অতি প্রিয় পরিচিত কঠে কে তাহাকে 
ডাকিতেছে ! গধীদার গলার স্বরই ত! তাহা হইলে অলকা মরিয়া 
যাইতে চায় না। তাহাকে সাড়া দিতে হইবে। 

কান্ত চোখ মেলিয়া চাহিল। গুণীরই ঘরে, তাহার বিছানায় সে শুইয়া 
আছে । তাহার মুখের উপর ঝুঁকিনবা পড়িয়া কি দেখিভেছে গুণীদ! ? 
উহার মুখ অমন অগ্য মান্গুষের মুখের মত দেখাইভেছে কেন? গুণী 
জিজ্ঞাস। করিল, “এখন একটু ভাল বোধ করছ অলকা ?” 

অবসন্নভাবে অলকা বালিশে মুখ লুকাইরা ফিরিয়া শুইল। অস্পষ্ট 
স্বরে বলিল, “আমাকে আর ডেকো না। তুমি ডাকলে আমি চ'লে যেতে 
পারবু না। আমাকে বাচাবারও আর চেষ্টা করো না। মরেই যেতে 
দাও। আর কোনো পথ ত নেই? যে জানোয়ারগুলোর বারবার আশা! 
থাকে না, তাদের ত তোমরা মেরে ফেল? সেই রকম ক'রে আমাকেএ 
শেষ ক'রে দাও। আমার বাবার কোনো সম্বল ত নেই? ছিহাসবায়ু 
কেড়ে নিলে যানুষ বাচে না।” 

“আমাকে বলছ তৌমায় মেরে ফেলতে? এই আশা নিয়ে আমার 
কাছে ছুটে এসেছিলে বুঝি? তেমোকে বুকে কারে মানুষ করেছিলাম 
আমি, তার এই পুরস্কার দিতে এসেছ তুমি? এত নিষ্ঠুর তুমি, 
অলক |?” 

গুীর কঞ্রটা, যেন পাহাড়ের বুকফাটা! আর্তনাদের মত শুনাইল। 
অলকারও তাহী মর্ম ভেদ করিয়া গেল। মাথা তুলিয়া দেখিল, তাহারই 
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পাশে গুণী বসিয়া পড়িয়াছে। এক হাতে খাটের রেনিংটা চাপিয়া ধরিয়া 
আছে, হাতটা কাপিতেছে। 

অলকার দুই চোখ জলে ভরিয়া! উঠিন। নিজের মাথাটা গুণীর 
কোলের উপর তুলিয়া দিয় বগিল, “না, তুমি পারবে না। আমাকে কি 
ক'রে মেরে ফেলবে তুমি? আমাকে তুমি যে বড় ভালবাতে। আমার 
বাচতে আবার ইচ্ছে করছে। কিন্তু কি নিয়ে বাচব? আমাকে ক্ষমা 
করবে তুমি? কিরে নেবে?” 

গুপীর আত্মমং্ঘমের বন্ধ এইবার একেবারেই ভাঙিয়া পড়িন। কিসের 
যেন জোয়ার আসির। তাহার সমস্ত সত্তাকে গ্রাবিত কারা দিল। কথা 
বলিতে পারিল ন!; দুই হাতে অলকাকে জড়াইর! ধরিয়া, সে তাহাকে 
টানিয়া আনিল নিজের স্পন্দিত বঙ্গের উপরে। দীর্ঘদিনের পু্ীভূত 
বেদন] অশ্রজণের রূপ ধরল তাঁহার চোখ ফাটিয। বাহির হইয়া আসিল। 
অলকার অশ্রসিভ্ভ মুখের উপর দুখ রাখিয়া দে প্রাণপণে নিজেকে 
মরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুক্ষণ সেই চেষ্ট! মল 
ভইল না। 

গুশীর চোখের জলের স্পর্শে অগ্নকার স্বদয়ের তীব্র যাতন| যেন 
জুড়াইয়া গেল। তাহার বঙ্গলগ্ন হইবামার অলকার প্রাণ ভরিয়া উঠিল 
নিশ্চিন্ত শান্িতে। আর ভর নাই, আর দুদ এাই। আহার বটিকাবিধবস্ত 
জীবনতরী আজ নিরাপদ্‌ পোতীশ্র্থে আসিয়া ঠেকিল। নিজের বোঝ! 
আর তাহাকে বহিয়। বেড়াইতে হইবে না, তাহার পারের কাগ্ডারীর হাতে 
আজ স্ব মে তুলিয়া দিল। 

কিন্তু না, এখনও তাহার অপরাধের বিচার হয় নাই। ক্ষম] নে 
পাইয়াছে কি? আনন্দলোকের তোরণে মে আসিয়। গৌছিয়াছে, কিন্ত 
ছুরার তাহার জন্য খুলিবে কি? 

পদীর অশ্রপ্লাবিত দুখ কম্পিত হাতে স্পর্শ করিয়া বলিল, “একবার 


পি পিট ও 
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নিজের মুখে বল আমাকে ক্ষমা করেছ। আমার প্রাণ শান্ত হচ্ছে না ত! 
না হলে।” 

গুণী মুখ তুলিয়া বাপ্পুদ্ধ কঠে বলিল, “কিসের জন্ে ক্ষমা অলকা ? 
তোমার কোনো অপরাধ আমার মনে নেই।” 

“আমি বে বলেছিলাম তোকে ভালবামি না আমি, শুধু ভক্তি করি, 
তোমাকে স্বামীরূপে চাই না আমি। এর চেয়ে বড় মিথ্যে কথা ত আদ 
কিছু নেই। তোমাকে ভালবেসেছি আমি আমার জীবনের সমস্ত শক্তি 
দিয়ে, তোমাকে ভালবাসা ছাড়! ভালবাসার কোনো অর্থই ত নেই আমার 
কাছে! তোমাকে স্বামী ঝ'লে পাওয়া ছাড় আর কোনে| কামনা আমার 
জীবনে ছিল না, ভগবনের কাছে আর কিছুর জন্যে আমি কখনও প্রীর্থন। 
করিনি।” 

গুণী এমন প্রবল আবেগে লকাঁকে বুকে চাপিয়া ধরিল, যেন ছুইজনে 
একেবারে এক হইয়৷ মিশিয়া যাইতে চায়। অধীর আগ্রহে বার বার 
করিয়া অলকার কম্পিত ওঠাধরে, তাহার অঙ্রদিক্ত কপোলে, তাহার কে, 
তাহার স্বগালগ্রীবায চুন করিতে লাগিল, গাচম্বরে বলিল;“তৃমি প্রাণ ফিরে 
দিলে আজ আমায়, হারানিধি আমার” তাহার স্বংপিগুটা উন্মাদের মত 
আঘাত করিতে লাগিল অলকার বক্ষপটে, যেন বঙ্ষপঞ্জর ভাঙিয়া। (লিয়া 
সে এখনই অলকার হৃদয়ের সহিত মিলিত হইতে চায়। ক্ষঘ' এইবার, 
ক্ষমা করিবার কথ| এই বিপুল পুলকের প্লাবনে কোথায় ভাদিয়া গেল। 

কিন্তু এতখানি প্রবল হদয়াবেগের অভিঘাত সা করিবার মত শক্তি 
অলকার দুর্বল দেহে ছিল না। স্বাযুমগ্ুলী তাহার ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া বাজি 
উঠিল বীণার তারের মত। মনে হইল শিরা-উপশিরার ভিতর দিবা 
বিদ্যুতের স্রোত প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে । গুণীর আলিঙ্গনের ভিতর' 
তাহার দেহটা শিহরিয়া কাপিয়া কাপিয়া উঠিতে লাগিল। নিঃশ্বাম তাহার 
রুদ্ধ হইয়। আসিবার উপক্রম করিল। স্বতস্ের ক্রিয়াটা বুঝি একেবারেই 
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খামিযা যাইতে চায়। আজই তাহার জনগ্রহণ সার্থক হইল, দেহধারণের 
পরমতম আনন্দের স্বাদ সে পাইল, আজ্পই কি তাহাকে বিদায় লইতে 
হইবে? ব্যাকুল সথায়ে ভগবান্‌কে ডাকিতে লাগিল, “আজ নিয়ে যেয়ো না 
রত, আজ নিয়ো ন1।” 
ভঙগবান্‌ তাহার প্রার্থনায় কর্ণপাত করিলেন বোধহয, তাই অলকা 
বাচিয়াই রহিল। তাহার নিশ্বাস-প্রশ্থাস আবার সহজ হইয়া আসিল, 
গুনীর বুকে মাথা রাখিয়া কিছুক্ষণ সে চোখ বুজিয়া ভক্াচ্ছন্ের মত গড়িয়া 
বহিল। তাহার আননদদীপ্ত মুখ দেখি! মনে হইতে লাগিল, যেন কোনো 
হা পূ্ণচন্ের আলো ভাহার মুখে আসিয়া পড়িরাছে। 
অলকার অবস্থা গুণী খানিকটা বুঝিতে পারিল। অনিচ্ছা সত্বেও 
আলিঙ্গনপাশ নিখিল করিয়া তাহাকে বুক হইতে নামাইয়। ডাকিল, 
“অলকা1” 
কি? 
“কোনো কষ্ট হচ্ছে তোমার ?” 
“না, না, কোনো কষ্টই ত আর নেই” 
“ভোমাকে শুইয়ে দেব বিছানার? খুমোবে একটু ?” 
অলকা তাহাকে ছুইহাতে জড়াইয় ধরিল, গুণীর বুকের উপর মাথাটা 
আবার তুলিয়া দিয়া বলিল, “না আমাকে সরিয়ে দও নাঃ তোমার কাছে 
বাখ। আছি ঘুমোতে চাই না, গুধ চাই না, নিশ্রাম চাই না। এতেই 
বাচব আমি, এতেই ভাল হব।” 
থে অলক! কোনোদিন মুখ ফুটিযা গণীকে একবারও ভালবামা জানায় 
নাই, প্রণাম করা ছাড়া কোনোদিন কোনো ছলে স্পর্শ করে নাই, আগ 
সাহার এই ব্যবহার, এ কথা! 
 দীর্ঘখান ফেলিয়া গুণী ভাবিল, কি প্রচণ্ড দুঃখের আঘাতে ইহার চিত্তের 
সব আগন আজ ভাঙ্য পড়িয়াছে। 
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তাহার নিজের দীর্ঘদিন-বঞ্চিত হৃদয়ের ক্ষুধা ০9 কিছুই মিটে 
নাই, শিরায় শিরায় শোণিতক্োত তখনও উন নৃত্য করিতেছে। 
অসীম আগ্রহে আবার নে অলকাকে বুকে তুলিয়৷ লইল, তাহার ললাটে, 
তাহার কুঞ্চিত কেশরাশিতে, তাহার হাতের অস্ুনি এলিতে চুঙ্ধন করিয়া, 
তাহার সর্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া নিজের মনের অস্থিরত। শান্ত করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। অলকার মুখের আননাদীপ্তি যেন তাং.কে কোন্‌ 
এক নূতন রাজ্যের দ্বার খুলিয়া দেখাইল। ভাবিল, এ জন্মগ্রহণই 
করিয়াছিল আমার বুকে থাকিবে বলিযা। এতদিন কি বিষাদের ছায়াই 
'এই অপরূপ সুন্দর মুখখানিকে আচ্ছন্ন করিয়। রাখিত, আজ বেন সব 
মেঘ কাটিয়া গিয়া পৃণিমার চন্দোদয হইয়াছে। মূর্থ আমি, কেন দিছিলাম 
ইহাকে ভাসিয়া যাইতে? অকরুণ ভাগাই বা! ইহাকে টানিয়। লইয়া 
গেল কেন? 

অলকার শিশুধালের কত কথাই তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 
আঘাত পাইলে বা বেদনাবোধ করিলেই দে গুণীদার কৌনে থাইবার জন্য 
কাঁদিত, পিতা ব| পরিচা্সিকার কোলে কিছুতেই থাকিতে চাহিত না। 
বিশ্ব অতীতের আরও কত কথা ভীড় করিয়া তাহার মনে আসিয়া 
াড়াইল। কিছুক্ষণের জন্য একটু অনমনস্কই ইইদা গেল সে। 
অলকার মুখের দিকে তাকাইরা দেখিল, মে চোখ খুলিয়া একদুটে শীরই 
মুখের দিকে তাকাইদ়া আছে। সেই আগেকার দুষ্টি, সমস্ত প্রাণ যেন 
চোখের ভিতর দিয়া গুণীর কাছে আত্মনিবেদন করিতেছে । 

কিছুদিন আগে পথান্ত এই ৃ্টিকে গুণী কি ভয়ই ন| করিয়া আমিয়াছে। 
সর্বদাই নিজের দৃষ্টি ফিরাইয়। লইয়াছে, আত্মরক্ষার চেষ্টা করিয়াছে ইহার 
মায়ামন্তের মত প্রভাব হইতে। আজ আর ভয় নাই, নিজের দুই চোখ 
দিয়া কিছুক্ষণ যেন অলকার মেই দৃষ্টিকে সে অঞ্চলি ভরিয়া পান করিল 
তাহার পর হাসিবার চেষ্টা করিয! বলিল, “কি দেখছ অমন ক'রে ?” 
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“তোমাকে । জান, ছ"মাস হয়ে গেছে, তোমায় আমি দেখিনি” 

গুণী বলিল, "আজ আর মত্য কথা বলতে ভয় নেই, না অলকা?” 

অলক বলিল, “না, আর ভয় কেন করব? তখন ধর পড়তে চাইতাম 
না, তাই মিথ্যা দিয়ে নিজেকে আড়াল করতে চেয়েছিলাম 1” 

তাহার চোখের উপর চুঙ্নন করিয়া গুণী বলিল, “এই চোখ দুটিই 
কেবল জীবনে আমার কাছে কখনও মিথ্যা বলেনি। তোমার মুখের 
কথার বিশ্বাস না ক'রে, যদি এদের কথাটাই বিশ্বাম করতাম! কিন্তু কেন 
থে ও কথা বলতে গেলে তুমি অলকা? আমার কথা না-হর ছেড়ে 
দিলাম, নিজের উপর এমন নিষ্ুরত। কি ক'রে করলে?” 

“ভা না হলে ত "ভামায় পেতাম না?” 

গুণী বলিল, “আমায় পেতে না? আছি ত হোমারই ছিলাম? যে 
দিন জন্মে, সেইদিন থেকেই ত আমার উপর রা করছ ?” 

অলক বলি, “দাম না৷ দিয়ে পেলে, রাখতে পারতাম না। ঘা 
প্রাণের চেয়েও বড়, তার জন্যে অন্ততঃ প্রাণট| দিতে না এগোলে, তা কি 
কেউ পায়?” 

গুণী বলিল, “সংসারে তাই কি চারিদিকে দেখছ অলকা1? এখানে 
মান্ধম কি মানুকে পাচ্ছে নাঃ তাঁরা কি সবাই নিজেকে এমনি ক'রে 
বলি দিতে এগোচ্ছে ?? 

অলকা তাহার বাহুবন্ধনের মধ্যে একটু নডির! উঠিল, জিগ্ঞাসা করিল, 
“সংসারে সবাই কি পায় এজিনিম? এত মান্য দেখি, কারও মুখ দেখে 
ত মনে হয় না যে এ আগুন তাকে ছু'েছে। ভগবান্‌ দেন না সবাইকে” 

গুণী তাহার চুলের উপর হাত বুলাইতে লাগিল। বলিল, “তা ঠিক। 
খাটি মোনাই বেণী ক'রে আগুনে পোড়ে. বোধ হয়। খড়কুটোতে দে 
রকম আগুন কেন্ট লাগীয় না। কিন্তু একট! কথা বল আমার অলকা। 
কি ভেবে অমন ক'রে আমায় ছেড়ে চলে গেলে ?” 
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, অলকা বলিল, “কুলত্যাগিনীর মেয়ে বিয়ে কারে তুমি মানুষের চোখে 
ছোট হয়ে যাবে, এ আমি সহ করতে পারিনি। তোমার মাথা হেট 
হবে, সমাজে অপযশ হবে, এই ভয় আমাকে পেয়ে বমেছিল। এত 
ভালবেসেছ আমায়, তা ত তবু তখনও বুঝিনি। ভাবলাম, আমার বেচে 
থাকার মৃূলেই ত তুমি, তুমিই আমাকে এত বড় করেছ স্েহ দিয়ে, তার 
এমন প্রতিদান দেব? তাই তোমায় ছেড়েই গেলাম, আর কোনে! 
পথ ন| পেয়ে?” 


“ও মাথাটা হেট হবার ভয়ে, আগেই সেটাকে পাগল ক'রে দিয়ে 
গেলে বুঝি? আমার কি দশা করেছিলে তা কি কখনও বুঝবে তুমি 
অ্কা? আমার মত শক্ত যান, তাকেও আত্মহত্যার চিন্তা তুমি 
করিয়েছে। বাড়ীর থেকে সেদিন যখন বেরিয়ে গেলাম, ফিরে আসার 
কোনো ইচ্ছা নিয়ে যাইনি। অলকা, ও কি করছ?” 

অলকা সজোরে গুণীর হাত ছাড়াইয়! তাহার পায়ের উপর গিয়। 
 পড়িল। ছুই পায়ের ভিতর মুখ রাখিয়া, আকুল হইয়া কাদিতে লাগিল। 
গুণী আবার জোর করিয়! তাহাকে নিছের আলিঙ্গনে ফিরাইয়া আনিল। 
অস্তপ্ত কণ্ঠে বলিল, “আমার অগ্যার হয়েছে এ কথা তোমার সামনে 
বলা, আর কোনোদিন বলব না। আজ আমার কথায়, ব্যবহারে অনেক 
ক্রটি হবে মাণিক, আমি একেবারেই প্রকৃতিস্থ অবস্থায় নেই । “"গলের 
কথা শুনে কষ্ট পেয়ো! না, ক্ষমা কারো। আজকের মত 1. আমার 
জীবনে কখনো! আসে নি। সমস্ত সংযম আমার হারিয়ে গিয়েছে 
' আর কেঁদো না, তোমার মুখখানা! কি নুন্দর দেখাচ্ছিল এই একটু আগেই, 
আমি আবার এ চোখে জল নিয়ে এলাম। আমার উপর দয়া ক'রে 

শান্ত হও, আমার সহশক্তিও যে আজ আর নেই 1” 
অলকা৷ গুণীর কোলের ভিতর মুখ লুকাইয়া নীরব হইয়া'গেল। শরীরট। 
রুদ্ধ ্রন্দনের আবেগে কয়েকবার ছুলিয়া উঠিল, তাহার পর শাস্ত হইল। 


ঘূর্ণার মাঝখান, ৩১৩ 


খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া গুণী আবার জিজ্ঞাদা করিল, “কে এই 
স্ভবুদ্ধি তৌমায় দিয়েছিল? সরল, না তোমার মা?” 

অনকা এতক্ষণ পরে মুখ তুলিল, গলা দিয়া স্বর যেন আর বাহির হইতেই 
* চায় না। কোনোমতে বলিল, “গরলই প্রথম বলেছিল যে কলঙ্কিনীর মেয়ে 
তুমি কথনো বিয়ে করবে না, মাও পরে চিঠিতে & কথা লিখেছিলেন” 

দীর্ঘনিঃ্বা ফেলিয়া গুণী বলিল, “এত উপকারী বন্ধু আমার আছে 
বে জগতে তাই জানতাম না। একবার ঘদি সব আমায় খুলে বলতে 
অপ্নকা! কিন্তু অনৃষ্টে যা দুখ লেখা আছে, তার হাত থেকে অত 
সহজে পরিত্রাণ পাওয়াও যায না।” 
ঘরের মধ্যে আরও কিছুক্ষণ নীরবতাই বিরাজ করিল। হঠাৎ 
অলক জিজ্ঞাসা করিল, “আমার থাকার কি ব্বস্থ! হবে এখন ?” 
গুণী তাহাকে বুকে আর নিবিড় করিয়া টানিয়া আনিয়া বলিল, 
“এই ত বেশ ব্যবস্থা কারে নিছে 1” 
এতক্ষণ পরে ক্ষীণ একটা ভামির রেখা অলকার পার ওষ্ঠাধরে 
ফটিরা উঠিল। বলিল, “ও বাবস্থা কতঙ্গণেরই বা আর? কিন্তু 
তারপর? বাচিয়েছে যখন, তখন আর ত'ফে'লে দিতে পারবে না? 
আর কোথাও পাঠিও না, তোমার কাছে রাখ, থেন ক'রে হোক ।” 

গুী বলিল, “তোমাকে সরিয়ে দেবার আগ্রহটা তুমি বড় বেশী 
দেখছ আমারা) না?” 

অলকার সুন্দর মুখের উপর একটা কালো ছায়! যেন ভাসিয়া আসিল, 
অভিমাননুন্ স্বরে বলিল, “প্রথমে কি চাগনি দূর কারে দিতে ?” 

গুণীর কবর বেদনায় গাঢ় হইয়া আসিল, বলিল, “অপরাধের শাস্তি 
পাওনা থাকলেই পরিপূর্ণ ক'রে দিয়ে দিতে নেই অলকা। অপরাধীর 
সহ্শক্তি কতখানি তাও দেখতে হয়।” কয়েক ফোটা চোখের জল অনকার 
সুখের উপর আমিয়! পড়িন। 





৩১৪ ূর্ণীর মাঝখানে 


অলকা একেবারে শিহরিয়া উঠিল। আবার কেন সে অপরাধ করিয়া 
বিল? এ অভিমানটার আর কঠরোধ করিতে পারিল না? ছুই হাতে 
গুণীর গলা জড়াইযা ধরিয়া, তাহার মৃখের উপর নিজের কোমল মুখ রাখিয়া 
কাতর কণে বলিল, “আর বলব না, জীবনে আর কখনও বলব না। এই 
একবার আমায় ক্ষম! কর, আমি নাহলে এখনি বুঝ কেটে ঘরে যাব” 
গুণী চোখ নুছিয়। ফেলিল, অলকাকে সরিরা যাইতে দিল না, তাহার 
মুখখানা নিজের মুখের উপর অনেকক্ষণ ধরিরা রাখিল। খানিক পরে অলকা। 
বলিল, “এইবার আমায় নামিয়ে শুইয়ে দাও | কতক্ষণ আর কোলে নিরে 
বাদে থাকবে? তোমার কষ্ট ভবে |” 
গু একটু হাসিরা বলিন, “কষ্ট ত দুইদিকেই? তবে কোলে না 
পাওয়ার কষ্টটা ঢের বেশী অসহা ছিল । থাক, তোমায় এখনই অভ ব্যস্ত হতে 
হবে না। এমনি ভারি মান্য তুমি, যে এতক্ষণ কোলে নিয়ে যে বসে 
আছি তা আদার মনেই ছিল না। একটা ফুলের মালারও এর চেয়ে ভার 
বেশী হয় বোপহর। এথানে কি আহারনিহ্! সবই ছেড়ে দিয়েছিলে? 
শরীরে বক্ত মাস ত আর কিছু আছে ব'লে মনে হচ্ছে না। তার বদলে 
মলয় পবন, আর চাদের কিরণ দিয়ে দেহটা গাড়ে নিয়ে এসেছ ৮ 

চোখের জলের ভিতর দিয়া হাসিবার চেষ্টার অলকার মুখখানা বপূর্বর 
সুন্দর দেখাইতে লাগিল। কথা না বলিয়। শুধু গুণীর হাত ধট ' হাসি- 
মুখে তাকাই রহিল! 

গুণী বলিল, “হাসতে যখন পারছ, তখন মাহস ক'রে একটা কথা বলি। 
কিন্ত বদি এর ভিতর কিছু ভাল না লাগে বা শুনে কষ্ট হয়, তবু মার্জনা 
কারো আজ। আর যাই কর, চোখের জল ফেলো না, ও আর আমার 
সহ হবে না । বলব ?” 

অলকা বলিল, “বল ।” 





গুণী বলিল, “মনে তোমার একটা ভয়ানক অভিমান রয়েছে আমার 


ূর্ণীর মাঝখানে ৩১৫. 





1 উপরে। স্বীকার করছি আমার অপরাধ হয়েছে, অমন কঠোর কথা বলা, 
রাখতে ন। চাওয়া, দুটোই অতান্ত অগ্থায় হয়েছে। কিন্তু ভেবে দেখ, 
আমার পক্ষে বলবার কি কিছু নেই? কাকে রাখতে চাইনি আমি? 
থাকে বুকে নিয়ে বাদে আছি ভাকে ত নয়? দে আর এক অলকা, 
দে আমার প্রাণটাল৷ ভালবামা এক কথায় উপেক্ষা ক'রে চালে গিয়েছিল। 
তাকে আমি আমার কাছে রাখভামই বা কোন অধিকারে? সে ত আমার 
কেউ ছিল না? লোকে নিশয়ই নিম করত, অন্তর অপ্রিয় সমালোচন। 
হত, হবার মঙ্গত কারণ৪ বে থাকত না তাও বলতে পারি না। কিন্তুথে 
মতা ভূচ্ছ ক'রে এই প্রবয়ের ভিতর ছুটে এসেছে আমার কাছে, শুধু 
আমাকে চায় বালে, তাকে আমি কেন রাখতে পারব না? সে ত একেবারে 
আদার নিডের, আমার অস্থিত্রেরই অংশ একট|। আমি যেখানে থাকব, 
দেএ গেথানে থাকবে | এতে কারও কিছু বলবার নেই, বলেও ঘদি ত 
আহার কিছু এসে দায় না। তুমি আমার কাছেই থাকবে, ঘতটা কাছে 
রাখতে পারি ততটা কাছেই রাখব | তবে এই নিয়ে মিন্দে কিছু শোন 
যদ দুখ গেছে না কোনোদিন । শ্রক্াদেরও ফথাসম্ভব তাদাককাড়ি ফিরিয়ে 
আনবার টেষ্ট আদি করঝ তথন্‌ অন্থবিধা আর কিছু থাকবে না” 
অলক বলিণ “আমার জগংসংসার বলতে ত তুমি? তার বাইরে 
কোথায় কি কে বলছে, ত। আমার কানে বাদ বং আমে, মনে আমবে না। 
এত ভ্ানক দুঃখের ভিত দিয়ে আজ আবার ভোমার ফিরে গেলাম, 
লোকের বাজে কথার জন্যে আর আমি দুরে দেতে পারব না” 
গ্ী বলিল, “দুরে তোমার যেতে দিচ্ছেই বা কে? এই রক 
আত্মঘাতী বোকাদী মান্গুঘে একবারের বেনী দুবার করে না” 
বাহির হইতে গলা খাকারি দিম ভূত্য নরহরি ডিজ্ঞাসা করিল, 
“অপনার খাবার নিয়ে আসব, দাদাবাবু ?” 
ও হাসিয়া বলিল, “ভৃত্তঘহলে 505800) পাড়ে গিয়েছে বোধ 








৩১৬ ঘূণীর মাঝখানে 


হচ্ছে। এরাই হবেন আমার প্রথম সমালোচক ।” বাহিরে নরহরিকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিল, “খেতে দেরি আছে, এখন বা।” অলকাকে বলিল, 
“আমার ঘরটাকে অন্দরমহল ব'লে ভাবা ওদের অভ্যাম নেই, নিতান্ত 
9৪০৫1 ডাক্তারের ঘর। হয়ত হুড়নুড় ক'রে ভিতরেই এসে হাজির 
হবে। চল, তোমাকে শুর ঘরে নিয়ে যাই । দে ঘরটা ঠিকই আছে” 

“আচ্ছা,” বলিয়া অলকা উঠিয়। বিবার চেষ্ট! করিল। গুণী বাদ 
দিয়া বলিল, “থাক্‌, উঠতে হবে না, আমি নিয়ে যাচ্ছি। যা অবস্থ। 
করেছ নিজের |” 

শুর্লার ঘরে আনিয়া! বিছানায় শোওয়াইঘ। দিয়া বলিল, প্বড় কষ্ট 
গেল আজ তোমার। আমার কা থেকে দ্যামায়ার বিশেষ কোনে! পরিচ 
পাওনি, গোড়ার দিক্টায় অন্ততঃ, নিজের প্রতি নিজেও কোনো মমতা 
দেখাও নি। এইবার চুপ ক'রে ঘুমোতে হবে। তার আগে একটু কিছু 
খেতেও হবে|” 

“আমি খেতেও পারব না, ঘুমোতেও পারব না। আমার কি ইচ্ছে 
করছে জান? সারারাত ব'সে তোমার সঙ্গে কথ বলতে। পাঁচ-ছ' যাস 
ত ধরতে গেলে আছি কথাই বলিনি ।” 

“ঢের দিন পড়ে আছে কথ! বলবার। আজকে আমার কথা খ্রনে 
চলতেই হবে, না! হলে কাল আর তুমি উঠে দাড়াতে পারবে না। ১ ক্তারী 
বিছ্বেটা আবার আন্তে আন্তে ফিরে আসছে মাথায়, কাজে এটাকে 
00০60: 01৫67 ব'লেও ধ'রে নিতে পার ।” 

মনের মেঘ দুইজনেরই ধীরে দীরে কাটিতে আরম্ভ করিয়াছিল, অলকা 
জিজ্ঞাস! করিল, “এতক্ষণ কোথায় ছিল বিছ্যেটা ?” 

“কি জানি? আর যেখানেই থাক, মাথায় ছিল না। তাহলে কি 
আর 91208 ?ংএর এইরকম অপূর্ব চিকিংসা করি? মেরে ফেলিনি 
তোমায়, সেই ঢের 1” 








ূর্ণীর মাঝখানে ৩১৭ 


অলকা এবার মন খুলিয়া হাসিরা ফেলিল, বলিল, “ভাগিম্‌ ডাক্তারী 
চিকিৎসা করতে যানি, তাহলেই মেরে ফেলতে, 810008 £ টাই 
চিরস্থায়ী হয়ে যেত।” 

গুণী হাসির! বলিল, “তাই অন্য প্রেরণাটা এসেছিল বোধহর। আচ্ছা, 
চিপ কারে শুয়ে থাক দেখি গাচ ফিনিট, আমি চাকরদের তোমার জন্য 
একটু খাবার তৈরি করতে ব'লে আমি। উঠো না একেবারে” 

অলকা শু্যাই রতিল। মধুর একটা তন্থার আবেশ তাহাকে আঙ্ছনর 
করিয়া কেলিতেছিল | গ্ণী ধন ফিরিয়া আধিল, ভথন মে প্রায় অর্দ- 
নিদ্রিত। কি থে খাইল, কি কথার কি উত্তর দিল,কিছু মনে বাখিতে পারিল 
না। গুণীর একটা হাত ছুই হাতে পরিরা হটাৎ এক সমর গুমাইয়া পড়িল। 

গুণী অনেকক্ষণ নি্িভা অলকার মাথার কাছে বসিয়া রহিল। আজ 
সকালে কি একবার ভাবিতে পারিয়াছিল থে মহানগরীর এই গ্রলয়সমূ্ 
মন্থন করির! তাহার জীবনল্খী উঠিয। আদিবে অমুতের পাত্র ভাতে 
করিয়া? তাছী হইলে নিজেকে প্রস্থত করিয়া রাখিত। প্রথমেই কি 
নিশ্মম আঘাত সে দিলি অলকার মনে! এহন নিঠুর ভাবে কেন সে 
তাহাকে প্রত্যাগান করিছে গেল? ঘাহার অভাবে মার! জীবন তাহার 
হাভাকারে ভরিয়া উঠিয়াছিল, সে-ই ঘখন অনাচিত ভাবে ফিরিয়া আসিল, 
তখন তাহাকেই ঠেলিয। ফেলিবার চেষ্টা কা, কেন? একি আহত 
অভিমান, না আর কিছু? অলকা বণিল বটে ঘে জীবনে সে এ কথা 
আর মুখে আনিৰে না কিন্ত হৃদয়ের ভিতর হইাতে এই ক্ষতচিহ্ন কোনোদিনই 
কি তাহার মুছিবে ? খ্রণীর দুই চোখ দিয়া ক্রমাগত জল বরিতে লাগিন। 
অলকা ঘুমাইতেছে। কাছেই এই চোখের জলকে দে আর নিরোধ করিতে 
চেষ্টা করিল না। ইচ্ছা করিতে লাগিল, অলকাকে আবার বুকে টানিয়। 
আনে, আনিয়। অস্ত্র আদরে তাহার মন হইতে সব আঙ্বাতের চি, নব 
ন্ঠ্রিতার স্বৃতি মুছিঘ। দে! মনে হইতে লাগিল, এ শু মূণাল গ্রীবার 


৩১৮ ঘূর্ণার মাঝখানে 


উপরে গুীর নির্শম পদচিহ এখনও রক্তবর্ণ ইয়া ফুটিয়া আছে। বন্রপূ্ণে 
একবার সেখানে চুন করিল। অলকা নডিযা উঠিল, অতি অন্পষ্টভাবে 
বেন গুণীরই নাম উচ্চারণ করিল। 

না, ইহার ঘুম এখন ভাঙান চলে না। ক্লান্তি ও অবসাদের চরম 
মীমায় আসিয়া পৌছিয়াছে সে। ইহার জীবনলতার দুলে থে নিদার 
কুঠারাধাত বাছজিয়াছে, তাহার ক্ষত লারিতে দীর্ঘদিন কাটিয়া যাইবে। সে 
আরোগ্য-বিধানের ভার লইতে হইবে গুণীকেই, অক্রান্ত অপরিনীম 
ভালবাসা দিয়া। [ও 

অন্কেক্ষণ পরে মে ধীরে দীরে অলকার হাতের মূঠি খুলিয়া নিজের 
হাতটা সরাইয়া লইল। নিজের ঘরে গিয়া! শুইতে ইচ্ছা করিল না। ঘতট 
কাছে থাকিতে পার ঘায়। আর একটু হইলেই চিরদিনের মত হারাই 
যাইত, গুণীর ভালবামা, গুণীর আকুল আগ্রহ কিছুই আব তাহার নাগাল 
পাইত না। বুকের ভিতরটা এখনও ভঘ়ে ভাহার শিহরিরা শি্রিয় 
উঠিতে লাগিল।, 

আরও কিছুক্ষণ শধ্যাপার্ে বসিয়। রহিল। একবার ভাবিল, সার।রাত 
শইথানে বসিযাই কাটাইয়া দিবে। আবার কি ভাবিয়া বাহিরে গিয়া 
চাঁকরকে ডাকিয়। বলিয়া আপিণ, পাশের ঘরে ভাহার জন্য একটা বিছবান 
করিয়া দিতে। ন্রহরি দেদিনকার মত গুণীর ঘরে গিয়া "ইয়া রিল 
বাড়ীর নব দরজা-জানালা ঠিকভাবে বন্ধ করা হইয়াছে কিনা গুণী নিজে 
ঘুরিয়া খুরিরা দেখিয়া আমিল। অন্যদিন এসব দিকে তত মন দেয় না 
আজ তাহার ঘর উশ্বধ্যে পূর্ণ। সাবধানতার অভাব ঘটিতে দেও 
চলে না। 

ল্যার্ডিএ ও রাস্তার ধারের ছোট বারান্দায় ঘুরিয়াই অনেকট| রাত সে 
কাটাইয়া দিল। ঘুম যেন তাহার দুই চোথ ছাড়িয়া একেবারে চলিয়া 
গিয়াছিল। বাত্তিটা কতক্গণে শেষ হইবে? 
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ভোরের আলোয় পূর্নাকাশ স্বচ্ছ হইয়া উঠিতেই আবার গিয়! অলকার 
শধ্যাপার্সে দাড়াইল। অলকার নিদ্রা ঘোরও কাটিয়া আসিতেছে, মুখে 
জাগরণের পূর্বাভাস। 


২৯ 

ভোরের দিকে অলকা কোন্‌ স্থস্থপন দেখিতেছিল কে জানে? মুখে 

একটা অনির্ধচনীয় আনন্দের হাসি লাগিয়া ছিল। ঘুমের যদোই যেন 

গণীর দুষ্টিটা অনুভব করিয়া, হঠাৎ ঘুমটা ভাঙা! গেল চৌধ চাহিয়াই 

দেখিল, তাহার সপ বাস্তব হইয়া পাশেই বিয়া আছে। গুধীর বান-বেষ্টনের 
মধ্যে উঠিরা বঙিয়া, তাহার মুখের দিকে তাকাই়াই হাদিয়া ফেলিন | 

গুণী জিজ্ঞাস! কবিল, “একেবারে চোখ চেয়েই হাদি? রাতটা খব 
ভাল কেটেছে কলে বোধ হচ্ছে?” 

অলক] বলিল, “নকালটা আরও ভাল। এন স্বপ্রভাত আমার জীবনে 
কখনও হয়নি ভ7 অনেকদিন আগে শোনা একটা বাউলের গান আমার 
মনে পড়ছে, 'আমি মেলুঘ না নন, বদি না দেখি তায় গ্রথম টানে আজ 
চোথ খুলেই তোমার মুখ দেখতে পেলাম |” 

“অলকা, তোথার চেহারাটা বেমন মৃত্তিমতী কবিতার মতি, মনটাও 
তেমনি কবিজরসে ভরপৃর | কিন্তু অপাত্রে অগব, কারো না। আমার 
কালো মুখটা দেখে এত স্থদর কথ| বললে, আমার লজ্জা বোধ হয়। 
কবিত্ব ঘদি কারও মু দেখে করতেই হয়, তা আমি বরং করতে পারি 
তোমার মুখ দেখে। তুমি বন ঘুমোচ্ছিলে, তখন গাশে বামে ভাবছিলাম, 
জনম অবধি হম কূপ নিহারল, নয়ন ন তিরপিত ভেল, লাখ লাখ যুগ 
হি হিয় রাখল, তইও হির জুড়ন ন গেল। বিগ্যাপতি কবিভাট| আমার 
জন্যেই লিখেছিলেন মনে হ্য়।” 

অলনকা বলিল, “কি যে তুমি বল তার ঠিক নেই। কাঁলো মুখ কার? 


৩২০ ঘরণীর মাবখানে 


তোমার? ভগতে অত সদর ত আমার কাছে অন্ততঃ কিছু নেই। এক 
জায়গার খালি তোমার রূপের তুলনা আমি দেখেছিলাম” 

গুী তাহার চিবুক ধরিয়া মুখটা নাড়িয়া দিয়া বলিল, “এ আবার 
কি 01001625906 50100561  আমার 178] আছে নাঁকি কেউ? কে 
তিনি গ্রবান্‌?” 

“গুণবান্ই বটে, রদ্্াকর পুরীর সমুদ্র” 

গুণী বলিল, “অলক, তুমি আমার ভাবনা ধরিয়ে দিচ্ছ। শুধু র্ত- 
মাংসের এই সাধারণ মান্্ষটাকে নিয়ে তুমি একেবারেই খুশী থাকবে না। 
তোমার প্রিয় যিনি, তিনি কখনও হয়ে ওঠেন দেবতা, কখনও সমু 
কখনও হিমালয় । অতবড় ক'রে! ন| হৃদয়ের 1এ৪৪টাকে, আমি তার 
কাছাকাছি ঘেতে পারব না।” 

“আচ্ছা, আমি খুলী থাকি কি ন| থাকি, দে আমি বুঝব, আর বুঝাবেন 
আমার অন্বরামী ভগবান্।” একটু থামিয়া বলিল, “আর তুমিও বুঝতে 
পারবে, তোমাকে কি আমি বোঝাতে পারব না?” 

অলকার মুখের দিকে তাকাইয়। গুণী বলিন, "অনেক কষ্টে একটু মেঘ 
কৈটেছিল, হঠাৎ আবার মুখখানা অত গন্তীর হয়ে গেন কেন? একট 
হাস দেখি? এতদিন ত বুকে পাযাণভার নিয়ে অশ্রপাগরে সাতার দিনে দিন 
কাটল, আজ আর তোমার মুখে হামি ছাড়া আর কিছু দখতে ইচ্ছে 
করছে ন|।” , 

অলকা চেষ্টা করিয়াই হাসিল, বদিও যন একেবারে এখনও সুস্থ হয় 
নাই তাহার। গুণীর বাহুতে একটু চাপ দিয়া বলিল, “এই নাও, হাসছি। 
কিন্তু আমি উঠি এবার? কাল থেকে ত একটানা শুয়েই আছি 1” 

গুণী তাহাকে মুক্তি দিয়া উঠিয়া দঁড়াইল, বলিল, “ওঠ, না উঠে উপায় 
নেই যখন। আমিও একটু নীচটা দেখে আদি। সকালে চা টা কিছু 
জুটবে কিনা তারও খোর করতে হবে|” সে নীচে নামিযা গেল। 


ঘূর্ণার মাঝখানে ৩২১ 


অলকা হাত মুখ ধুইয়া আসিয়া জানালার ধারে দঁড়াইল। খোলা 
জানালার পথে রাস্তাটা দেখা যায়। পথের আলোগুলি এখনও একটানা 
জলিয়া চলিয়াছে। লোক-চলাচল বিশেষ নাই। দুই-একটা “জীপ, 
গাড়ী ছুটিয়া চলিয়াছে। অলকার মন হইতে মাঝের পাঁচ-ছয় মাসের 
শ্ৃতিটা যেন রাত্রিশেষে ছুক্ষেপ্ের মত মিলাইয়া গেল। এইখানেই ছিল 
যেন, এইখানেই আবার জাগিয়া উঠিরাছে। বুকের ভিতরটা কিন্তু আগে 
কোন্ওদিন এমন ছুই কূল প্লাবিত করিয়া ভরিয়া উঠে নাই। তবু ইহারও 
মধ্যে কোথায় ষেন একটু ব্যথার কাটা ফুটিরা আছে । অলকার মনটা তখন 
কিন্তু আর তাহার বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা করিল না, সভয়ে পিছাইয়। গেল। 

গুণী ফিরিয়া আসিয়া আবার ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার দিকে 
তাকাইয়। অলক! বলিল, “আচ্ছা গুণীনা--” 

গুণী কাছে আসিয়া তাহার গালট! টিপিয়া ধরিল, বলিল; “ওটা আর 
চলবে না অলকা, সন্বোধনটা বদলাতে হচ্ছে ।” 

অনকা লঙ্জিতভীবে বলিল, “চিরদিনের অভ্যাস, চট্ট করেই বদলান 
শক্ত 1” 

«কেন, “আপনি' বদলে 'তুষি'্টা ত বেশ চু ক'রেই বলতে পারলে 
কাল? শুনে অবাক্ই হয়ে গেলাম।” 

অলকা বলিল, “মনে মনে চিরকাল 'তুমি'ই নে বলতাম?” 

“মনে মনে কি আমাকে গাদা" ছাড়া আর কিছু বলে কোনোদিন 
ডাক নি?” 

অলকা আরক্তিম মুখে বলিল, “তা ত ডেকেইছি শত-সহস্ববার। কিন্ত 
সে ডাক ত সদাসর্বদা চলবে না? সর্বসঘক্ষে ত চলবেই ন| !” 

গুণী বলিল, “আচ্ছা, কানেকানেই ডেকো, মাঝে মাঝে । আটপৌরে 
ডাক.একটা ভেবে চিন্তে ঠিক করা যাবে। চলনও ত আছে অনেক- 
গুলোর । কিন্তু কি বলতে চাইছিলে তখন, আমি বাধা দিলাম” 

২১ 


৩২২. ঘূর্ণীর মাঝখানে 


"বলছিলাম যে আমি ত ওখান থেকে কিছুই আনিনি, যা পরেছিলাম 
তখন, সেইভাবেই পালিয়ে এসেছি। আজকে জানান ত করতে হবে? 
কি ব্যবস্থা করা ঘাবে কাপড়ের? বাড়ীতে ত মেয়ে মাত্র আমিই একলা, 
এমন কি জর পর্যন্ত নেই।” 

গুণী হাসিয়া বলিল, “মেমসাহেব হলে নাহ আমার একটা স্থ্ট্‌ 
তোমায় পরিয়ে দেখা যেত, কিন্তু 92এ গোলমাল হত বড় বিষম রকম।” 

অলকা বলিল, “আহা, কি চমংকার ব্যবস্থাই হত! মেমসাহেবদের 
যা অপরূপ দেখায়! আমার হাতে যদি দেশ-শীসনের ভার থাকত তাহলে 
আমি ওগুলোকে জেলে পূরে রাখতাম ।” 

গুণী বলিল, “তোমাকে কিন্তু বেশ ভালই দেখাত ব'লে আমার বিশ্বাস। 
তা পরবে না যখন, তখন আর উপায় কি? শুরা তার জিনিষপত্র সবই 
রেখে গেছে, চাৰিটাও সৌভাগ্যক্রমে আমারই কাছে আছে। ওর কাপড়- 
চোপড় থেকে ঘা৷ দরকার নিয়ে ব্যবহার কর।” 

“চাবি আছে নাকি? তাহলে ত ভালই । আমার অনেক কাপড়- 
চোপড় আমি ওর কাছে রেখে গিয়েছিলাম, বোধহয় এই আল্মারিতেই 
আছে। আমার ঘরের দেরাজগুলোভেও থাকতে পারে।” 

গুণী বলিল, “ও ঘরে কিছু নেই। জিনিষপত্র সরিয়ে আমি পটা তাল! 
বন্ধ ক'রে দিয়েছিলাম। ওথানে আর কেউ থাকবে, এচি-টাই আমার 
অসহা হয়ে উঠেছিল” 

অলকা বলিল, “আর কোনোদিন আমি ফিরে আসব, এটা ভাবনি 
বোধহয়?” 

“সন্ানে ত ভাবিনি, আশা করবার কোনো কারণও তুমি রেখে 
ঘাওনি। ভবে 988000901045এর মধ্যে আশাটা ছিল হয়ত। বাড়ী 
বিক্রীর চেষ্টা, কলকাতা৷ ছেড়ে যাবার চেষ্টা সবই করেছি, কিন্তু কিছুই তত 
জোর দিয়ে করিনি 1” 


ূ্ণীর মাবখানে .. ৩২৩ 


অলকা বলিল, “দেশ ছেড়ে চলেই ষদি ধেতে, তা হলেই আমার 
উপযুক্ত শান্তি হত।” কথাটা বলিতে গিয়া শেষের দিকে তাহার গলাটা 
কীপিয়া গেল। 

গুণী পাশেই ছঁড়াইয়া ছিল, অলকার "' টা নিজের বুকে চাপিয়! 
ধরিয়া বলিল, “আর উপযুক্ত শান্তিতে কাজ নেই, যা হয়েছে তার ধাক্কা 
সাম্লাতেই এ জীবনটা কেটে যাবে। তাও একটি পোষমানা ডাক্তার 
্বামী*পাচ্ছ বলে। এখন কাপড় সংগ্রহের কাজটা সেরে ফেল দেখি? 
রাত্ধে ত প্রায় ভোমাকে কিছুই খাওয়ানো গেল না, সকালে মে ক্র্টা 
সংশোধন কারে নিতে হবে” 

অলকা বলিল, “শিসীম! নেই ব'লে তীর কর্তবযগুলো বুঝি তুমি করবার 
ভার নিয়েছ?” 

“কি আর করা ঘায়, কাউনে করতে হবে ত? এক মঙ্গে গৃতক্ঠাঃ 
গৃহিণী, ডাক্তার এ৫ং গ্ররীর 98৮ ভাল কারে [ত্য করা মোটেই সহজ 
বাপার নয, ভা একটা বন্ধযাতেই বেশ বুঝতে পেরেছি।” 

অকা বলিল, “প্রথম ছুটে! কেমন করবে জানি না, তবে শেষের ছুটে 
বেশ ভাল পারবে, এ ০607০90 আছি দিতে পারি।” 

গুী বলিল, “তাই নাকি? লিখে দিও ত, ভবিঘ্ুতে টের কাজে 
লাগতে পারবে ।” 

“আচ্ছা, লিখেই দেব, এখন চাবিটা দাও ত, আল্যারিটা খুলি।” 

গুণীর হাত হইতে চাবির তাঢ়াটা লইদ্বা অলকা শুক্লার আল্মারি 
খুলিয়। ফেলিল। তাহার সব জিনিযই ইহার ভিতর আলাদা তাকে সাজান 
রহিযাছে। বলিল, “সব এতেই আছে।” 

গুণী একটা মোড়া টানিয়া আনিয়া তাহার পাশে বদিয়। বলিল,“এ সব- 
গুলোই রেখে গিয়েছিলে? তা হলে নিয়ে গিয়েছিলে কি ?” তাহার দিকে 
ভাল করিয়া তাকাইয়া বলিল, “দীর্ঘ আর্শনের পর মুখটা দেখতেই এত 





৩২৪ ঘৃণীর মাঝখানে 


ব্যস্ত ছিলাম কাল, যে কি যে পরে আছ, তং .এ আর লক্ষ্য করিনি) 
পোষাকটা ত প্রায় মোক্ষদা-আশ্রমের পোযাকেরই মত স্পরী, শুধু সেই পূরো 
আস্তিনের সেমিজটা নেই। ওখানে কি এরকম ক'রে বেড়াতে নাকি ?” 

অলক] বলিল, “হ্যা, ওখানে আর সাজগোঁজ করে বেড়িয়ে লাভ হত 
কি আমার ?” 

“কেন, ওখানকার লোকদের কি চোখ নেই নাকি ?” 

অলকা বলিল, “চোখ তাঁদের হত ছিল, কিন্তু আমি যে একেবারে 
অন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম? চোখ খুলে তাকিয়েও ত কিছু দেখতে পেতাম না। 
আশ্ষর্্য, ওখানকার একটা মানুষের মুখও আমার মনে নেই, জায়গাটা 
চেহারাও এরই মধ্যে আমার মনে ঝাপসা হয়ে আ.. ৮ 

গুণী তাহাকে এক হাতে জড়াইযা ধরিয়া বলিল, “নিজে নির্কৎদ্ধিতার 
জন্ঠে মনটা আমাকে ধিক্কার দিচ্ছে, অলকা। তোমার কথা বিশ্বাস করা 
আমার উচিত হ্য়নি। তোমাকে চ'লে যেতে দেওয়াও আমার উচিত 
হয়নি। মুখের কথাটাকে বড় না করলেই পারতাম।” 

“জোর ক'রে আমাকে ধারে রাখলে না কেন? পাচ মিনিট ঘি ধারে 
রাখতে, তা হলে আমার মাধাই হত না আর যাবার।” 

গুণী বলিন, “তোমার বাবা তোমার মাকে হারিয়েছিলেন : এ করতে 
গিরে, দেই ভূরটা ছিল। তা ছাড় এমন ভয়ানক আঘাত ছিলাম যে 
কাগুজ্ঞান ব'লে আমার আর কিছু অবশিষ্ট ছিল না। দে সম্মটার কথা 
ভাবতে আমার ভয় করে, ভীষণতম দুঃস্প্নের চেয়েও ভ্রানক তার স্মৃতিটা। 
কি থাক, সে সময়ের কোনো কথা তোমার কাছে বলব না, তোমায় 
কথা দিয়েছি ।” রী 

অনকা গুণীর বুকে মাঁথা রাখিয়া নীরবে শুনিয়৷ গেল। কথা বলিতে 
গেলে কীদিয়৷ ফেলিবে এই ভয়ে কথা বলার চেষ্টাই করিল না। বুকের 
ভিতরটা তীব্র ব্যথাঘু টনটন করিয়। উঠিল। 


ূ্ীর মাঝখানে ৩২৫ 


গুণী কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল, তাহার পর বলিল,প্যাক গে, ও সব 
কথা ভূলে যাবার চেষ্টা করাই ভাল। কি বল তুমি? এতদিন এ অপুর 
মাজে বেড়িয়ে যে অপরাধ করেছ মানবজাতির কাছে, তার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ 
খুব ভীল দেখে একটা শাড়ী বার কর, আর গহনা গুলো মি এর মধ্যে থাকে 
ত সেগুলোও বার কর। তোমার এই চক্খূল পোষাকটার দিকে আমি 
আর চাইতে পারছি ন। 'ভাবী পত্রীকে এইরকম বি3ধবা দেজে বেড়াতে 
দেখবে, নিজের অস্তিত্ব স্বন্ধেই একটা সন্দেহ এসে যায়। এই রকম কারে 
বেড়িয়ে তুমি আমার কলাণ করনি কিছু। দাঞ্গার সময় যে ভালমন্দ কিছু 
ঘ'টে যায়নি, এ তোমার বিশেষ ভাগ্য” | 

অলকা বলিল, “ঠিক শ্তাদির মত কথা বলছ তৃমি। এই কালো 
চুড়িছুটো ও জোর ক'রে আমায় পরিয়ে দিয়েছিল, তোমার অকল্যাণ 
হবার ভরে।? 

“দেখ, শুরা তাহলে আমাকে তোমার চেয়ে বেশী ভালবাদে বোধহয়। 
তুমি ত দিবা খালি হাত করে বমেছিলে ?” 

অলক! বলিল, “বেশী আঘাত পেলে মানবেন কাণগুজ্ঞান থাকে না এত 
নিজেই স্বীকার করলে? যেদিন সব গহশাগাটি খুলে ফেললাম, সেদিন 
আমি নিজের চোথও উপড়ে ফেলে দিতে পারতাম) এগুলে। ফেলে 
দেওয়া ত সহজ ।” রর 

“মেটা কোন্‌ দিন অলক?” 

“সেই যে তোঘার জর হয়েছিল, আমি জন নিয়ে তোমার ঘরে 
গির়েছিনাম।” 

“ও দেই দিন? এখনও রা'গটা তৌমার মনে আছে দেখছি। থাকতেই 
পারে, যার কাছে চিরদিন আদরই শুধু পেয়েছ, তার মুখে কঠোর কথ। 
স্তনলে মনেও লাগে, এবং নহজে ভৌলাও যায় না। কিন্তু ভেবে দেখ 
অলকা, আমার বাবহারটা কি একেবারে অমার্জনীয় ছিল? যাকে তোমার 


৩২৬ ূর্ীর মাঝখানে 


চোখ এতকাল ধরে বালে এসেছে, “আমি তোমায় প্লবাসি” তোমার 
গায়ে যার হাত ঠেকলে নৃতন ফোটা কদম ফুলে - (উরে উঠেছ, যার 
ভালবাসা অজঅধারে পেয়েছ, যাকে দুহাত ভ'রে রাজ-শবধ্য দিয়েছ, তাকে 
এক কথায় পথের ভিথারী ক'রে দিলে | তথন মে যদি কঠোর হর, তাকে 
ক্ষম! করা যায় না?” 

মনের কোণের সেই কীটাটা আবার বিষাক্ত হলের মত তাহার হবে 
ফুটিযা গেল। অলকার অবাধ্য অশ্রু আর বাধা মানিল না। গুপীর বুকে 
মুখ লুকাইয়া, মে কাদিয়াই ফেলিল। অশ্রুদ্বন্বরে বলিল, "আমি ক্ষমা 
না কারে কি করব? গ্রথম অপরাধ ত আমার? কিন্তু দুর্বল ব'লে, 
জ্ঞানহীন বলে একটু যদি দয়া করতে! "মান কি সাধ্য ছিল অত 
বাথা সহ করবার? আমি কি ক'রে যে বেঁচে আছি, ' আমি নিজেই 
জানি না।? 

গুণীর নিজের চোখেও জল আসিয়া পড়িল। অলকা দেখিতে পাইলে 
আরও বাথিত হইবে মনে করিয়া তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া চোখ মিয়া 
ফেলিল। অলকার চুলের উপর চুষ্ধন করিয়া বলিল, “জ্ঞানহীন আমিই 
কি কম ছিলাম, লক্মী আমার? তাহলে এত দুখে আমাদের (পতে হবে 
কেন? তোমাকে ভালই বেসেছি সমস্ত প্রাণ দিয়ে, বু এ চেষ্টা 
কোনোদিন করিনি ?” 

অলক] তখনও নিজেকে সম্বরণ করিয়া উঠিতে পারে নাই। তাহার 
অশ্রসিক্ত মুখ তুলিয়া ধরিয়া গুদী বলিল, “আর কেঁদো না লক্ষাটি ৷ আমাদের 
দুজনেরই মনের যা অবস্থা দেখছি, তাতে স্থস্থ হয়ে উঠতে এখনও ঢের 
সময় লাগবে। একদিনেই এতদিনের বিভীষিকাকে তুলে যাওয়া যায় না। 
তবু চেষ্টা কর। পোষাক-পরিচ্ছদগ্ুলি বার কর এবার, বেলা হয়ে ঘাচ্ছে 
হে?” অনকা নড়িবার কোনো৷ লক্ষণ দেখাইল না, মন তখন তাহার 
কোথায় চলিয়া৷ গিয়াছে কে জানে? 


ূ্ণার মাঝখানে ৩২ 


গুণী তাহার অবস্থা দেখিরা বলিল, “হয়েছে, একটা কথাতেই এত 
0105০ হও যদি, সংসারে তাহলে টি'কবে কি কারে? আচ্ছা, এস, আমি 
তোমার কাপড় বেছে দিচ্ছি” 

কলিকাতায় আসিয়া অলকা প্রথম জন্মদিনে যে বাসন্তী রংএর শাড়ীটা 
উপহার পাইঘাছিল, গুণী মেইটাই বাছিযা বাহির করিল। বলিল, 
“এইটাই পর, সেদিন তোমাকে ভারি সুন্দর দেখিয়েছিল। সে চূড়- 
দুটো কি হল?” 

অলকা মথমলের বাঝ্সটা বাহির করিয়া বলিল, “এইটার মধ্যে আছে।” 

বাক্স খুলিয়া চুড়-দুইটা বাহির করিয়া গুণী বলিল, "দেখি, আমি 
পরিয়ে দিই।” অনম্কত স্থগোল শুভ্র মণিবন্ধে চুম্বন করিয়া বলি 
*প্রথম দিনই এই ইচ্ছাটা ছিল, কিন্তু গায়ে একবার হাত দিতেই যা কাণ্ড 
করলে! আর কিছু করবার ভরদাই হ্রনি তার পরে। অত ভয় 
পেয়েছিলে কেন? 

অলকার চোখের জল তখনও একেবারে শুকায় নাই, এইবার চোখ 
মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, “কি জানি, হঠাৎ সমন্থ ছগংটার চেহারা বদলে 
অন্যরকম হয়ে গেল যেন।” 

গুণী বলিল, “দেবত| বালে এত ভক্তি ককত, দেখলে সে নিতান্তই 
সাধারণ রক্তমাধমের মানুষ, বড়ই 91008 লা: ' মনে, না? সংসার 
সম্বন্ধে কি চমংকার ধারণাই না তোমার ছিল। পুরুষজাতটাকে কি 
ভাবতে তুমি বন ত? তারা শুধু দারোয়ানের মত আগলে নিয়ে বেড়ায়, 
আর গুরুমশায়ের মত উপদেশ দেয়? ভারা নিজেরা সব কাম, ক্রোধ, 
লোভ, মোহের অতীত? তাদের শুধু প্রণাম করা যায়, আর প্রণাম 
জানান যায় চিঠিতে? এবং তারাও উল্টে শুধু অতি 01071 ভাবে 
আশীর্বাদ ক'রে বসে থাকে, চুমো খেতে টায় না, বুকে টেনে নিতেও চায় 
না, এমন কি হাতটা ধরতেও চায় না?” 


৩২৮ ঘর্ণার মাঝখানে 


অন্লকা এইবার হাসিয়া বলিল, “প্রায় তাই। একদিন দিনেমাতে 
নিয়ে গিয়েছিলে যনে আছে, 81৪75 ভ)ঞা্০5০৪ দেখাতে ? অন্ধকারে 
খানিকক্ষণ হাতটা চেগে ধরেছিলে, তাতেই আমার এমন বুক কাপতে 
লাগল যে ভাবলাম এবার 1680: 811 ক'রে মরেই ঘাব। ছবিটা একেবারে 
দেখতেই পেলাম না|” 


গুণী তাহার মাথাটা, ধরিয়া নাড়িনা দিয়া বলিল, “আচ্ছা কাণ্ড! 
তৌমার বাবার বোধহয় ইচ্ছে ছিল যে তুমি রোম্যান্‌ ক্যাথলিক সন্লা'সিনী- 
দের আদর্শে মানুষ হয়ে ওঠ। কিন্তু অভিভাবকটি বড় খারাপ বেছে 
গিয়েছিলেন। তোমার মত একটি সাগর-ছেঁচা মাণিক চোখের সামনে 
ঝুলিয়ে রেখে, চোখ বুজে বৈরাগা সাধন করব, তেমন স্বভাব নিয়ে ত 
জন্মাই নি? তুমি নিজেও বিশেষ মন্যাসিনী বা বৈরাগিণী হবার মত 
চিততবৃত্ি নিয়ে জম্মাও নি, তাও আমাকে সত্যের খাতিরে বলতে 
হচ্ছে, অলকী |” 

অলকার মুখে রক্তচ্ছ্াস ঘনাইয উঠিল, বলিল, “আ, কি যে বাজে 
বক। আমি কোথাথেকে বৈরাগিণীর চিত্তবৃত্তি পাব? যেমন গুণের 
অভিভাবক আমার, তীর দোখেই ত শিখছি সব? সত্যি কিন্ত, আমি 
যে শুধু তোমাদের জীতকেই চিনতাম না, তা নয়, নিজেদে, জাতকেও 
চিনিনি। নিজেকে চিনতেই ত কতদিন কেটে গেল, তা. শেষ অবধি 
চিনতে পারলাম না।” 

“চিনতে এখনও কি পারনি ?” 

“এই পালিয়ে আসবার পর থেকে যদি চিনে থাকি। তার আগে 
পর্য্যন্ত ধারণা ছিল আমার, যে, আমি বেঁচে থাকতে পারব, তোমার কাছ 
থেকে দূরে গিয়েও। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, আমি আর কিছুদিনের 
মধ্যেই নিশ্চয় ঘারে যেতাম। ভিতরে ভিতরে আমার সব ক্ষয়ে এসেছিল ৮ 

গুণী কিরকম যেন অস্থির হইয়া উঠিল। অলকার ছুই হাত ধরিয়া! 


ূর্ণার মাঝখানে ৩২৯ 


নিজের কাছে তাহাকে টানিয়া আনিয়া বলিল, “সে বিষয়ে আমারও 
কোনো সন্দেহ নেই, ঘা মৃদ্তি তোমার দেখছি। আরও আগেই কেন 
পালিয়ে এলে না তুমি আমার কাছে? আমাকে জানালে না কেন? 
তখনই গিয়ে বুকে কারে নিয়ে আসতাম ।” 

“কোন্‌ লজ্জার আসতাম, কিই ব| তোমাকে জানাতাম? আমার 
দু ধারণা ভয়ে গিয়েছিল যে তোমার যনে আমার জন্তে আর স্পেহ 
ভালবামা| কিছুই নেই, আছে শুধু বিরাগ । তাই অনেক ভাবলাম, কিন্ত 
নিজে মরা ছাড়! আর কেনো উপায় খুঁজে পেলাম না।” 

“ভাই নাকি? আহলে এ প্রলয়ের ভিতর ছুটে এলে কিসের 
আশায়? তোমার ধারণাটা বোধহয় আমি দুতর ক'রে দিয়েছিলাম, 
প্রথম কয়েকট। মিনিটের জন্যে অন্ততঃ ?” 

“দাঙ্গার খবরটা যখন এল, খন মনে হল আমার বুকের ভিতর আর 
একটা চোখ খুলে গেল। বুঝলাম এতদিন সবই ভূল দেখেছি । তুষি 
চাও বা না চাও, ভালবাস বা না-ই বাস, আমাকে আসতে হবে। যদি 
এ জগতেও আর না থাক, তবু আমাকে ঘেতে হবে তোমার সম্ধানে। 
আমার আমিটা তোমাকে বাদ দিয়ে একটা শ্রালাদা জিনিষ নয়, সেই দিনই 
ত ভা ভাল ক'রে বুঝলাম |” 

হর্ষ ও বিষাদের মধ্যে দুজনের মন খালি দাল| খাইতে লাগিল। 
একবার কথাবার্ডার সুর হাল্কা হইয়া! আসে, আবার অশ্রসজল হইয়। ওঠে। 
অলকার কথা শেষ হইতেই গুণী তাহাকে টানিরা আনিয়া বুকে চাপিয়া 
ধরিল। কথ৷ বলিবার চেষ্টা কেহই আর করিল ন|। 

খাইবার ঘর হইতে চাকরাদর কণঠস্থর শোনা গেল। ভাগাক্রমে আজ 
সকালে একটু দুধ পাওয়া গিয়াছে, তাই সকলের উল্লাসের সীমা নাই। 
যথোচিত কোলাহল সহকারে তাহারা চায়ের ব্যবস্থা করিতেছে। 

অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া গুণী উঠিয়া দাড়াইল। বৰিল, 


৩৩০ ূর্ণার মাঝখানে 


“্যাও, স্বানটা সেরে এস অলকা। চা খেয়ে একবার পরে বাবার কাছে 
যেতে হবে। ভাবী বধৃমাতাকে তিনি একবার আ*. দ করুন। তুমি যে 
ফিরে এসেছ, সে খবরটাই তিনি জানেন না এখন পর্য/ 31” 

অলকা কাপড়চোপড় হাতে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “আজ 
শুরাদি থাকলে আমার খুব ভাল লাগত। ঘদিও যাবার দিন তাঁর কাছ 
থেকে শীগৃণির মরবার আশীর্বাদ নিয়ে গিয়েছিলাম 1” 

“মে কি অলকা 1” * 

“ওর দৌষ ছিল না! কিছু, আমিই & আশীর্বাদ চেয়েছিলাম । সমস্ত' 
পথ ভগবানকে প্রাণপণে ৫েছিদম। যে কলকাতার সীমানা ছাঁড়াবার 
আগেই আমি যেন কোনোমতে মারে যাই। তাহলে চিতাটা অন্ততঃ 
কলকাতায়ুই পাতা হত ত? হ্য়ত এক কণা ছাই উড়ে গিয়ে কোনোদিন 
তোমার পায়ে পড়তেও ত পারত?” 

গুণী মৃখট। ফিরাইয। লইল। মিনিট ছুই পরে ফিরিয়া অলকার 
কোমল গণ্ডে মুছু করাঘাত করিয়া! বলিল, “অলকা, পাষাণ থেকে জল 

* বেরোয় কিনা তাই কি দেখতে চাইছ 1 কাল একবার দেখলে ত, ভাল 

লাগল না। ও চেষ্টা আর কারো না, বেশী আঘাত দিলে পাষাণ অনেক 
সময় ফেটেও যায়। পাগল খানিকটা ত হয়েই আছি, বাকিট। আর ক'রে 
দিও না। যাও, সান কর গিয়ে এধন, তোমাকে আর , 4 বলতে দিতে 
সাহস হচ্ছে না আমার ।” সে ঘর ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 

স্নান মারিয়া, রূডীন সাজে সজ্জিত হইয়, অলকা বাহির হইয়া আদিল: 
খানিক পরে। তাহার ঘরে গুণী নাই, পাশের ঘরেও নাই। হয়ত নিজের 
ঘরে আছে মনে করিয়! অলকা ল্যাপ্ডিএ বাহির হইয়া আসিয়। দাড়াইল। 

গুী খাইবার ঘর হইতে ডাকিয়া বলিল। “এই ঘরে এন” 

অলকা ঘরে ঢুকিতেই তাহার দিকে তাকাইয়।৷ বলিল, “এইবার বেশ 
দেখাচ্ছে, মনে হচ্ছে আমার পরমাঘুটাও যেন কুড়ি বদর বেড়ে গেল। 





ূর্ণার মাঝখানে ৩৩১ 


শুরা সাজসজ্জার সব উপকরণগুলো কি রেখে যায় নি? একটা টিপ 
পরলে না কেন? জন্মদিনে যেমন পরেছিলে 1” 

অলকা! বলিল, “তোমরা আবার অত দেখ নাকি? কতদিন ত 
টিপ পারে সামনে গিয়েছি, আবার না পারেও গিয়েছি, কিন্তু কখনও ত. 
তোমার দৃষ্টি দেখে মনে হয়নি যে কিছু তফাৎ তুঁমি বুঝতে পারছ?” 

“বুঝতে যে পারছি, সেটা বুঝিয়ে দেবার কোনো উপায় কি আর 
রেখেছিল? আমার অধিকার ত ছিল খালি “গাম নেবার এবং আশীর্বাদ 
করবার, আর নিতাম্ত অস্থখবিন্তধ হলে হাত ধ'রে 2015৫ দেখবার । 
চ01১৫টা অবশ্য নানীরকম খবর আমাকে মাঝে মাঝে দিত। পুরীতে 
পাগাবার দিন খালি একবার তোমার চুলের উপর চুমো খেয়েছিলাম একটা, 
নিতান্থ গ্রাণের দায়ে। তিনটে কু ' কি পরীক্ষাই না আমার গিয়েছে । 
এরপর টের পাবে তুমি। শান্তি সব শাওন রইল তোমার ।” 

চাকরবাকর চারিদিকে ঘুরিতেছে, কাজেই তখনই তখনই অলকার 
শাস্তি হইল না কিছু। তাহার গালে হাত বুলাইয়া গুণী জিজ্ঞাসা করিল, 
“গান কারে শরীরটা আগের চেয়ে ভাল লাগছে ত? সাত তাড়াতাড়ি 
উঠে ত পড়লে 1” 

অন্কা বলিল, “ভালই ত মনে হচ্ছে, তবে একেবারে স্স্থ এখনও 
লাগছে না।” 

গুণী বলিল, “দেখো, আমার ডাক্তারীর অপমান কারো না যেন। 
অনেক কষ্টে মারিয়েছি।” 

অলক! হাসিয়া বলিল, “অপমান আজ করব না, তবে কখন্‌ও করব না 
একথা বলতে পারি না।” 

“তাই নাকি? চিকিংসাটার উপর তোমার বেজায় লোভ দেখছি ?” 

অলকা হাষির! বলিল, “ঘা ভাবতে চাও ভাব। লৌভ নেই বললেই ত 
আর তুমি বিশ্বাস করবে না?” 


৩৩২ ঘুর্ণীর মাঝখানে 


গুণী বলিল, "না, তোমার মুখের কথায় আর কোনোদিন বিশ্বাস করব 
নাআমি। তবে খের বিষয়, তোমার মনের আমল কথাটা তুমি লুকিয়ে 
রাখতে পার না। তোমার চোখ ব'লে দেয়, সারা দেহই ব'লে দেয় 
আশা আছে, ভবিষ্নতে তুল বোঝার থেকে কোনো 13855 আর 
ঘটবে না ।” 

“মুখও তোযার কাছে আর মিথ্যা বলবে না। শাস্তি আমিই ত 
তামার চেয়ে বেশী পেয়েছি ?” 

“েইটাই আমার আসন্ন শাস্তি অলকা। আমার হেট! পাওন| ছিল, 
তার থেকে অব আমি নিষ্কৃতি পাইনি। কিন্তু তোমারটাও যদি আমি 
বইতে পারতাম, তাহলেই আমার ভালবাসার অহঙ্কার বজায় থাকত। 
কিন্তু ভগবান্‌ সে মুখ রাখেন নি আমার ।” 

অলকা তাহার দিকে ব্যথিত দৃষ্টিতে তাকাইয়! রহিল । সান্তনা দিতে 
চায়, অথচ কি.বলিয়া সান্বনা দিবে? নীরবে শুধু গুীর একথান| হাত 
ছুই হাতে ধরিয়া বসিয়া রহিল। 

চাকররা এইবার ঘরে টুকিয়৷ টেবিলের উপর চায়ের বাসন সাজাইতে 
লাশিল। অলকা বলিল, “সর্বদাই এ ঘরটা ভ্তি লোক দেখেছি, আজ 
এত বড় ঘরে আমরা ছুটো ঘানুষ মাত্র, কেমন থেন অদ্ভুত ল'"ছে।” 

গুণী বলিল, “এ কদিন ত আমি একলাই ছিলাম, /পও না থাকারই 
মধ্যে। খাবার বিশেষ কিছু জুটত না, কাজেই এ ঘরে বসে থাকবার 
কোনো আগ্রহও ছিল না। আজ শুনছি বাজারে কচু শাক আর কুমড়ো 
উঠেছে ব'লে চাকররা খুব হৈ হৈ করছে। হয়ত ভাত একমুঠো জুটতেও 
পারে। তোমার যা চেহারা হয়েছে, দেখে মনে হয় না অন্ন খুব 1৫০৫1005 
জুটেছে, ভাতটার উপযুক্ত সম্মান দিতে পারবে” 

অলকা চা ঢালিতে ঢালিতে বলিল, “দুভিক্ষের দেশেই ছিলাম, তা 
ঠিক, তবে অন্ধের ছুভিক্ষ নয়” 





ঘূ্ণার মাঝখানে ৩৩৩ 


গুণী বলিল, “সবরকম ছুভিক্ষেরই অবসান হোক আজ থেকে তোমার, 
এই আনীর্ববাদ করি |” 

অলকা হাসিয়া বলিল, “বেশ সেই আগেকার গুণীনার 5016এই 
আশীর্বাদটা হল।” ৃ ১ 

“কোন্টাকে পছন্দ বেশী? কাল সন্ধায় যে পাগলটাকে পেয়েছ, না 
আগেকার সেই অতি ভদ্রলোক গুধীনাকে ?” ৃ 

“অতি ভদ্র ত কত! থেকে থেকে এন চমূকে দিতে, যে পাঠ- 
ছ ঘণ্টার আগে আমার 7819162009ই থামত না। তবে কাল ধাকে 
পেলাম তীর সঙ্গে ত তুলনা হয় না, ও ভগবানের দয়ায় কেউ কেউ এক- 
একবার পেয়ে যায় জীবনে । সকলের জন্যে নয় 3 জিনিষ” 

গুণী চেয়ার ছাড়িয। উঠিয়া পড়িল, বলিল, “অনকা, ভগবান্‌ সকল দিক্‌ 
দিয়ে আমাকে 079058069৫৬ .কলেছেন এখন, বলে নাও যা 
খুসি” 

অলকা বগিল, “কিছু মানে বুঝলাম না। প্রশংসাই ত করলাম 
তোমার ? তাতেও রাগ করতে হবে ?” 

“রাগ করিনি, রাগ করিনি। তোমার কথাগুলোর উপযুক্ত জবাব 
সুল। কিন্তু সে ত দেওয়া চলে না এখন। চল, উপরে যাবে কথা ছিল, 
দেইটে সেরে আদা ধাক | পিড়ি উঠতে পারবে ৩. কষ্ট যদি হয়, ত 
মাজ থাক, কাল হবে!” 

অলকা বলিল, “পারবই ত মনে হচ্ছে। তবে তুমি ডাক্তার মানুষ, 
তুমিই ঠিক বুঝতে পারবে ।” 

গুণী তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিল, “চল খুব আস্তে আস্তে, আমি 
ধরছি ।” তাহার বাহুর সাহায্যে ধীরে ধীরে অলকা উপরে উঠির। 
আসিন। পরেশের তখন ঘুম ভাঙিয়াছে, গুণী কখন আসিবে সেই 
আশাতেই বোধহয় দরজার দিকে চাহিয়া! ছিলেন। অলকাকে দেখিয়া 


৩৩৪ ঘৃণার মাঝখানে 


তাহার দৃষ্টিতে একটা বিন্ময়ের ভাব ছুটিয়া উঠিল, এমন দিনে কোনো 
অতিথির আগমন সপূর্ণ অপ্রত্যাশিত ছিল । 

ঘরে ঢুকিযা গুণী বলিল, “বাবা, অলকা ফিরে এসেছে! এইখানেই 
-থাকবে এরপর |” 

বৃদ্ধ অলকা ও গুণীর দিকে কিছু একুষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। 
দুইটি আনন্দোজ্ছল তরুণ মুখই তীহাকে নিজেদের বার্তা জানাই দিল। 
স্বলকা পরেশের পায়ের কাছে অবনত চা প্রণাম করিল, গণী9 সন্ধে 
সন্ধে প্রণাম করিল । 

পরেশ দুজনের মাথায় হাত দিয়! অস্পষ্টভাবে কি যেন বলিয়া শেলেন। 
অলকা তীহার কথা কিছু বুঝিতে পারিল না। দীরে বীরে উঠিয়া আমির 
দরজার কাছে দাড়াইল। গুণীও কিছু পরে পিতার শ্যাপার্থ হইতে উঠি 
আমিয়া বলিল, “চল, নীচে যাই ।” 

ছাদের উপর বাহির হইয়! আমিয়| অলকা জিজ্াসা করিল, “বাব! কি 
বললেন? আমি ও'র কথা বুঝতে পারি না।” 

গুণী বলিল, «তোমাকে বললেন, এই লক্ষীর মত দ্ধপ নিয়ে চিরদিন এই 
ঘরআলেক'রে থাক ।” আজ সতাই লক্ষ্মীর মত দেখাচ্ছে, মনে হচ্ছে ঘেখান 
দিয়ে পা ফেলে যাচ্ছ, সেখানকার মাটিটাও খুসী হয়ে গান ' লয়ে উঠছে। 

অলকা বলিল, “আবার বুঝি বিগ্ভাপতি মনে পড়ে 1? শুক্লাদি যে 
বলত “500 1386 [0155০ ১০৪ ০০৪০০০১ ত| ঠিক । ডাক্তারদের 
এত কবিত্ব করতে নেই ।” 

“ডাক্তারদের ধারে কাছে তোমরা ন! এলেই ত পার তাহলে? তারাও 
ত মানুষ?” 

“আচ্ছা, সব দোষ আমাদেরই । কিন্তু বাবা ভৌমায় কি বললেন ?” 

“আমায় বললেন, “গুণী, তোমার মন্বন্ধে আমি আজ থেকে একেবারে 
নিশ্চিন্ত হলাম? |” 


ূর্ণীর মাঝখানে ৩৩৫ 


অলকা ডাগর চোখে একরাশ বিশ্ব ভরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও মা, 
(কেন? একটা বোকা মেয়ে চিরদিনের মত ঘাড়ে চাপল এতে নিশ্চিন্ত 
হবার কি আছে?” 

"খুব ভাল জাহাজেরও 181185 দরকার ২৭ পক্ষী, তা না হলে সেটা 
উল্টে ডুবে ঘায়।” 

“ও আবার কোনৃদেশি ০0100110160 হল ?” 

গুটু বলিল, "আর 00011060 কাজ নেই। আদর, সোহাগ 
এবং ০0000110004 তোমার আকঠ বোঝাই হয়ে উঠেছে, এখন অন্য 
রদ একটু আস্বাদন করা ভাল। স্বাস্থোর পক্ষে সব চেয়ে ভাল হচ্ছে 
001860 0160. 

সিঁড়ির কাছে আসিয়া অলক1 হঠাৎ দ্াড়াইয়! গেল। সামনেই 
ছাদের সেই কোণটা, যেখানে ডাইয়া গুণী তাহাকে আশ্বাম দিয়া 
গিয়াছিল যে অলকা্ষে মে দূরে পাঠাইয়া দিবে, কারণ নিষ্ুতির তাহারও 
গ্রয়োজন। 

গুণী জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখছ ওদিকে, চোখগুলে। অত বড় 
বড় কারে ?” 

অলকা বলিল, “দেখছি ছাতের & কোণটা, যেখানে ঈাড়িয়ে তোমার 
কাছে আবেদন জানাতে এসেছিলাম আমাকে বিধা, কারে দেবার জন্যে। 
আমার মত বুদ্ধিমতী জগতে আর একটিও আছে কিন! সন্দেহ।” 

“ুদ্ধিমতী আছে কিনা জানি না, তবে বুদ্ধিমান্‌ প্রায় তোমার সমানই 
একজন আছে, যে তোমার চ"লে ঘাবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিল । অভিমানে 
একবার চোথ অন্ধ হয়ে গেলে মানুষে না করতে পারে এমন বোকামীই 
'নেই। কিন্তু চল এন নীচে। এ বাড়ীটা নিতান্তই বেচে দিতে হবে 
দেখছি, আনাচে কানাচে কতরকম স্বৃতিই যে এর জড়ান ।” 

“না, না, বেচতে পাবে না কখনও । আমার মনে বাড়ী বলতে এই 


৩৩৬ ূ্ণার মাঝখানে 


একটা বাড়ীর ছবিই আছে, আর কো. ঝাড়ীকে আমার নিজের বাঁটী 
ব'লে আমি মনেই করতে পারব না।” 

চন্ত্র এই সময় গুণীকে ডাকাতে সে অ.বার পরেশের ঘরে ফিরিয়া গেল । 
অলকা নীচে নামিয়া আদিল। শুরলার ঘরে ঢুকিয়া' জানালার রেলিংটা 
ধরিয়৷ অনেকক্ষণ উদাস দুষ্টি মেলিয়া বাহিরের জগংটার দিকে তাকাই 
রহিল। এই দারুণ অগ্নিপরীক্ষার কথা সে জীবনে ভুলিতে পারিবে কি? 
বোধ হয় না। আজ অমৃতের প্রলেপে হৃদয়ের ক্ষত আরোগ্য হইতে 
চলিয়াছে, কিন্তু সেই ম্দ্তেদী যন্ত্রণার স্থতি 'ত যায় নাই! ব্যথারই মত 
তাহা তাহার বুকে বাজিতেছে এখনও । 

গুণী কখন নামিয়া আসিয়াছে তাহা অলকা বুঝিতে রে নাই। হঠাৎ 
পিছন দিক্‌ হইতে সে অলকাকে জড়াইয়া ধরিয়া বুকের উপর টানিয়া 
আনিল। বলিল, “তুলে যাও অলকা, ভুলে ঘাও। অতীতের দুঃখের 
স্থৃতিগুলোকে এমন ভূতের মত তোমাকে ভাড়া ক'রে ফিরতে দিও নী! 
আমাকে কি কিছুতেই ক্ষমা, করতে পারছ না? মনের একেবারে তলার 
কিসের একটা কাটা তোমার ফুটে রয়েছে, আমার এতদিনের ভাল 
বাসাটার চেয়ে & কণ্টা মুহুর্তের নিষ্রতাই তোমার কাছে কি বড় হয 
উঠেছে? তুমি কি ব্যথা দাও নি? সেই ভেবে ক্ষমা কর. তামাকে দুঃখ 
দিয়েছি, তার বাথা আমার কত বড়, সেটা বুঝে ক্ষমা ক. পারবে না?” 

হায়রে, গুণী কি অলকার মনের অন্তস্তল অবধি দেখিতে পাইতেছে ? 
যে কাটা ফুটা আছে সেখানে, তাগা ত ওণীর ন্ষঠরতার স্মৃতি 
নয় অলকার নিজেরই অপরাধের জন্ত স্থৃতি। ইহাকে নে ত ভুলিতে 
পারে না? 

কিন্ত গ্ুণীর কথার উত্তর ত দিতে হইবে? জানাইতে ত হইবে থে 
অলকার হৃদয়ে তাহার গ্রতি কোনো অভিমান আর নাই, কোনো অভিযোগ 
নাই, আছে থালি জীবনপ্লাধী ভালবাস! আর কৃতজ্ঞতা । 


ঘর্ণার মাঝখানে ৩৩৭ 


গুণীর দুই হাত টানিয়া লইয়! সে নিঙ্গের বুকের উপর একবার চাপিয়া 
ধরিল। যন্ত্রণার স্থৃতিও এ স্পর্শে মিলাইযা আসে যেন। হয়ত কোনো- 
দিন একেবারে ভূলিয়াও যাইবে । 

তাহার ছুই হাতে চুঙ্ধন করিয়া! অলকা বলিল, “আজ থেকে ভুলে 
গেলাম । আর মনে পড়বে না।” 

কিন্তু নিজের অপরাধকে সে তুলিতে পারিল না। গুণীর বুকে মাথা 
রাখিয়া যতই ভূলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল, ততই ঘন্ত্রণার শল্য হবায়কে 
তাহার ধিদ্ধ করিতে লাগিল। অধিকার নাই তোর, এতবড় এইর্ষে 
অর্ধিকার নাই। প্রায়শ্চিত্ত তোর পূর্ণ হয় নাই । 


৯ 





৩০ 


দুপুর বেলার খাওয়া-দাওয়াট। চুকিয়া গেল। আজ কিছু বাজার করা 
গিয়াছে বলিয়া! চাকরবাকরের দল মহাথুসী। সাধারণতঃ গুণীর সামনে 
কথা তাহারা বেী বলে না, পিসীমার মঙ্গেই তাহাদের কারবার। কিন্তু 
তিনি না থাকায় অগত্যা গুণীর কাছেই নিজেদের আবেদন নিবেদন থানিকট। 
জানাইয়া রাখিল। 

থাইবার ঘর ছাড়িয়। আসিয়া দুইজনে মি মে খানিকক্ষণ বসিয়। 
রহিল। গুণী বলিল, “বাড়ীর গিল্লিগিরি করাটা একটু একটু ক'রে 
শিখতে আরন্তকর অলকা। আমার দ্বারা এ সব কাজ দুই-একদিনের 
বেশী চলবে না।” 

অলকা বলিল, “শিখতে অবশ্য চেষ্টা! করতে পারি, আমার চেয়েও 
অনেক বোকা মেয়েকে গিক্লিগিরি করতে ত দেখেছি? কিন্তু এখনই কি 
কিছু দরকার আছে? পিসীমা ত ফিরেই আসবেন এখানে ?” 

গুণী বলিল, “একটা এ:. "৮০১ হবেই আমার বিয়ে হয়ে গেলে। 

২২ 


৩৩৮ ঘুর মাঝখানে 


পিসীমা সম্ভবতঃ এখানেই থাকতে চাইবেন, শুক ত নিশ্চয়ই চাইবে। তবে 
সরল যদি বিষে টিয়ে করে তাহলে তার মা তার কাছেই যেতে চাইবেন 
হয়ত। তোমার নিজের কি ইচ্ছে বলত? সেইটেই সকলের আগে 
দেখবার কথা ।” 
সরল বলিয়! একট! মানুষ যে জগতে আছে, তাহা এই কয়দিন অলক 
ভূলিয়াই ছিল। হঠাৎ মনের ভিতরটা! কেমন ঘেন করিয়া উঠিল। 
এতবড় মহাশক্র অলকার আর কেহ আছে কি? অনন্ত নবকবাস কামন! 
কেহ যদি অলকার জন্ত করিয়। থাকে, তাহা হইলে এই' মানুষটিই 
করিরাছে। 
গুণীর কথার উত্তরে বলিল, "শুর্লাদি থাকলে আমি খুব খুশী হব, 
আমার নিজের দিদিরই মত লাগে তাকে। পিশীমা অবশ্ত আমাকে 
দেখতে পারেন না, তবু তিনিও থাকুন সেইটেই চাই, মংসারটা ঢের ভাল 
চলবে ত হলে। আমি এ রকম“কারে ভাড়ার আর রান্নাঘর তদারক 
ক'রে দিন কাটাতে পারব না। তোমার কাছে থাকব কখন তাহলে?” 
, গুণী তাহার গাল টিপিযা দিয়া বলিল, “এইরকম সমস্তদিন আদার গ! 
ঘেমে বসে গল্প করতে পাবে চিরকাল ভাবছ বুঝি ?” 
অলকা বলিল, “সমস্তদিন পাব ন! তা ত জানিই, কিন্ খানিকটা 
সমরও কি পাব না?” 
গুণী তাহার একখানা হাত ধরিয়া, 2৮3 তে চুন করিয়া বলিল, 
“পাবে বৈকি? নইলে আমার দশা কি হবে? আমি ত শুধু একটি 
জুনরী 00936166601 চাইছি না ?” 
অলক] বলিল, “খালি একটা জিনিষের জন্য ভয় করে। পিমীমার! 
থাকলেই সরলবাবুর ঘাওয়া-আসা আবার স্থরু হবে। এত বড় শক্র আমার 
'আর নেই। ওকে আবার চোখে দেখতে হবে মনে করলেই, আমার বুকের 
রক্ত হিম হয়ে যায়।” | 


ঘূ্ণীর মাঝখানে ৩৩৯ 


গুণীর মুখটা গম্ভীর হইয়া গেল। একটু পরে বলিল, “ও হতভাগাটাকে 
ক্ষমা করতে চেষ্টা করো অলকা। অনেক দুঃখ তোমার জীবনে ও বয়ে 
এনে দিরেছে। তবু ওকে আর ভদ্র করো না। আর কি অনিষ্টই বা! 
সে তোমার করতে পারবে? মানুষ ভালবালে পাগল হয়ে যায়, কারও 
বা পাগ্লামি তাকে উপন্বে দিকে তোলে, কাউকে বা নীচে নামার, তবু 
অন্য অপরাধীর চেয়ে এই শ্রেণীর লোকগুলোর বিচার একটু করুণার সন্দে 
করতে ।” 

অলকা বলিল,*আচ্ছা, তোমার কথাই রাখতে চেষ্টা করব। কিন্তু 
প্রথম প্রথম ওর সামনে দাড়াতে আমার ভয়ানক অদ্ভূত লাগবে ।” 

গুণী বলিল, “ও ভাবটাও কিছুদিনের মধ্যে কেটে যাবে। তাছাড়া 
সরল এ বাড়ীতে আর বাম করতে চাইবে ব'লে আমার মনে হয় না, ছু- 
একবার আসা-যাওয়া হয়ত করতে পারে । এখনই এখানে এসে থাকতে 
পারা মন্ভবও নয়। অন্ততঃ আমি হলে ত পারতাম না, তুমি যদি আর 
কাউকে বিয়ে কারে বসতে ।” 

অলকার মাথাটা একেবারে গুণীর কোলের ভিতর নায় আদিল। 
মুখ লুকাইযাই বলিল, “দোহাই তোমার, ওরকম কথা মুখে এনো না। 
ভাবলেই আমার যারে যেতে ইচ্ছে করে ।” 

গ্রণী ছুই হাতে তাহার মুখটা তুলিয়া ধরিয়া বলিন, “বাপ্‌ রে, একেবারে 
18551081 যুগর সতী ! অন্য কারও নামও শুনতে পার না?” 

“পারিই না ত। আমি জন্বাবার সঙ্গে সঙ্গেই ত ঠিক হয়ে গেছে যে 
আমি কার হব? তুমিও ত নিজেই যেচে আমাকে তখন থেকে তোমার 
নিজের বলে ৫1810 ক'রে দেখেছিলে ! তোমার ও রকম কথ| বলতে 
কষ্ট হয় ন)?” 

"কথা একটা বলতে কষ্ট কিছু হয় না,_বিশেধ, ঠাঁট্া ক'রে যদি বলি। 

: তবে কার্যত; মেরকম কিছু ঘটলে, কি যে আমি করতাম তা করনাই 
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করতে পারি না। কিন্তু যাক গে, ওমব চিন্তা ক'রে, জোর ক'রে মন 
থারাপ করার এখন দরকার নেই। তুমি দুপুরে একটু ঘুমিয়ে নাও গে 
যাও কাল যতটা বিশ্রাম তোমার দরকার ছিল, ভা হয় নি” 

“তুমি কাল ঘুমিয়েছিলে ?” 

গুরী হাসিয়া বলিল, “না, আমার সারারাত প্রায় টহল দিয়ে বেড়িয়েই 
কেটে গেছে । কিন্তু তাতে আমার কিছু হবে না, আমি ত তোষার মত 
ঠিক নয়?” | 
অলকা উঠিয়া গড়ি, তাহার হাত ধরি টানিয। ভনিযা দিল, বলিল, 
“তুমি যাও নীগ্গির, খানিকটা ঘুমিয়ে নাও । আমার মত হও বা না-ই হও, 
ঘুম ত সব মানুষেরই দরকার? আজও হয়ত রান্তিরে খুরপাক খেয়ে 
বেড়াবে” 

“বিচিত্র নত, ঘদি আজও তোমার পাহারা দিতে পাশের ঘরে শুনে 
থাকতে হয়, তবে গুরুদায়িতের ভারে ঘুম নাও হতে পাৰে" 
পু “কি আবার ছাই গুরুদায়িত্ব? আমাকে কি কেউ চুরি ক'রে নিয়ে 
যাবে?” 

“তা নিতে যে না| পারে, তাও ন1। কিন্তু তোমাকে ভয় দেখিয়ে শাভ 
নেই। ভরটা যে কিসের তা হয়ত বুঝতেই তুমি পারবে ল', চাকরদের 
সব বলেছি, একটা ঝি জোগাড় ক'রে আনতে, তাহলে এক বকম ব্যবস্থা 
করা ঘাবে। শুক্লাকে আজ একটা চিঠি লিখব ভাবছি, তবে আজকাল 
অনেক কাজই করব ভাবি, একটাও কর! হয়ে ওঠে না। আচ্ছা যাও এখন, 
ঘুমিয়ে নাও গে একটু,” বলিয়া গুণী নিজের ঘরে চলিয়া! গেল। 

অলকাও নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল বটে, কিন্তু ঘুম তাহার হইল 
না। এই প্রথম গুণীর মুখে গে নিজেদের বিবাহিত জীবন সমন্ধে উল্লেখ 
শুনিল। মনটা ভয়ানক চঞ্চল ও অস্থির হইয়া উঠিল। সত্যই কি গুণীর 
আনান সে চিবদিনর মত স্তান পাইবে? একেবারে ভাহার হইয়া যাইবে? 
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গুণীকেও একেবারে একান্ত আপনার নিজস্ব বলিয়া পাইবে? ভাবিতে 
সাহস হয় না, বিশ্বাস করিতেও সাহস হয় না। বুকের ভিতরের সেই 
বাথাটা বেন জলম্ত অঙ্গারখণ্ডের মত তাহীর হৃদয়কে দগ্ধ করিতে লাগিল। 

কিমের এই ঘন্্রণা? প্রেমই ছিল অকাল ।তের একমাত্র দেবতা, 
সেই প্রেমের কাছে দে অপরাধ করিয়াছে । নিজের ভাঙন জীবনব্যাগী 
ভালবাদাকে অস্বীকার করিখা, মিথ্যাচরণ করিয়। সে মহাপাপ করিয়াছে। 
এভ্টাই,এতদিন সে ভাবিদাছিল, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও ভাবিয়াছিল যে নিজ্গে থে 
অনহ ধন্্ণা ভোগ করিল, খণীর নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন ভইঘ| গিয়া 
তাহাতেই তাহার গ্রাদশ্িন্ত হইর। গিয়াছে । 

কিন্তু এই ক'পিন আর এক নৃতন প্লারা আমির ঘিশিয়াছে তাহার 
চিনবান্নোতে। শত প্রেমের দেবতার নিকটেই দে অপরাদ করে নাই, 
গুণার কাছেও করিয়াছে, ভাহাকে ভ।২ণ যন্ত্রণা দিয়াছে সে। যতবার মনে 
কৰে নে তাহার শেই ।মথ্যাচরণের দিনে গুণী বাড়ী ছাড়িয়া চলির। গিযাছিল 
আশ্হত্য। করিবে বলিয়া, ততবার নিছেকে তখনই গল! টিপিয়া মারিয়া 
েলতে ইচ্ছা করে। গুণী তাহাকে এত ভালবাসে তাহাও কি আগে সে 
কখনও বুঝিয়াছিল? আশৈশব সে স্লেহ পাইঘাছে গ্ুণীর কাছে, অসীম 
নিভরে তাহার হাতে জীবনের সব ভার ছাড়ির' দ্যাছে, কিন্তু গুণীকে ভাল 
করিয়া ত বোঝে নাই? নিজের ভালবাসাকে বহু উ:্। সে স্থান দিরাছিল। 
কিছু এইবার কিরিযা আসিয়া ভাহার চোখ খুলির। গেল। স্সেহের উতদ 
একটি আছে, সেখানে গিয়া ত্র ্তদ্বক্ঠ জীবানের জাল! জুড়াইবে, এই 
ভাবি ছটা আমিয়াছিল। তাহার পর কি বিপুল বন্ঠা আগিয়! তাহাকে 
ভাসাইর| লইয়া গেল, নিজেকে জার যেন সে খুঁজিয়া পাইল ন|। তাহার 
পর হইতে এই প্রেম-বারিধির তরঙ্গেই যেন তাহার অন্তি্ব ক্রমাগত প্লাবিত 
হইছে, ইহারই ভিতর মে এখন বাচিযা আছে। বত প্রাণ পূর্ণ হইয়া 
উঠিতেছে, তত হৃদয়ের জালা বাড়িয়া যাইতেছে। কাহাকে সে এমন 
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আঘাত দিয়া গিয়াছিল? আপনার জগতের একমাত্র দেবতাকেই দে 
বিনষ্ট করিতে বমিয়াছিল। গুণী হয়ত তাহীকে ক্ষমা করিয়াছে, না হইলে 
কি এমন করিয়! ভালবাসিতে পারিত? কিন্তু ভগবান্‌ ত শুধু দয়াময় নন, 
ভিনি ্ারবান্ও বটেন, তিনি কি অলকার এই মহা অপরাধ ক্ষমা 
করিয়াছেন? যে এশ্বর্যো অলকার জীবন আজ ভরিয়া উঠিয়াছে, তাহা 
তাহার বুকে থাকিবে কি শেষ পর্যান্ত? শান্তি তাহার আরও পাইতে 
হইবে। কিন্তু কি শান্তি? বিচ্ছেদ কি? তাহার পর ত বাচির! থাক] 
আর কিছুতেই সম্ভব হইবে না? কি করিবে গে? কাহার কাছে এ 
দারুণ দুঃখ জানাইবে ? 

বিকাল বেলে! চ| খাইতে গিয়। বসিভেই, গুণী তাহার পাশে আসি 
এক হাত দিয়া মুখটা তুলিয়া ধরিল, উদিগ্রভাবে প্রশ্ন করিল, “কি 
হরেছে অলক? এই তোমার ঘুমোনো বুঝি? সারাছুপুর ধারে কি 
করেছ তুমি?” « 

“এমনি শ্বধেছিলাম, ঘুম হয় নি।” 
*. “ঘুম ত হবেই না, অত কীদলে। সুখ ধুয়ে পাউডার মেখে এলেই কি 
আমার চোথকেও ফাকি দেওয়া যায় বালে তোমার ধারণা? কি হয়েছে 
বলতে হবে তোমায়” 

অলকা বলিল, “কি বলব বুঝতে পারি না। তে।খকে বোবাতে 
পারব না।” 

গুণী বলিল, “আমি কি এতই বোকা, অলক1? বলেই দেখ না বুঝতে 
পারি কিনা 1” 

অকার চোখে আবার জল আগিয়া পড়িল, অবাধা ও্টাবর কাপিতে 
লাগিল। চারিদ্রিকে চাকরবাঁকর ঘুরিতেছে, ইহার ভিতর কি. সান্্নাই 
বা দেওয়া যায়? গুণী বলিল, “চা-টা ঢেলে ফেল, কড়া! হয়ে যাবে। ঘরের 
কোণে বসে বাসে তোমার আরও শরীর-মন খারাপ হচ্ছে, অথচ এখন 
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কোথাও নিয়ে যাবারও উপায় নেই। চল, চা খেয়ে খানিকক্ষণ ছাতেই 
বেড়িয়ে আসি।” 

চা খাওয়া শেষ করিয়া দুজন ছাদেই ছলিয়া গেল। নির্জন ছাদ, 
পরেশ বিশ্রাম করিতেছেন বোধহয়, তাহার দরজ| বদ্ধ। গুণী অলকার 
দুই হাত ধরিয়া তাহাকে নিজের দামনে দীড় করাইয়া বলিল, “এইবার 
আমার দিকে তাকিয়ে বল দেখি কি হয়েছে? তুমি মুখে যাই ব্ল, তোমার 
চোথ ঠিক কথাটাই বলবে।” 

অলকা তাহার দিকে তাকাইয়া। বলিল, “আমি ঢের অন্যার কাজ করেছি, 
মেগুলো ভাবলে আমার মনে আর শান্তি থাকবে না।” 

গুণী বলিল, “অন্যায় কখনও করেনি, এমন লোক কোথায় আছে ? তোমার 
ক*দিনের বা! জীবন, এর মো কি অগ্ার়ই বা তুখি ক'রে থাকতে পার ?” 

অলকা বলিল, “বয় কম হই কি আর অন্যান কর যায় না? 
ছোটরাও ঢের অপরাধ করে, বুঝে না-বুঝে 1” 

“না বুঝে করলে সেটা অপরাধই নর । তুমি আমাকে যদি 0৫ 
০01/85501 হিসাবে নাও ত ভাল হয়, পাপের বোঝা তোমার মন থেকে 
আমি এখনই নামিয়ে দিতে পারি ।” 

গুশীর কাছে আসিলেই মন কেন আপনা হইতেই হাল্কা হইয়া যায়? 
অলকাঁ কোনও দুঃখ, যন্ত্রণা, অন্ুতাপকে কিছুতেই ০েনে আর তখন মনে 
রাখিতে পারে না? একটু ক্ষীণ হাসিয়া বলিল, "হ্যা, ঘ। চমৎকার 20061 
50765301 হবে, তা আর ব'লে কাজ নেই।” 

“কেন, মন্দ হব কিসে ?” 

“কি কারে ৪0501000]। দোব তুষি ঢা 

“দেখবে?” বলিয়া গুণী তাহাকে টানিয়া নিজের কাছে লইয়া আদিল। 
অলকা সন্স্তভাবে তাহার হাত ছাড়াইয়া সরিয়া দাড়াইল, বলিল, “কি যে 
কর খোলা ছাতের উপর” 
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গুণী হাদিয়। বলিল, “নব 90এর ভাবনা ভুলিয়ে দিতে পারতাম 
এখনই | এর চেয়েও ভাল 85019110 কোনও পাত্রী দিতে পারে না?” 

অলকা চোখের জনের ভিতর দিয়া হাসিয়া বলিল, “তোমার ডাক্তারী, 
পাজীগিরি, সবই আমার বেলার নৃতন রকম হরে ওঠে |” 

438০02550] হর ত? তাহলেই হল। বেড়াবে, নাঃ এখানেই 
বসবে ?” 

“চল, বেডিয়েই যাই খানিকটা |” তখনকার মত অরকার ছুঃখ-বেদনার 
কথ। তাহার নিজের ধনের অনেক পিছনে চলিয়। গেল । 

রাত্রির খাওয়া-দাওয়। ত চুকিয়া গেল। গুণী বলিল, “কালকের 
বাবস্থাই আজও থাক, তাহলে? বাড়ীতে তৃতীর গ্রাণী ত নেই? এবং 
এদিকে একেবারে একলা তোমাকে আমি রেখে দিতেকিছুতেই পারব না)” 

অলকা! বলিল, “আমি ফিরে এমে তোমাকে আচ্ছা বিপদে ফেললাম 
দেখছি 1” 

“হ্যা, ভয়ানক বিপদ্‌, একলা একটা! বাড়ীতে এদিন কি আবাখে 
ছিলাম। আজ আমি ঠিক ঘুমোব এখন দেখো । জারগাটাও তত নৃতন 

"লাগবে না, এবং অবস্থাটাও খানিকটা অনন্ত হয়ে এসেছে ।” 

“অবস্থাটা খুবই কি নৃতন, লাগে তোদার? আমি বোধ্কর কল্পনার 
নিজের জীবনের এই পরিণতিটা এতবার দেখেছি থে আম"+ আর নূতণ 
লাগে না কিছু।” 

“আমি ঠিক সে কথ! বলছিলাম না। কিন্তু থাক, কি যে বলছিলাম 
সেট! তোমায় ব্যাখ্যা ক'রে বোঝাতে চাই ন|। তবে বাড়ীতে এভাবে শুধু 
আমরা দুজন থাকার জন্যে নানা রকম কথা নিশ্চয়ই উঠবে অলকা, এবং 
যেমন ক'রে হোক তোমার কান পর্্যস্ত আসবেই, কাজেই প্রস্কত থেকো, 
এবং মারাত্মক রকম 5০০5৫ হয়ে যেয়ো না। ওটা মহা করা ছাড়! 
উপায় নেই।” 





্ 


ঘূর্ীর মাঝখানে ৩৪৫ 


“নত্যি ত কোনে অন্তার আমরা করছি না?” 

“সেটা ত শুধু আমরাই জানলাম, অন্য লোকে ইচ্ছে করলে বিশ্বাস না- 
৪ করতে পারে । কিন্তু এই প্রলরসদুদ্র মন্থন ক'রে লক্ষ্মী এলেন জীবনে, 
এবং অমৃতও নিয়ে এলেন ভাতে কবে; বিঘও কিছু কি আর এর থেকে 
না উঠবে? সেটাও গ্রতণ করতে হবে যেমন ক'রে হোক |” 

“আচ্ছ।, অমৃতটা দুজনে ভাগ কারে নিয়েছি ভ, বিষটাও তাই নেব। 
তাহলেন্টুজনের পঙ্গেই মেট! সহা কর! সহজ হবে!” 

গুণী তাহার কপালে চুগ্ধন করিয়া বলিল, “তাই নিও। এখন ঘুমোও 
গিয়ে যাও। আদিও ছাতে আর একপাক দিয়েই এসে শোব। চন্দ্রকেও 
একটা কথা বালে আসতে হবে।” বে উপরে উঠি গেল। অনকা। গিয়া 
শুই] পড়িল, এবং খানিক পরে দুযাইরাও পড়িল 

মহানগরীর গ্রপয়াি ধীরে ধীরে নিভিয়। আসিল। পথঘাট আস্তে 
আস্তে পরিদধার হইতেছে, থাঝে মাঝে দোকানপাট খুলিতেছে। রাস্তার 
যায চলে, এমন কি ঢুই-একট। ফিরিওরালাও হাঁক দিয়া যায়। বাজার 
হাট ধথারীতি বসিতে আরন্ত করিয়াছে। ভীতাত্রস্তা নগরী থেন 
অবঞঠনের অস্থরাল হইতে একটু একটু করিয়া চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছে । শহর ছাড়িঘা যাহারা পলায়ন করিয়াছিল, তাহারাও পাঁচ 
দশজন করিয়। ফিরির। আগিতে লাগিল। চাকৰ-বাকর যাহারা প্রস্থান 
করিয়াছিল, তাহারাও আবার দেখা দিল। 

এমন কি অলকার জন্য একজন ঝি স্দ্ধ আসিয়া তাঁহার পরদিন 
উপস্থিত হইল। নরহরির চেন| লোক, সে পাড়ারই এক বস্তি হইতে 
ইতাঁকে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। অলকার বি-চাঁকর রাখ! বা তাহাদের 
কাজ বুঝুইয়া দেওয়ার কোনও 'মভ্যাস ছিল না। তবু কোনোমতে মাহিন। 
ঠিক'করা এবং কাজ বলিয়! দেওয়ার পর্কটা শে করিল। 

দেখিল, গুণী নিজের ঘরের দরজায় দীড়াইয়া হাসিতেছে। বিটাকে 











৩৪৬ ঘৃণীর মাঝখানে 


বলিল, “আচ্ছা, তুমি রান্নাঘরে গিঁয়ে বল এখন। তারপর ঘরদোর 
ঝাট দিও এসে, সকালের কাজ খানিকটা ত হয়েই গেছে ।” 

ঝি নরহরির সন্ধানে গ্রস্থান করিল। গুণী কাছে আসিয়া বলিল, 
“ঝিটি প্রা দেবীচৌধুরাণীর গোবরার মায়ের মত হবে যা দেখছি। 
কোন্‌ কাজটা যে পারবে বোঝা গেল না। তবে তোমার ঘরে ঘুমোতে দে 
রাজী আছে, অতি বিশ্বয় সহকারে | হারাণীর মত নাক না ডাকায় তা 
হলেই হয়।” 

অলকা বলিল, “এখন কি কাদই বা আছে? আমার কাপড় কাচা 
আৰু বিছবান। কর! আর একট ঘর ঝট দেওয়া। বামাচরণও ফিরেছে 
আজ সকালে দেখলাম, স্থতরাং কাজের ভারে এই বিটি মারা যাবে না। 
তরু আমাদের ভাল ছিল। বলত, "আমি কাজ দেখিলেই করি, কার কাজ 
অত জানিনি বাপু? 1” 

“তরুর মত ক্ষণজন্মা কটাই বা আছে? আচ্ছা শোন অলকা, 
বিটা যখন এলহ, আছি আজ ঘণ্টা-খানিক ঘুরে আমি? রুগী-গুলো 
কটা বেঁচে আছে, দেখা ত দরকাব? দূরে কোথাও যাব না, ভঙ্গ 

 নেই। এই আবার মুখ শুকিয়ে এল, কি বিপদ! আচ্ছা যাব ন! 
তা হলে ।” 

অলক| নিজেকে সামলাইদা লইল | সত্যই ত, এমন কাঁরলে চলিবে 
কেন? গুণীর হাত ধরিদ্া বলিল, “না, না, যাও, আমার বোকামী 
শ্বনো না। কাজ ত তোমায় করতেই হবে, সারাদিন আমাকে নিবে ঝমে 
থাকলে চলবে কেন ? 

“এই তচাই | এই রকম মাঝে মাঝে ঠেলে সরিয়ে দিও। তান 
হলে আছি যে সব কাজের বার হয়ে যাব? লোভ দেখিও না, এবং প্রশ্রর 
দিও না খুব বেশী। বলছি বটে, কিন্তু আমার কথাটা অক্ষরে অক্ষরে গালন 
কারো না তুমি লক্ষীটি।” 





ূর্ণীর মাঝখানে ৩৪৭ 


অলক বলিল, “কি যে উল্টোপাণ্টা কতকগুলো বালে গেলে তার 
যদি কোনো মানে হয়। যা-ই বল, ঠেলে সরাতে তোমাকে প্রাণ গেলেও 
আমি আর কখনও পারব না। একবারেই যথেষ্ট আকেল হয়েছে। 
তোমার যখন দরকার হবে, তুমিই দিও আমাকে সরিয়ে।” 

আবার এ স্থন্দর মুখে বিষাদের ছারা ঘনাইয়৷ আসিতেছে । গুণী 
খানিকট। বুঝিতে পারে, সবটা বুঝতে পারে না'। ব্যাপারটাকে এখনকার 
মত হাল্ক! করিয় উড়্াইয়া দিবার ইচ্ছায় বলিল, “তাই নাকি পারি 
কখনও? 00৫81190 ব'লে নাম খারাপ হয়ে যাবে যে?” 

“বেঞ|এ্টগের ভন্ক কি তুমি খুব বিখ্যাত ছিলে আগে? কই 

শুনিনি ত? বরং শুনতাম তুমি চিরকুমার-সভায় নাম লিখিয়েছ '” 

“ও হল গিয়ে কনার পিতামাতাদের অভিযোগ । আমার 1805 
9৫00/দের জিগগেস কারো, তা হলে ঠিক খবর পাবে।” 

অলক] বলিল, “হয়েছে, ত'ভলে আর আমার জেনে কাজ নেই। 
7৪0০0€ একবার নিজেও হয়ে দেখেছি ত ?” 

“না, না, ওরকম কোনে! 6856এর চিকিৎস! আগে আমি কোনোদিন 
করিনি। ও চিকিংসা-পদ্ধতির প্রথম এবং শেষ 8067৮ তুমিই । 
'আশ। করি এটা বিশ্বাস করছ ?” 

“প্রাণের দায়েই করছি! যাও, তুমি তোমার কাজ সেরে এসো গিয়ে 
যত বেরোতে দেরি করবে, তত ফিরতে 'দেরি কঃবে। খাবার সময় 
ঠিক এস কিছ্ু।” 

“এই ত বেশ গিনলির মত স্থরে কথা বলতে পারছ । খালি বি- 
চাকরের বেলায়ই পার না। আচ্ছা আমি তবে ঘুরে»” বলিয়া বাহির হইয়া 
চলিয়া গেল, অলকা বিষ মনে নিজের ঘরে গিয়া! খানিকক্ষণ শুধু শুধু 
বসিয়া রহিল | তাহার পর অকারণেই আলমারির গোছান জিনিষগুলাই 
আর একবার গুছাইয়া রাখিল, তাহাতেও সময় কাটে না দেখিয়া একখানা! 


ই 


৩৪৮ ঘুর মাঝখানে 


উপন্টাস টানি লইয়া গড়িতে বদিল। বেশীক্ষণ পড়িতেও ভাল লাগিল না 
তখন স্গানের ঘরে গিয়া মহা আড়মরে সমান করিতে সুরু করিল। 

স্সান সারি়া, নৃতন ঝিকে কাপডগুলি কাচিবার আদেশ দিতে ৭! 
দিতেই গুণীর গাড়ীর হণ শোনা গেল নীচে ছুটিরা জানলার কা: 
গিয়া দেখিল, গুণী নাঘিযা পড়িয়াছে। অলকার দৃষ্টির আকর্ষণে দেন 
একবার উপরে তাকাইয়া দেখিল। কতকাল আগে এই অভ্যাস তাত 
ছিল! গুণী ঘখন অলকাকে প্রথম কলিকাতার লইগা আসে তখন ব 
ফিরিয়াই এমনি করিয়া ভাকাংওা দেখিত। তাহার পর মাঝে কি ভী 
কালরারির স্বভি! কি ঘোর অন্ধকারের ভিতর দিয়া একল| অক; ৃ 
পথ চলিরাছে ! এ 

গুণী উপরে উঠিনা আিরাই ভাভার গালে হাত বুলাইদা আদব 
কৰিয়া বলিল, “কি দেখছ এখানে? পুরাকালের সেই খুকী অলকাকে 
মনে পড়ছে আমার, যে গাড়ীর শব্দ শুনেই ছুটে আসত দেখতে যে 
কে এসেছে?” 

অলক বলিল, “পুরাকাল ত কত। তিন বছরও পরো হয়নি 
এখনও |” 

নৃতন ঝিটির সহবং শিক্ষ। একেবারেই হয় নাই বোদ ত%, সে এতক্ষণ 
অনকার ঘরের দরজার কাছ্ছে ছাড়। কাপড় হাতে ৯. করিয়া দাড়াইয! 
ছিল। গুটী এবং অলকার সঙন্ধ-নিপয় তাহা বস্তি বান্ত ছিল! 
এখন হঠাৎ খোঁড়াইতে খোড়াইতে অন্য দিকে চপিরা গেল। 

অলকী বলিল, “যাঃ, এটা একেবারে হন্তমান্! দেব না 
বিদায় ক'রে?” 

গুণী বলিল, “থাক্‌ কয়েকটা দিন। শহরের অবস্থা যা দেখলাম, আর 
ছুচার- দিন পবে শুক্লারা চলেই আসতে পারবে। তখন' বিদায় 
করলেই হবে” 










ূর্ণার মাঝখানে ৩৪৯ 


দিনটা সেদিন বিনা অমস্তায় ভালভাবেই কাটিয়া গেল। গুণী 
'আর বাহিরে গেল না, সারাদিন গল্প করিয়া এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জ্পনা 
কল্পনা করিয়া অলকাকে এমন বাস্ত করিয়া রাখিল থে সেও আর 
আত্মনিগীড়নের কোনো অবকাশ পাইল না। 

পরদিনও গ্রণীকে সকালে বাহির হইতে হইল । অলকা নৃতন ঝিকে 
সঙ্গে করিয়! খানিক কাজ দেখাইয়া বেড়াইল, তাহার পর একটা শেলাই 
লইয়া বস্লি। কোনে। কাজে মন লাগে না, গুণীই বে শুধু কাজের 
বার হইয়া যাইবার ভন্ন করিতেছে তাহা নর, অলকা। ত হইঘ়াই 
গিয়াছে ঘনে হয় । এখন ঘদি তাহাকে কেহ পড়াশুনা কৰ্ধিতে বা কলেজে 
যাইতে বলে, তাহা হইলে সে পারে কি? 

গ্ুণীর ফিরিতে আজ দেরিই ভইবে বোধহয়। কন্দজগং হইতে ডাক 
আসিয়া পৌছিতেছে। দে ত আর খেলার সাদী লইয়। চিরকাল এই ভাবে 
দিন কাটাইবে ন1? অলকার সম॥ লাটিবে কি করিয়া? তাহাকেও 
কোনে। না কোনে। কাজের মধ আশ্রর গ্রহণ করিতে ভষ্টবে। শেলাই 
ফেলনা উঠি! গিয়। ম্লান করিয়া আদিল । তাহার পর একখানা বই হাতে 
করিদ। থাটের উপর আসিয়া বদিল। 

বইথানার দিকে কিছুতেই মন যায় না। মনট| উৎকর্ণ হইয়া আছে, 
কথন দিডিতে প্রি পদধবনি শোনা যার। দুই একবার বাহিরে গিয় 
দেখিনা আসিল । নিঃশ্বাস ফেলিয়া ফিরিয়া আপিন -খবার থাটে বসিল 
কতদিনই বা আর এই স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ কর। চলিবে? 

হঠাৎ সিঁড়িতে শব শোনা গেল । কে একজন ক্রতগতিতে উঠিয়। 
আদিতেছে। কিন্তু এত গুণীর পদধ্বনি নর? পরিচিত নারীকঠে কে 
'ঘেন বলিয়া উঠিল, "ও মা, এ আবার কে? এই, তুমি কে গৌ? কো 
[থেকে 'এসে জুট্ছে? এ বাড়ীতে বিয়ের 909 খালি ছিল তাত 
জানতাম না? বড়দার এ আবার কি ব্যবস্থ?" 


্ 
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নতন ঝি বলিল, “আমি নূতন এসেছি. টু জানি না" 

শুকর কঠন্বর! হঠাৎ সেআসিন ; হইতে? 

অলকা উঠিয়া দরজার কাছে যাইতে *. তই সে একটি ছটা 
ূর্ণীবামুর মত ঘরের ভিতর ছুটিয়া আদিল। 

৪৫ মা, তুই কোথা থেকে এলি রে বাক্ষুগি? কেউ ত আমার জামা; 
নি? বড়ন চুপি চুপি নিয়ে এসেছে বুঝি? বেশ বাবা, বেশ, খামান 
দূর ক'রে দিয়ে তলে তলে এইসব হচ্ছে বুঝি? ইপ্‌, লাল শাড়ী পরে? 
রাঙা ক'রে বসে আছেন দেখ না? এই, কবে এলি বল্‌ লা পোড়া 
মুখী? কি কারে এলি এই ভীষণ দাঙ্গার মধ ? 

অলকা তাহার ছুই হাত ধরিয়া! টানি! খাটের উপর বলাই দিল: 
বলিল, “আমি এসেছি ভাই, পাচ-সাত দিন জল। তোঘার বণ 
আনেন নি, নিজেই প্রাণের দায়ে এসেছি । এমন কারে এসেছি যে তার 
স্থতিও মনর মধ্যে নেই। শুধু মনে আছে একটা আগুনের বাড়ের মদদ 
পড়েছিলাম, কেমন কারে জানি না ঘরে এসে পৌছবাম।” 

“ঘরের দরজার বড়দ! দাড়িয়ে ছিলেন বুঝি দুই হাত কাড়িরে। হোথাজে 
অভ্যর্থন! করবার জন্যে? ও আর আমায় বলতে হবে না, না হলে আঃ 
তোমার এমন মুখ, আর এমন সাজ? ইচ্ছে হচ্ছে চুলের মুঠি ধারে পিন 
(তোর কয়েকটা কিল মারি। কেন গিয়েছিলি চলে? খাবার ইচ্ছে ভচ্ছ 
জড়িয়ে ধারে গাল ছুটোতে খুব কষে চুমু খেরে দিই । 

গুণী যে ফিরিয়া আসিরাছে, তাহা! কেহ লক্ষ্য করে নাই। শ্রঃ 

কথা শেষ হইতে না হইতে সে 1পছন দিক্‌ হইতে শুক্লার পিট 
একটা চড় মারিয়। বলিল, “চুলের মুঠি ধ'রে কিল মারাটহি বিখেঃ 
দরকার। এট! করবারই লোক নেই। বড় প্রশ্রয় পেরে ঘাচ্ছে। আগে 
যাও বা ভরডর ছিল একটু আমার মন্বদ্ধে,। এখন ত একেবারে মাথা? 
চখড়ে বসেছে” 
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(+ শুরা ফিরিয়া দীড়াইরা গুণীর ছুই হাত ধরিয়া প্রাণপণে ঝাঁকাইয়া 
ীদিন। বলিন, 4০0180800180905 বড়দা ৷ এতদিনে শুভবুদ্ধি হয়েছে 
স্ভাহলে ?” | 
গুণী বপিল, “কিসের শুভবুদ্ধি ?” 
“এই বে, এই ঠাকরুণটিকে বিয়ে ক'রে একেবারে মাথায় ভোলার 
ভবুদ্ধি। ও রকম মেয়েকে হয় একেবারে দূর কারে দিতে হয়, মনেও 
গা! দিতে নেই, নয় এমন ক'রে বেঁধে রাখতে হয় যে এক পা কোথাও 
িড়তে না পারে। তুমি দুইয়ের একটাও করনি, তাইতেই ত এই বিপদ্‌। 
শ্ৰক বছর আগেই ত বিয়ে করতে পার 4 তা না, মনুগড়া কি সব. 
'ঝগড়াঝাঁটি বাধিয়ে দুজনেই মরতে ব:.ল। যাক্‌, সব ভাল যাঁর শেষ 
২ভাল। তা! তুই আমার ঘরটা দখল ক? "সে আছিদ্‌ কেন?” 
এ. গুণী বলিল, “তুই পিসীমার ঘরে থা না ক'দিন, তার মর্যো অলকার 
জ্বর আবার ঠিকঠাক হয়ে যাবে ।” 
সব আবার নৃতন ক'রে সাজাতে হবে বুঝি? এখন ত আর 
সু অলকা নয়! বৌরাণী হতে ঘাচ্ছেন! কিন্তু মারের ঘরে থাকতে 
বলছ যাও ত আর তিন-চার দিনের মধ্যে এসে হাজির হবেন? 
চন্দননগরে ওর ভয়ানক অন্থবিধা হচ্ছে। আমার সেই কাকার বাড়ী 
না আছে ঝি, ন। আছে চাকর, একলা! তরুকে মা আর কতই বা বকবেন? 
তাই কলকাত| ফিরে আসাই ঠিক করেছেন । আজ "খান থেকে একদল 
লোক কলকাতা ফিরল, আমিও সেই সর্ষে চ'লে এলাম। হাপিয়ে উঠেছি 
একেবারে । বাবা, এভদদিনে ঘেন ধড়ে প্রাণ এল। তা তোথার বিয়েটা 
হচ্ছে কবে বড়দ। ?” 
: গুণী বলিল, “এই, ঘত শগির হয়। তোদের সব পথ আটুকে আছি, 
এটা, তুল নয় ত? আমি সরলে তবে ত তোরা এগোবি? ব্যস 
না তাড়াতাড়ি। পিসীঘাকে আসতে লিখে দে। সরল কোথায়?” 
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দকে জানে কোথায়? মে কি ওখানে ছিল নাকি? আমাদের 
পৌছে দি়ে একদিন মোটে চন্দননগরে ছিল, তারপর সারে পড়ল । পরশু 
বুঝি মায়ের কাছে একটা চিঠি লিখেছিন। কোথা থেকে লিখেছে, ত। 
আর আমি অত দেখিনি। কিন্তু বডদা, অলক] এল কি কারে? 
কলকাতায় আসা বা কলকাতা থেকে ঘাওয়া, এ কদিন ত সঘানই 
অসন্তব ছিল?” 

গুণী বলিল, “ওকেই জিগ্গেস করু না?” 

«ও কি সব কবির করছে, তার মানেই আমি বুঝাতে পারছি না। 
জানই ত আমি বোক। মানুদ, দোজাস্ুজি কথা ছাড়া কিছুই বুঝি না।” 

গরদী বলিল, “অলকার এ বড় লোন, কবি ছাড়াই ওর চলে না। 
এই কদিন একলা পেয়ে আমাকেই কম জালাতন করেছে? এর কবিছের 
জালার আছি অস্থির হবে উঠেছি” 

অলকার মুখখানা হরমেই আরক্ত হইয়া উঠিভেছিল। এইবারে 
সে উঠিয়া অগ্য ঘরে ছুটিরা চলিয়া গ্েন। শুরা বলিণ, “মেজজাজটি 
ঠিক আগের মতই আছে। তোমায় জ্দ হতে হবে বাপু, এই মেয়ে 
নিয়ে।” 

গুণী খাটের উপর বসিয়| বলিল, “জবাই হই একটু। এতদিন 
অখণ্ড শান্তিতে ত আমার প্রাণটা প্রায় বেরিয়ে যাবার জোগাড় 
করেছিল ।” 

হঠাৎ হাসিঠাটর। ছাড়িরা মুখটা একটু গন্ভীর করিয়া শুক্লা জিজ্ঞাসা 
করিল, “ওকে চলে যেতে দিলে কেন বডদা ?” 

গুণী বলিল, “নিজেই জেদ ক'রে গেল, আমি কি আর ওকে বেতে 
বলেছিলাম?” 

“ওর ত ভারি বৃদ্ধি, ও জে? করলেই যেতে দিতে হবে অমনি? আর 
জেদই বা হঠাৎ ও করল কেন? পুরীতে একমাধের জন্যে পাঠালে, 

ং 
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তাঁতেই সে কেঁদে কেটে মরতে বদ্ল। যে মেয়ে একবেলা! তোমায় ছেড়ে 
থাকতে পারত না, মে অমনি শুধু শুধু জেদ ক'রে চ'লে গেল?” 

গুণী বলিল, “আর জেরা করতে হবে না, থাম এখন, গোলমাল একটা 
ধুবই হয়েছিল, উভয় পক্ষেই দোষ ছিল, শাস্তিও দুজনেই গেয়েছি। 
ভগরবান্‌ দয়! ক'রে যে আবার ফিরে দিয়েছেন সেই টের। ব্যাপারটা 
মনে করতেই এত কষ্ট হয় যে ও নিয়ে আলোচনা করতে ইচ্ছাই 
করে না]” 

কিন্ত দেখেছ, অলকা! কি দশ] করেছে শরীরটার? একেই ত 
যেরকম রোগা ছিল! এই করেকটা মাস কি ঝড়ই না মেরেটার উপর 
দিয়ে বয়ে গেল। যেদিন কলকাতার থেকে চ'লে গেল, মেদিন ওর দুখ 
দেখে আমার যা ভয় হয়েছিল! ভেবেছিলাম দুএকদিনের মধোই শেষ 
সংবাদ নিয়ে টেলিগ্রাম এসে হাছির হবে। তুমি এত বড, এভ বুদ্ধিমান 
তোমার উচিত হয়নি এটুকু মে.এর সঙ্গে ওরকম কঠোর ব্যবহার করা, 
ওকে ছেড়ে দেওয়াও উচিত হব নি” 

গুণী বলিল, “বাড়ীতেই ত ছিলে, শুভবুদ্ধি এবং সছুপদেশগুলো তখন 
দাওনি কেন? আমার নিজের মন্তিষষের অবস্থাটা! তখন মোটেই এটা 
ভাল ছিল না, ঘে এতসব ভেবে দ্রেখব। তা ছাড়া নারাগাতির মনের 
কথা বোঝাও ত সহজ নয়? তারা মনে ভাবেন এক, মুখে বলেন আর 
এক। আমরা সব ময় বুঝতে ত পারি নী কোন্টা ঠিঃ।” 

"হা, অলকার মন কি বলছে তা নাকি কার? জানতে বাকি ছিল? 
প্রথম যেদিন ওকে নিয়ে এলে, দেদিন থেকেই আমি জানি |” 

গুণী হাসিরা বলিল, “বলিদ্‌কি রে? অভ আগে থেকেই? তখন 
ত ও খুকী ছিল একেবারেই। আমাকে গুরুমশায় মনে করত ।” 

ধু্দশায মনে করত, কি পতিদেবতা মনে করত তা৷ জানি না বাপু । 
কিন্তু তুমি যখন সেদিন ওকে বেখে প্রথম কাজে বেরিয়ে গেলে, তখন ঘা 
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হারিয়ে যাওয়া হরিণশিশ্তর মত চোখ ক'রে তাকিয়ে রইল, তাতেই ধর৷ 
পাড়ে গেল।” 

“তুমি দেখছি বড় বেশী চালাক। তোমাকেও নানারকম ক'রে 
তাঁকাতে দেখেছি এক ভদ্রলৌকের দিকে । মানেটা আগে খুব ভাল কর 
বুঝিনি, এখন একটু একটু পরিষার হয়ে আসছে।” 

শুর! বলিল, “আঃ, কি থে ছাই বল তুমি। আমি 21817 মান 
অত নানারকম করে তাকান টাঁকান আমার আমে না । ও তোমার 
চিকিত-হরিনপ্রেক্ষণা'রাই পারেন ভাল। তীদেরই পারা উচিত। 
“'মান্মী'তে পড়নি, 

“ভালবাসিলে ভাল যারে দেখিতে হয় 
মে যেন পারে ভালবাসিতে, 
মধুর হাঁসি তার দিক সে উপহার 
মাধুরী ফুটে যার হাসিতে 1? 
আমাদের এই থ্যাঝড়া মুখে তেমন হাঁসি কোথা থেকে বাঁ ফুটবে ?” 

গ্রণী উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, বলিল, “অলকার সব ধোগের ছ্ঁয়াচই 
পোমার লেগেছে শুক্লা । কবিতাও আওডাচ্ছ দেখছি । কবিষ| বলেছেন 
সেটা অবশ্য বেদবাক্য ব'লে মেনে নিলাম না, তাহলে আমাদের ত 
ভালবাসার 168 চলে যায়। তবে ভালবাসলে তোমা; জাতের 
অধিকাংশকেই বেশ ভাল দেখায় ত| ঠিক। এটা স্বীকার ক. । 

শুরু! বলিল, “অধিকাংশকে ভাল দেখায় না হাতি! নিজে একটি 
টুনটুকে বৌ পাচ্ছ বালে যত সব আজগ্তবি ধারণা ভোঘার মাথায় চুকছে।” 

অলক এই সময় আবার ঘরে ফিরিয়া আসিল। বলিল, “আমার নিনদে 
করা শেষ হয়েছে? তাহলে এবার খেতে চল 1” ॥ 

শুরা বলিল, “যা, যা, আর গিশ্সিপনা করতে হবে না। তৌচ কেউ 
কোনোদিন মানবে বালে ভেবেছিস্? মোমের ভলি-পুতুলের মত ত 
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চেহারা, তাও আবার কথায় কথায় চোখে জল এসে যায়। তাছাড়। 
08701 009:090 কিছু হয়নি তোর। হবে যথন, তখনও আমার 
উপর সর্দীরি করতে পাবি না, জানিস্‌ ত 'ননদিনী রায়বাঘিনী? ।” 

গুণী বলিল, “বাধিনী ত বাঘ জুটিয়েছেন ব'লে শুনছি, শীগ্গির নিজের 
একটা জঙ্গলও খুঁজে নেবেন্ট। তখন 'অলকাকে মামলাবে কে?” 

শুরা বলিল, “তুমি জোর ক'রেই আমাকে বিদায় করতে চাও, ন1? 
আমি যাচ্ছি না এখন বাপু । আগে তোমার বিয়ে হোক, ননদ-ভাজে 
দিনকতক খুব ঝগড়া করি, তারপর ঘদি যাই । কিন্তু এখন উঠি, স্বানই 
ছল না এখন পথ্যন্ত। তরু নেই, এতগুলো মঘলা কাপড় কাঁচবেই বা কে ?” 

“নৃতন বিকে দিয়ে দা৪| যদিও তরুর ঘত কাপড় কাচায় অন্তরাগ 
৪র নেই 1” 

শুক্লা বলিল, “তরুও ফিরল বলে। এখানে ও থাকতে চায় না। 
হাকার বাড়ীর লোকদের কাঁপড়চোপড় ৬রি কম। ওরা গামছা! পরেই 
দনের বেশীরভাগ সময় কাটিয়ে দেয়” বলিয়া সে স্নানের ঘরে চলিয়া! গেল। 

অলকা গুণীর কাছে আসির। দীঢাইল, বলিল, “ভাই বোনে মিনে 
নামার খুব নিন্দে করা! হল, না?” 

গুণী বলিল, “হলই ত1 তোমার নিন্দে করবার জন্যে ছটফট কর- 
ইছলাম, একটা লোক পেয়ে বেচে গেলাম” 

“কি নিন্দে করলে ?” 

“বললাম, তুমি বড় বেশী সুন্দর, কাজে কম্মে বড় বাঁধা দাও, বড় বেশী 
গবিত্ব কর, আর মাঝে মাঝে মিথ্য। কথা বল।” 

“মিথ্যে কথা জীবনে একবার মাত্র বলেছিলাম তোমার কাছে” 

“তাতেই ত জীবনান্ত হবার জোগাণ্য হয়েছিল । চল, এখন খাওয়া 
জারা দেখা যাক। শুরা এসে বাড়ী বেশ গম্গম্‌ করছে।” 

“ও! এভদিন ভাল লাগেনি বুঝি ?” | 
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“অমনি অভিমান হয়ে গেল? সাধে শুক্লা বলে ঘে তৌমাকে গিঠি 
বলে কেউ মানবে না? : ভাল লেগেছে কি না? তার পরিচয় নিজে কিছু 
কি পাওনি? আমাকে ব'লে দিতে হবে ?” 

অল্কা তাহার একখানা হাত ছুই হাতে ধা; বলিল, “দান 
ঝলে একটু?” 

গুণী তাহার উদমূখী ফুলের মত মুখখানা ছুই হাতে ধরিয়া চক 
করিয়া বলিল, “ঘত আদর পাচ্ছ, তত আদরের লোভ বেড়ে যাচ্ছে 
তোমার 1” 

অলক1 বলিল, “তা না হ্য় বাড়লই। তোমার কি 310৫. ফুরি; 
এসেছে?” 

“না, ওদিকে অন্তত; দেউলে হতে কোনোদিন হবে না এ 
আমার দৃঢ় বিশ্বান।” 

“ত| হালে আর ভাবনা কি? নাহয় আমি একটু বেশী দোভ। 
দেখালাদ? মাঝে কতদিন উপবাস গিয়েছে, তা কি মনে নেই ?” 

গুণী বলিল "না, তা কি আর আছে? ডপবাদ তুমিই শু 

" করেছ, আর আমি রাজভোগ খেয়েছি আগাগোড়া, এই কি তোমা 
বিশ্বাস! বয়স কম হওয়ার এবং স্ত্রীলোক হওয়ার এই বছ মুদি 
তাদের নিজের ছুঃখ ছাড়া জগতে আর কারও দ্বুখ ২.1 দেখ 
পার ন1।” 

অলকার মনটা ভাল ছিল না, ভিতরের ব্যথাট? তাহাকে কোনও সদ 
শাস্ছি দেন না থে? একটু উত্তেজিতভাবেই বলিল, “তাই হবে হয়ত 
আমি তোমার ছুঃখ বুঝিনি। কিন্তু আমার ছুঃখটা একদিনও বুঝেছি 
“তুমি? এখান থেকে চলে যখন গেলাম, তার আগের মাসটা একবার 
আমীর মধের দিকে চেয়ে দেখেছিলে? যদি দেখতে তাহলে বুঝা, তুষে 
আগুনে পোড়ানে মান্ধের কি রকম চেহারা হয়। একটুও দয়া কর 
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খন আমার উপরে, যদিও তুমি স্ত্রীলোক নয় এবং বয়সেও ঢের বড 
[মার চেয়ে” | 

গুণী তাহার চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া দিয়া বলিল, “অত রাগ করে না, 
কটু ঠাণ্ডা হও দেখি? কথাটা আমার সবটাই 567০0৩ নয়, একটু 
টাও ছিল তাঁর মধ্যে । আমি দে সময় তোমার মুখের দিকে তাকাইনি, 
কই বলেছ। তাঁকাবার সাধ্য ছিল না বলেই তাকাইনি, আর কোনও 
ঢারণে নয়) আর তখন আমার কাছ থেকে দয়া প্রত্যাশা করলে, একটু 
স্যার আশা করা হত নাকি? তোমার মত হরিণনয়ন আর স্রিণী 
ব্বিনী লতার মত দেহ নিয়ে কেউ বার্থ প্রেমে কষ্ট পাচ্ছে শুনলে, পৃথিবীর 
ব কবিদের বীপার তারই বগ্ধার দিয়ে “' কিন্তু এই হতভাগা 
ঠথোট্টা ডাক্তারটার বুকের পাঁজরের ভিদ ; ছুরি চালান হরেছিল, 
7 যনতণা কম ছিল না কারও বন্্রণার চেয়ে। চস্ত সেট বুঝেছি গুপু 
মি, আর বুঝেছেন আমার ভাগাবিধাতা।” 

গুরী খাটের উপর বসিরাছিল। অলক! হঠাৎ মাটিতে তাহার পায়ের 
[ছে বসিয়া পড়িয়া, তাহার কোলে মুগ গুজিযা কীদ্না ফেলিল। ঘত 
্। রোদ করিতে চেষ্টা করে, ততই তাহা শতধারে ভাঙ্মা পড়ে। গুণা 
[হাকে তাড়াতাড়ি খাটের উপর টানিয়া তুলিয়া আলি, তাহার মাথাটা 
ক লইয়া, চোখের জল মৃছাইর়া, চোখে চুদ্ষন করিয়া কান্না থামাইবার 
্টা করিতে লাগিল। বারবার করিয়া জিজ্ঞাস। করিল," হল অলকা ? 
৮ এমন বললাম আখি? যাই বলে থাকি, তোমায় দুখ দেবার জন্থে 
শ্চয় বলিনি । যদি অন্যায় কিছু ঝ'লে থাকি, ক্ষমা কর। এরকম করে 
ঠদো ন| লক্গী। আমার এক ফৌট! চোখের জল তুমি সহা করতে 
র না, আর. তুমি এই রকম ক'রে কাদলে আমার দেটা কেমন লাগে, 
কবার ভরতে চেষ্টা কর” 

অলকা অবশেষে মাথা তুলিল, তখনও ছুই চোখ দিয়া জল বরিত্োছে। 
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গুণী জিজ্ঞাসা করিল, “কি এমন অপরাধ করলাম আমি, একটু বুঝিয়ে বন 
দেখি? এই রকম কর যদি তাহলে ভয়ে আমি আর তোমার সঙ্গে কথাই 
বলতে পারব না।” 

অলকার গল! দিয়া স্বরই আর বাহির হইতে চায় না। করে 
মিনিট চেষ্টা করার পর বলিল, “তুমি আমাকে খুব বেশী ক'রে শান্তি 
দিলে ন। কেন?” 

ধশাস্তি ন। পাওয়ার জন্যে এইরকম ক'রে কাদতে হয় নাকি? আর, 
আমি শান্তি দেবার কে? তোমাক শাস্তি দিয়ে আমার লাভই বা হত 
কি? সেটা দশগুণ হয়ে আমারই বুকে কিরে আসত। এটাও পৃরুঃ 
হওয়ার আর বয়সে ঢের বড় হওয়ার আর-একটা অসুবিধা 1” 

অলকা আবার চোখের জলের ভিতর দির্যা বলিল, “আমি ত তখনই 
বলেছিলাম যে আমাকে মারে যেতেই দাও, বাচিও না। সত, আমার 
অর্দিকার ছিল ন। আর তোমাকে ফিরে পাবার আর এত বেন 
ভালবাসা পাবার !” 

গুণী তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “নিজের দোগ 
বুঝতে পারা ভাল অলকা, তবে সেটাকেও অবথা বাড়াতে নেই। তুল 
একটা বডরকম করেছিলে, কিন্তু উদ্েযট। ত ভালই ছিল? কষ্ট আমাকে 
ভয়ানক দিয়েছিলে কিন্তু আনন্দও ত তাঁর চেয়ে বেশী পরিমাণে দিয়েছ? 
এই যে মৃত্যুভয় তুচ্ছ ক'রে ছুটে এলে আমার কাছে, তোয' "ক ধারণ? 
যে এর মূল্য আমি বুঝি না) যত বড় ভুলই ক'রে থাক, প্রায়শ্চিত্ত তার 
পুরোপুরি হয়ে গেছে ॥ আমারই বরং চিরজীবন ধ'রে অনেক ভুলের 
্রাশচি্ত অনেক অকৃত কাখোর ক্ষতিপূরণ করতে হবে। শ্রী আসছে 
বোধহর, মুখের যা অবস্থা করেছ, ধরা তোমায় পড়তেই হবে। মুখটা 
নাহয় ধুয়ে এন গিয়ে।” 

রা পরতে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল, অলকা ভাড়াতড়ি ঘর+ছাজিনা 


ঘূ্ণার মাঝখানে ৩৫৯ 


পলায়ন করিল। একটু সন্দিপ্চভাবে গুণীর দিকে তাকাইয়া শুরা জিজ্ঞাসা 
করিল, “অমন ক'রে ও ছুটে পালাল যে? বগা হচ্ছিল বুঝি ?” 

গুণীর মুখের ভাবটা একটু বিপর্নই দেখাইতেছিল। বলিল, “ঝগড়া 
করব কার সঙ্গে? বাতাসের ভর সয় না ওর গায়ে, এমনি অবস্থা করেছে। 
চিরদিন একে নিয়ে আমার ভরে ভয়ে কাটাতে হবে” 

“এই সবে ভীষণ ধাক্কা সামূলে উঠছে, এখন কিছুদিন করবেই এ 
রকম। , একে ছেলেমানুষ তাতে এমন ঘা খেয়েছে যে মনের 1812906ই 
চ'লে গেছে ওর। আচ্ছা, আমি খাবার ঘরে যাচ্ছি, তোমরা এস,” বলিয়া 
শুরা চলিয়। গেল। 

অলক] ফিরিয়া আসিল। গুণীর কাছে না গিয়া, জানালার ধারে মুখ 
ফিরাইয়া দাড়াইয়া রহিল। গুণী তাহার একখান! হাত ধরিয়া কাছে 
টানিয়া আনির! বলিল, “এখনও রাগ গেল না? দাড়াও, তোমাকে জব্ব 
করবার খুব একট। ভাল 10187 করেছি আমি 1” 

অলকা! অস্ফুট স্বরে বলিল, “কি ?” 

“এ রকম ক'রে কীদ যদি,ন্ত| হলে আমিও আরও বেশী ক'রে কাদব। 
দেখি কে জিততে পারে ।” 

অলক হাসিবার চেষ্টা করিল, ঘরিও চেষ্টাটা বিশেৰ সফল হইল না। 
বলিল, “আমি আর এরকম বোকামী ন| করতেই চেষ্টা করব 1” 

গুণী বলিল, “সাধু সংকল্প, মনে রাখতে চেষ্টা রো! চল, এখন 
খাবে চল |” 

“কিন্তু দেখ, আমি সত্যিই খুকী নয়, যদিও তাই ভাবতেই তোমার 
ভাল লাগে ।” 

“থুকীর মত ব্যবহার দেখলে আর কি ভাবব ?” 

জুলকা কম্পিতম্বরে বলিল, "ভাবতে পার না, যে, এত কষ্ট পেয়েছে থে 
বির স্থিরত| এখনও আসেনি? ভাবতে পার না, যে, নিজে যে ভয়ানক 


্ী রথ 


৩৬০ ঘ্ণার মাঝখানে 


অপরাধ করেছিল, তার উল্লেখ শুনলেই তার তখনই ম'রে যেতে ইচ্ছ' 
করে? একটুও দয়া হর না আমার উপর ?” 
গুণী বলিল, “তোমার হন্বদ্ধে যনোভাবটাকে দা বললে একটু তুল বলা 
হয় অলকা। থাই হোক, কথাটার উত্তর আমি একটু ভেবে চিন্তে দেব । 
হাল্কা ভাবে অনেক বমরন অনেক কথা! বলি, তোষাকে 0)98:601 রাখবার 
, জন্যে, তাতে মাঝে মাবে লাভের চেয়ে লোকসানই বেণী হয় বোর । 
অতীত 0486৫)টাকে ঘত সহজে জীবন থেকে আমর! মুছে ফেলব আশা 
করেছিলাম, তা হবে না দেখছি! সব ক'টা কাটাই প্রায় এখনও তোমাঝ 
মনে ফুটে রয়েছে, অনেক সমর লাগবে সেগুলোকে উপড়ে ফেলছে । 
চল, খাও্যার পর্কটা আগে শেষ করা ঘাক 1” 
থাইবার ঘরে ঢুকিতেই শুরু বলিল, “আমার অদ্ধেক খাওয়া হয়ে গেলে 
পরে ত এসে ঢুকলে দুজনে । অলকার ক্রীত্বে কি এই রকম নৃতন নিরম- 
কান্তন চলবে ?” 
অলকা বলিল, “কর্তী হই আগে কোনোদিন” 
গুণী একবার অনকার ছাঁয়াঙ্ছর বুধের দিকে তাকাইয়া দেখিল, তবে 
মন্থবা কিছুই করিল না। 
থাওনাশেষ হইছে ন। হইতেই শক্ত] টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। 
বলিল, “আমি চললাম লদ! ঘুম দিতে। পাশের ঘরে বসে বে 
টেচিঘ়ো না কিন্ধু।” 
গুণী মিনিট দুই পরে বলিল, “চল অল্লকা, আমার ঘরে বমি গিয়ে ।” 
অনকী৷ ভাহার পিছ্বন পিছন আসিয়া ঘরে ঢুকিল। গুণী বলিল, 
“বোসো এ চের়ারটাতে। এঁটেই সব চেয়ে আরামদায়ক, এঘরের চেয়ার- 
গুলোর মধ্যে” * 
অলকা বলিল, “আমার পক্ষে আরামদায়ক হবে না। আমি অরুকে 
দেখতে পারি না। এঁথানে বসে অতবড় মিথ্যে কথাটা বললাম!” 





ূ্ণার মাঝখানে ৩৬১ 


“আর একবার বসে, খুব মিটি ক'রে সত্যি কথাটা বল, তাহলেই 
স্বারটার শুদ্ধি হয়ে যাবে 1” 
অলক! বসিল বটে, তবে কোনো কথা বলিল না। গুণী ঘরের ভিতর 
তে লাগিল। খানিক পরে অলকার পাশে আগিয়া দাড়াইদা বলিল, 
ভামার মনটা এখনও ভননানক বিচালত হয়ে আছে। কিন্তু কেন যে, 
টা আমি খুব ভাল ক'রে বুঝতে পারছি না। এত বন্ত্রণার পরেও যদি 
ন শান্তি না আসে, তাহলে তুথি বীচবে কি কারে? এই ত তোমার 
বীর। কি করলে শান্তিতে থাক, খুনী থাক, তা নিজে কি বুঝতে পার? 
মাকে বলতে পারবে ?” 
অলকার মুখটা বিবর্ণ হয়৷ গেল। গুণীর একটা হাত দরির| বপিল, 
স্টা করছি তোমায় বলতে । ব'লে ফেলাই ভাল, কতদিন আঁর এই 
না বৃকে পুষে বামে থাকব? তুমিও কি যে আমাকে ভাব জানি ন। 
মার মনে একটুও শান্তি নেই, ভনও এক, আমাকে এমন কারে পেয়ে 
[ছে যে আর বেশীদিন এ ভাবে গেলে আছি হয়ত পাগল হয়ে যাব।” 
গুপী তাহার দুইটা হাত ধরিয় বলিল, “কিসের জ্বো এত ভর, এত 
তি? এঝিছ়ে বল আমাকে । এরকঘ কিছু থে তোদার মনে ঘটছে 
+ সন্দেহ ছিল আমার মনে, কিন্তু কারণটা ত ঠিক বুঝতে পারছি না।” 
“পারবে কি কারে? তুমি কি কখনও এত বড অপবাদ করেছ? 
“সেই একটা অপরাধের শ্থৃতি নিয়ে এত কষ্ট পাচ্ছ? এট। ঠিক না 
কা। আত্মনিগীড়নেরও একটা সীমা থাকা উচিত। তার প্রারশ্চি্ত 
পপূরি তোমার হয়ে গিয়েছে, আমি বলছি তোদাকে। ওটাকে 
1 যাঁও।” ৃ 
অলকার দুই চোখ দিয়া জল গড়াইঘা পড়িতে লাগিল। বদিল, 
রাঘব নয, আরও আছে। ভোঘার কাছে ভয়ানক অপরাধ 
চি তার জন্যে কোনও শাস্তি আি রি এই চিন্তায় 





্ঃ 





স্‌ 


৩৬২ ঘুর্ণার মাঝখানে 


এক মূহর্ভ আমি শান্তি পাই না। ভগবান কি ভেবে আবার আমাকে 
এত বড এশ্ব্ধা ফিরে দিয়েছেন জানি না। কিন্তু একে বুকে ক'রে রাখবার 
অধিকার আমার নেই। আমি জানি, শেষ অবধি তৌমাকে আমি পাব 
না। আমি তোমাকেই হত্য। করতে গিরেছিলাম যে! ভগবান্‌ আমাকে 
কথনও কমা করবেন ?” 

গু তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া হতাশভাবে খাটের উপর বসিয়া 
পড়িল। বলিল, “কি পাগলের মত বকছ অলকা? আমাকে হত্যা 
করতে যাবে কেন তুমি? আমার মক্তিষবিকৃতি ঘটেছিল কিছুক্ষণের জন্য, 
তাই আমি একটা কাজ করতে গিয়েছিলাম মূর্থের মত, কিন্তু ভগবানকে 
ধন্যবাদ ঘে সেট করিনি । অর্ধেকের বেণী দোষ আমারই এ ক্ষেত্রে 
তোমাকে ফিরে পাওয়ার আননে আমার মাথাটার অবস্থা ঘদি সেদিন৪ 
অতটা থারাপ হয়ে ন। যেত, তাহলে কখনও এ বথ| আহি তোমাকে 
জানতে দিতাম না। কিন্তুযা হবার তা হরে গেছে। এখন এটা তোমায় 
তুলতেই হবে। যেমনু ক'রে হোক । 

অলক! কীদিতে কীদিতেই বলিল, “কি ক'রে ভুলব বল তুমি? 
তগবান্‌ কি আমাকে ক্ষমা করেছেন? তুমি কি ক্ষমা করেছ?” 

“ভগবানের বিষয় কতটুকু আনি জানি, অলকা, যে এর উত্তর দেব? 
তবু বলছি, ক্ষমাই তিনি করেছেন। আমার বুকে ফিরে এসে কানে 
আনন্দ কি তুমি পাওনি ? মুখ দেখে ত মনে হয়েছিল, যে, ..ধনে আর 
কিছু তোগার চাইবার নেই। এতবড় আনন্দ তোমাকে কি তিনি দিতেন, 
যদি তোমায় ক্ষম! না করতেন? তিনি ত নিষ্টুন শিকারীর মত জীবের 
প্রাণ নিয়ে খেলা করেন না অলকা? দিয়ে কেড়ে নেবেন আবার বলেই 
কি দিয়েছিলেন? আর আমার ক্ষমার কথা? মুখে তোমাকে সেটা বলিনি 
বটে, কিন্তু বুঝতে কি পারনি এ ক'দিনের ব্যবহারে? তৌমার বিরুদ্ধ 
আর "কোনো অভিযোগ আমার থাকতে পারে এখন? এত আনন্দ 
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ভীবনে আমিই কি কোনোদিন পেয়েছি, এত কৃতার্ঘতাই কি পেয়েছি? 
সব তোমার হাত দিয়ে এসেছে, জীবনের লক্মী আমার ! ক্ষমা! তৌমাকে 
করবার কোনো দরকার আছে তাই ভ মনে করতে পারিনি ।” 
অলক চেয়ার ছাড়িয়া আসিয়া গুণীর পায়ের কাছে মাটিতেই বসিয়া 
পড়িল। তাহার কোলের উপর মাথা রাখিয়া বলিল, “ভগবান্‌ ত নিজের 
মুখে কিছু বলবেন না আমায়, কাউকেই তিনি বলেন না। কিন্ত তুমি বল 
আমাকে; তাই আমি বিশ্বাম করব। অপরাধ করিনি বললে আমার মন 
সায় দে না, আমি জানি যে খুব বড় অপরাধই আমি করেছি। কিন্ত 
তুমি বালে দাও, কি করলে তার প্রায়শ্চিত্ত হয়। তোমার কথাই 
আমি শ্তনব।” 
গুণী গভীর ক্লেহে তাহার চুলের উপর হাত বুলাইতে লাগিল। বলিল, 
দ্যে অপরাধ করনি, তার প্রারশচিন্তবিধান বড় শক্ত অলকা। তবু স্ষ্টা 
আমায় করতে হবে, না হলে হত্যা! আমাকে বরার চেষ্টা তুমি ক'রে থাক ব! 
নাই থাক) নিজেকে শেষ করবে। এবং তার ফল আমার পক্ষেও অত্যন্ত 
অশুভ হবে। আজ্ঞা, তোগার কি মনে হর না যে অন্তায় যদি কিছু ক'রেও 
থাক তাঁর শাস্তি তোমার পাওয়া হয়ে গিয়েছে? আমাকে ছেড়ে গিয়ে 
নিজেও যন্ত্রণা ত কম পাওনি? আর-এক দিক্‌ দিয়ে নাহয় দেখ। 
আমাকে প্রচণ্ড আঘাত দিয়েছিলে বটে, কিন্তু আনন্দ যা দিলে তাই কি 
কম? আরও দেও ত তৌমার হাতে ররেছে ? আমার বনের একমাত্র 
কামনার ধন ছিলে তুমি, সেই তোমাকে ফিরে পেয়েছি, এবং তোমায় ফিরে 
পেছনে গ্রাণ ফিরে পেয়েছি বললে কিছু অত্যুক্তি হর না। যে জীবন 
আমাকে ফিরে দিলে সেটাকে এমন ক'রে আশা, আনন্দ আর কৃতার্থতা় 
ভারে দাও, যেন কোনও বেদনার চিহ আর তাতে না থাকে । নিজের 
জীবনটাকেও আনন্দে ভ'রে তোল লক্ষী । তোমার আনন্দময়ী মৃত্তি আমি 
বড কাঠ দেখেছি। এখন থেকে তাই শুধু দেখতে দাও॥ সেই হবে আমার 
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জীবনের অর্ষর সম্পদ | বত ছুঃখই আমি পেয়ে থাকি, সবের ক্ষতিপূরণ 
হয়ে যাবে এইতে। কোনে! অপরাধ যদি তুমি ক'রেও থাক আমার নগদে, 
এই হবে তার মব চেয়ে বড় প্রাযশ্চত্ত। আর কোনো প্রায়শ্িন্তের কথা 
আমি ত ভাবতে পারি ন]।” 

ভোরের কুমার জাল কাটিয়া শুকতার। থেমন উজ্জল হইতে উজ্জলতর 
হয়| দুটির! ওঠে, অলকার দুই চোখ অশ্রর অবঞ্ঠনের ভিতর হইতে 
তেমনি আননদদীপ্ত হইয়া উঠিল। হঠাৎ গুণীর পারে চক্ছন করিঝ! উঠিয়া 
গিয়। আবার দেই চেয়ারটার় ব্িরা পড়িল । 

গুণীর বুকের ভিতর একটা বাপ্পোঙ্ছাস ঘনাইয়া উঠিল। অনেক কষ্টে 
সেটাকে নিরোদ করিয়া, খাট হইতে উঠিয়া পড়ি! বলিল, “অলকা, তুমি 
ঝাতে আনন্দ পাও, এমন কোনও কিছুতে বাধ! দিতে আমার ইচ্ছা! হর না, 
কিন্তু আমার দিক্টা ও একটু দেখো দা কারে । আমারও চোখে জন এসে 
যার এমন কিছু কারো না।” 
অনকা তাহার কথা যেন শুনিতেই পাইল না। গর দিকে হাত 
বাড়াইয়া বলিল, "এইথানে এন একটু আমার কাছে।” 
: গু চেয়ারটার মামনে নতছানগ হই! মাটিতেই বলিয়া পড়িল। ছুই 
তে অলকাকে জড়াইয়। ধরিয়া, তাহার কোমল বুকের উপর মাথা রাখিয়া 
লিল, “এই এসেছি, বল কি বলবে?” 
তাহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া অলকা গুণীর মাথাট। আরও নিবি, এরিয়া 
নিছের বুকে ধরিয়া রাখিল। কানের কাছে মুখ আনিয়া মৃদু গুপ্নের 
স্্রে বলিল, “ভগবানূকে সাঙ্গী কারে আজ আমি তোমাকে নিলাম 
আমার স্বামী ব'লে, আমার জীবনসর্ধন্থ বালে, আমার দ্বেতা বলে” 
নিজের গলার সোনার হারটা খুলিয়া গুণীর গলায় পরাইনা দিল। 

গী উঠিয়া দাঁড়াই তাহাকে টানিয়া আনিন নিজের আলিিনে। 
অনকার দেহ্ব তখন রর করিম কাপিডেছে, গুীর সবল বাছর খাশ় 








তে 
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ন! পাইলে দড়াইতেই পারিত না বোধহয়। মুখের আননদদীপ্তি কিন্ত 
্লান হয় নাই। তাহার আনত মুখ তুলিয। ধরিয়া অসংখ্য চুঙ্কনে তাহা 
রক্তিম করিয়া! দিয়া গুণী বলিল, “আর আমিও আজ ভগবানকে সাক্ষী 
ক'রে তোমাকে নিলাম আমার চোখের আলো বালে, আমার প্রাণের 
নিঃশ্বাসবাযু বলে, আমার জীবনের লক্ষী ব'লে” 

অলকার হারটাই নিজের গলা হইতে খুলিয়। লইয়! আবার অনকার 
গলার প্ররাইয়া দিরা৷ বলিল, “নিজের বিয়ের খবরটা নিজে বড় বিলঙ্গ 
জানতে পারলাম, তা না হলে ভাল কারে প্রস্তত থাকতাম। যাক, এর 
ত্রটি সংশোধন আজকালের মধ্যেই করা ঘাবে। কিন্তু এ যে একেবারে 
“অ10000 060600601৫1” হল অলকা? শ্ক্লা শুনলে 
বেজায় চটে যাবে, বলবে সামাজিক কর্তব্য আমরা একেবারে লঙ্ঘন 
করুছি।” 

অলকা এতক্ষণ পরে মুখ তৃলিয়। বলিল, “আমাকে বাচতে হবে ত? 
কিন্ত এত সংখদ্ধ নিয়ে আঘি বেশীদিন বাচতা না। তাই যেমন কৰে 
হোক নিজেকে নিজে শান্তি দিতে হল। তোমাকে নিজের বালে দাবি 
কারে ত নিলাম। তুমি আমার দাবিটা মেনেই নিরে যখন এবং এখন 
অবধি বন আমার মাথায় বাভও পড়ল না, তখন উগবান্‌ আমার গ্রারশ্চিনত 
যথেষ্ট হয়েছে বলে ধরে নিয়েছেন ই্বত। তোমার কাছে প্রারশ্চি্ত ত 
সারাজীবন ধারে করব । যদিও এতখানি আনন্দ যার ভি, সেটা শান্তি 
ভিসাবে কতখানি কাজের হবে ত। জানি না। কিন্তু তুমি তআর কোনও 
শাস্তি আমার পেতে দেবে না?” 

তাহার ঘুখের উপর নিজের মুখ রাখিয়া গুদী বলিল, “নিশ্চয় দেব না। 
তোমাকে শান্তি দেওয়া মানে নিজেকে মহন্প্তণ বেশী ক'রে শাস্তি দেও়া। 
তুমিওত এখন আমার একেবারে, নিজেকেও আর শান্তি দেবার অর্ধিকার 
তৌর্মার রইল না ।” ূ 
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অলক একটু থামিয়া বলিল, “দেখ, তুমি হয়ত আমাকে খুব অদ্ভুত 
ভাবলে, আমাদের দেশের মেয়েরা নিজের থেকে এতটা এগোয় না ত? 
কিন্ত আমার ভয় যেত না৷ আর কিছুতেই । সামাজিক কর্তব্য যা করবার 
আছে তা ত করবেই, সেটাকে বাদ দিতে একেবারেই বলছি না। সেটা 
হল বাইরের নকলের জান্তে, এটা একাস্তুভাবে আমাদের নিজেদের, এর কথা 
আর কেউ জানবে না। কিন্তু ও সবের বাবস্থা হতে ত এখনও ঢের দেরি 
আছে, না?” রর 

গুণী হাসিয়া বলিন, “ভাগ্যে অদ্ভূত হয়েছিলে তুমি। বেশী সাধারণ 
$906 হলে আমার চলত না যে? আর, দেরি করার কথা বলছ? না, 
ঢের দেরি” আর এরপর কর! চলবে না। আমার অবস্থাটা আরোই কঠিন 
হয়ে উঠল বে? একেধারে “মিলন-মদুদ্র-বেলায়, চির-বিচ্ছেদ-জজজির- 
মজ্জা।? এরকম কারে বেশীদিন থাকা অসন্তবই হবে। প্রাণের দায়ে 
ঘেমন ক'রে হোক একট] “শর্ট কাটু'এর ব্যবস্থা করতে হবে আমাকে । 
ঘাক, দে ভাবন| আমিই ভাবব। তোমরা মনটা শান্ত হয়েছে ত? 
খুমী হয়েছ ?” ' 

লক সংক্ষেপে বলিল “খুব” 

“তারপর সারা দুগুরটা, কাটাবার এখন কি বাবস্থা? সাধারণতঃ 
বিরের পরে আগে বামর ঘর, কিন্তু আমাদের এই নবতর 6 “ানের 
বিবাহে মেট! এখনই সম্ভব হবে না! তবে বিঘলেটার মধ , রক্ষার 
জন্যে কিছু একটু করা উচিত। এখনই যদি আমি ধড়াচুড়া এটে 
ডাক্তারি করতে বেরিয়ে যাই, কিস্ব! তুমি গিয়ে পরীক্ষার পড়া করতে 
বোসো, তাহলে প্রণয়ের দেবতার অপমান করা হয়। কি করতে চাও 
এখন, বল?” 

“এই, ঘরে বাসে বসে গল্প করা যাক তোমার সঙ্গে । আজ ঘুমোতে 
যাবার আর পরা একবারও আমাকে ছেড়ে যেতে গাব না তুমি” 


ই 
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“ছেড়ে যাবার জন্তে আমি ত একেবারে হাপিয়ে উঠেছি । ভাঁল, 
গল্পই কর। রঙ বিকেলে আধঘণ্টার জন্যে তোমাকে আমার সঙ্গে 
বেরোতে হবে, এ মোড়ের দোকানটা পর্যান্ত। সেটা দিন-ছুই হল খুলেছে 
দেখেছি ।” 

“যেখানে নিয়ে যাবে, ঘাব। এইবার ছেড়ে দাও, আমি বসি একটু । 
পা ছুটো এখনও কাপছে ।” 
গুণী তাহাকে আরাম-চেয়ারটায় বসাইয়া দিয়া বলিল, “এখন আর 
এটাতে বসতে খারাপ লাগবে না বোধহয়?” 

“না, সত্যি এর শুদ্ধি হয়ে গেছে। এরপর ফুল দিয়ে সাজিয়ে 
রাখলেও চলে, না হয় আল্পন। দিয়ে চিত্রিত ক'রে” 

“তাই রেখ, যখন এ ঘরের অধিষ্ঠাত্রী হবে। আচ্ছা, আছ একট। 
কথ| দেবে আমাকে ?” 

“দেব, ঘদি দেওয়া আমার সাধ্যে থাক |” 

“সাধ্যে না থাকলে তোমার কাছে আমি চাইবই বা কেন? ধখন 
হা পেতে চাইবে, সেটা মনে লুকিয়ে রেখো না, দুখ ফুটে আমাকে বালো। 
অর্ধেকের বেশী কষ্ট তুমি এই চুপ ক'রে থেকে থেকে ডেকে এনে । এই 
ঘে একটা ব্যাপার ঘটালে আজ, এটা ত ঢের আগেই ঘটতে পারত, এত 
যন্ত্রণা ভোগ তোমার করতে হত না। বলতে পার, আমি নিজেই কেন 
বুঝতে পারি না। অলকা, সেটা সম্ভব নয়, তোমার গার আমার ষন 
ঠিক এক ধাতুতে গড়া নয়। কেমন, পারবে কথ। দিতে ?” 

“চেষ্টা করব, কিন্তু সব সময় আমি নিজেও বুঝতে পারি না ঠিক কারে, 
কি আমি চাই।” 

“তাহলেই ত বিপদ! কবি, “বিরহিণী নারী'র মত অবস্থা হবে 
দেখছি। যাই হোক, ঘারে চাষ তার নাম না কহিতে পারি'র 568৫৩ 
আর/নেই। সেইটুকু যা রক্ষা। যাকে নিজেই এগিয়ে এসে,এত আগ্রহ 


চি] 
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কারে গ্রহণ করলে আজ, তাকে অন্ততঃ চাও, এটা ধ'রে নিতে হবে 
ঠিক ত?” 

অলকা গুণীর হাতের উপর মুখ রাখিয়া বলিল, “ঠিক বটে, এঁটে: 
একমাত্র ঠিক এখন পর্যন্ত। তোমাকে ভালবাসিনি, এমন একটা দি 
আমি মনেই করতে পারি না। সাতি বছর পর্যান্ত একদিকে, আর এ 
তিনব্ছর এদিকে, এই দশটা বছর জেনেশ্তনেই ভালবেসেছি। ঘতক্ষ 
জেগে থেকেছি, তার ভিতর ক'টা মুহূর্ত ছিল ঘখন তোমার কথা, ভাবিনি 
মাঝের কয়েকটা বছর তুমি সারে গেলে চোখের সামনে থেকে 
কিসের যেন একটা ঘোমটা প'ড়ে গেল মনটার উপর, কিন্তু যেই আবা 
তোমাকে দেখলাম সেই অদ্ভুত বোডিংএর ঘরে দাড়িয়ে থাকতে 
তখনই মনে হল, জগত্ঘংসার সব আলো হরে উঠেছে, আকাশে ্্য 
দেখ| দিয়েছে 1” 

গ্ুী বলিল, “অলকা, ভাষায় ঘতগ্ুলে| সদর কথা আছে, সব যদি তু 
একলা বলে নাও, , তাহলে আমার জান্ত আর বাকি থাকে কি? কিছ 
আমি অতথানির যোগ্য নয় জেনেও শুনতে কিছু কম ভলি লাগছে না 
অড্রিশযোক্তি জিনিঘটার একমাত্র আশ্ররই বোধহর এই প্রেমিক 
প্রেমিকাদের দুখে | এখানেই একমাত্র তারাও মধ্যাদা পার। তোমা, 
মিষ্ট মুখ থেকে, কথাগুলো আরও মিষ্টি হয়ে বেরোয়, আমার ' খ অত 
ভাল হ্রত শোনাত না, ঘদিও আমার বলাটা ঢের বেণী শোভ; ত। যাক 
তোঘাকে বাধা দেব না যা বালে হোক, যা ক'রে হোক, তুমি খুনী থাক 
তোমার মত স্বভাব হলে আমি বোধহয় ভতই পে যেতাম নিজে; 
সৌভাগ্যের আঁতিশয্যে, কিন্তু জানি, এই একমাত্র জায়গার ভগবাঃ 
যোগাতার বিচার করেন ন1।” 

“করেন না হয়ত, কিন্তু তুমি আমার ভালবাসার যৌগ্য নয় এই কি 
তুমি আখুকে কু বল?” 
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. “না, না, আহি কিছু বলছি না তোমাকে | ঘা বিশ্বাস ক'রে আনন্দ 
পাও, তাই বিশ্বাস কর। নিজেকে অযোগ্য যে ভাধি ঠিক তাও নয়। 
ভালবাসা পাঁবার যোগ্যতা দেয় একমাত্র নিজের ভালবাসবার ক্ষমতা, সে 
ক্ষেত্রে নিঙ্গেকে খুব হীন মনে হয় না। এখন একটু স'রে বোমো দেখি, 
চেয়ারটা যথেষ্ট বড়, ওতে ছুজন মানুষ স্বচ্ছন্দে বসতে পারে” 

কথা বলিতে বলিতে দুপুর কাটিরা গিয়! কখন যে বিকাল আগিয়া 
পড়িল, তাহা দুইজনে খেয়ালই করিল না। হঠাৎ বাহির হইতে শর 
বলিল, "তোমাদের কি টা টা কিছু খাবার দরকার নেই? বাবাঃ, কি 
নিদারুণ কবিত্বের মধোই পা ফেলেছি। জানলে কয়েকটা দিন আরও 
পার ক'রে আমতাম।” 

গুণী বলিল, “চা দিয়েছে নাকি? আগে বলিস্নি কেন? এত বেশী 
কথা বলতে হয়েছে সারা দুপুর যে আমার গলাই শুকিয়ে গেছে। ওঠ 
দেখি, চল এখন চা থাবে।” 

ঢুজনে বাহির হইয়া আসিল। শুক্লা তাহাদের চ| ঢালিয। দিতে দিতে 
বলিল, “মেয়ের না হয়েছে চুল বাধা, না হয়েছে গা ধোওয়া। বড়দা কেন 
যে এই সবের প্রশ্রয় দাও, কিছু বুঝতে পারি না।” 

“প্রশ্রয় না দিলে, প্রশ্রয় পাবার আশাও যে থাকে না?” 

“থাক্‌ বাপু, তোমাদের মস্তিষ্কের ঘা অবস্থা দেখছি, তাতে হিতোপদেশ 
দিয়ে কোনো লাভ হবে না। ড্রাইভারের কাছে শুনল ব তুমি নাকি 
বিকেলে বেরোচ্ছ বড়দা? কোন্‌ দিকে যাবে?” 

“এ বড় রাস্তার মোড়টা পর্যন্ত।” 

“তার মানে গহনার দোকানে ?” 

“হ্যা, যাবি নাকি আমাদের সন্ধে ?” 

শুরা বলিল, “রক্ষে কর। অভিশাপ দেবে মনে মনে । এসব ক্গেত্ধে 
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' বাড়ী ব'সে সমালোচনা করব।” অলকাকে বলিল, "যাও দেখি বাপু, 
তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও, আধার হবার আগে না গেলে জিনিষ 
কেন! শক্ত |” 

গুণী বলিল, “তুই আজ ওকে সাজিয়ে দে না রে ভাল ক'রে। এই নে 
আমার চাবিটা, মায়ের আলমারিতে অনেকগুলো বেনারদী শাড়ী আছে, 
তার থেকে একটা পছন্দ ক'রে নিয়ে পরিয়ে দে।” 

শু্া বলিল, “ঠিক বলেছ, এমন দিনে ত বিয়ে করবে তোমরা! যে 
একটু হৈ চৈও করা যাবে ন1? ঘরে বসে যেটুকু হয়। আয় অলক1।” 

গুণী বলিল, “যাই, আমিও একটু সেজে আসি গিয়ে, যদিও কেউ সেট! 
বুঝতে পারবে ন|।” 

দৌকানে যাইবার জন্য ঘন দুইজনে অবশেষে বাহির হইল, তথন 
সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। অলকার দিকে তাকাইয়া গুণী বলিল, "তোমাকে 
নিয়ে বেরোতেই যে ভয় করছে। দা্গাটা অনেক কষ্টে থেমেছে, আবার 
যদি বেধে যায়?” 

অলকা মুখ লাল করিয়া বলিল, “নিজেই ত বললে শুসাদিকে, সাজিয়ে 
দিতে, ও হাতে নিলে আধাআধি ক'রে ত ছাড়ে ন1?” 

“বিয়ের দিন আজ তোমার, সাজবে বৈ কি? তোমাকে কিসে থে 
ভাল না দেখায়, তাই ভাবি। ঘেদিন পালিয়ে এসে উঠলে দাঙ্গার : "ধা, 
সেদিন খুব স্থমজ্জিতা ছিলে কেউ বলবে নী, অথচ ঠিক একগোছ' অ্নী- 
গন্ধ! ফুলের মত দেখাচ্ছিল। আজকে ঠিক মৃত্তিমতী পূর্ণিমা রাত্রির 
মত দেখাচ্ছে ।” 

প্যার বুকে এমন  পূর্ণচঞ্জোদয, তাকে দেখাবেই ত পুরিমা 
রাত্রির মত?” ও 

গুণী বলিল, “রক্ষে কর, তোমার সঙ্গে ভাষায় আর কবিত্বে পান্না দিয়ে 
কোনোদিদ,পার্ব /া আমি। হার মেনেই গেলাম, হেরে এত: লু 
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কোনোদিন পাইনি যদিও। কিন্তু অলকা, সত্যি পূর্ণচন্দরোদয় কারও বুকে 
যদি হয়ে থাকে ত আমার বুকেই হয়েছে” 

গাড়ীটা ঠিক এই সময় দোকানের সামনে আসিয়া! দাড়াইয়া যাওয়ায় 
অলকার আর উত্তর দিবার অবকাশ হইল না। ঘরের ভিতর আলো! 
জলিয়া উঠিয়াছে, ক্রেতার ভীড় কিছু নাই। অলকাকে ও গুণীকে এক 
সঙ্গে এত সুসজ্জিত হইয়া ঢুকিতে দেখিয়া ম্যানেজার ও তাহার সহকারীরা 
অত্ন্ত কৌতুহল সহকারে একবার তাকাইয়া দেখিল। 

গুণী 'বলিল, “দেখ, নিজে পছন্দ ক'রে নাও, আমার ও সব বিশেষ 
আসে না জানই ত, যদিও মান্গুষ পছন্দ করতে খুব ভালই পারি!” 

অলকা! বলিল, “সে হচ্ছে না, আমি আজ নিজে পছন্দ কিছুতেই 
করব না, তোমাকে পছন্দ ক'রে কিনে দিতে হবে।” 

“ঘুথ। আজ্ঞা । আচ্ছ, এই হীরের আংটটা নাও, আর গলার জন্মে 
এ মুক্তার মালাটা।” 

“অত টাকা খরচ করো না।” 

“থাক্‌, সে ভাবনা তোমার ভাবতে হবে না। টাকা তখরচ করবার 
জন্যেই, আর কি সার্থকতাই ব| তার আছে ? আর কি নেবে বল?” 

অলকা বলিল, “আর কিছুতেই কিছু নেব না, চল তুমি শগ্গির এখান 
থেকে)” বলিয়। তাড়াতাড়ি একরকম ছুটিয়াই বাহির হইয়া গাসিয়। গাড়ীতে 
চড়িঘ্বা বসিল। গ্রণী মিনিট-পাচ পরে বাহির হইয়া অ.সিয়া৷ বলিল, 
“আশ্চর্য্য মেয়ে, কোথায় আর একটু আদায় ক'রে নেবে, না পালিয়ে এলে? 
যাক, একদিক দিয়ে ভাল, আমার একট] দুরভাবনা কেটে গেল। ভয় ছিল 
এমন পরমান্গন্দরীকে বিদ্ধে করছি, আবদার খুব বেশী শুনতে হবে, এবং 
আবদার রক্ষা না ক'রেও পারব না, কাজেই খরচটাও একটু বেশী পড়বে।” 

“আবদার ঢের রাখতে হবে, সতাই। কিন্ত তাতে টাকা খরচ হবে 
না ক 1” 


৩৭২ ঘূর্ণার মাঝখানে 


“সে ত হবেই, তার জন্তে প্রস্তুত হয়েই আছি। কিন্তু মে রকষ 
আবদারের হাত থেকে তুমিও নিষ্কৃতি পাবে মনে কারো না। কবিত্বক'রে 
আমাকে হারিয়ে দাও বটে, কিন্তু আবদার রক্ষার ব্যাপারে নিজেই 
হেরে যাবে ।” 

“কক্ষনো না, দেখো তুমি । আমি জানি, আমি তোমার জন্যে সব 
করতে পারি। আমাকে বিষ খেতে বন তাও পারি, মাথাটা কেটে দিতে 
বন তাও পারি।” 

গুণী বলিল, “গাড়ীর মধ ব'সে এ রকম কথা৷ বলতে নেই অলকা, 
মুখের কথায় এর কি উত্তরই বা দেওয়া যায়? ঘাই হোক, ওরকম কোনে! 
অত্যাশ্চধা আবদার আমি করব না, এমন কি তোমার মত পায়ে চুমে 
খেতেও হয়ত চাইব ন!।” 

অলকা মুখ লাল করিয়! বলিল, “আঃ, কি ছাই বকছ, ড্রাইভার 
শুনতে পাবে |” 

গাড়ী আসিয়া বাড়ীর দরজায় দাড়াইল। পড়ি দিয় দোতলার উঠিতে 
উঠিতে অলকা জিজ্ঞাসা করিল, “খুব রাগ করেছিলে বুঝি?” 

“রাগ ঠিক করিনি, তবে খুমী৪ হইনি। তুমি আমাকে সাধারণ 
একটা মানুষ ভাবলেই পার ত। না তাতে মনের তৃষ্জা তোমার 
মেটে না?” 

“অত ভেবে দেখিনি । আমার কাছে একেবারেই তুমি ল ৭ নয় 
ঢে,কি ক'রে তোমাকে সাধারণ ভাবব? ওটা আমার কত দিনের সাধ 
ছিল, মিটিয়ে নিলাম.আজ | লক্মীটি বাগ করো না।” 

গুণী বলিল, “তোমীর উপর রাগ করবার আমার সাধা থাকলে ত? 
থাম, একছুটে অমনি শ্রক্লার কাছে গিয়ে হাজির হ'য়ো না যেন। 
আমার ঘরে চল, অনুষ্ঠানটার এখনও কিছু বাকি আছে।” 

ঘরেখ্জুকিয়া আলো জালিযা বলিল, “এইবার এম দেখি। হাতথান! 


ঘূ্ণার মাবধানে ৩৭৩ 


বার কর, বেনারসীর তলা থেকে” অলকার আঙ্গুলে আংটিটা পরাইরা 
দিয়া বলিল, “এটা অনেক আগে দেওয়া উচিত ছিল ।” 

“কিত আগে ?” 

বলা তশক্ত। তোমার বাবা যেদিন আমার কোলে কন্যা-সম্্রদান 
করেছিলেন, সেইদিন দিলেই ঠিক হত বোধহয়। তুমিওধঁত ধারে 
রেখেছ যে সেদিন থেকেই তুমি ০785£0৫ ! আচ্ছা, এইবার মাল্যদানের 
ঘেটুকু বাকি আছে, সেটা মারতে হয়।-_আবার, ওকি হচ্ছে ?” 

অলকা তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাডাইরা বলিল, “কি আবার 
করলাম? তই রাগ কর, প্রণাম আমি তোমাকে করবই। তা না হাস, 
দত বলছি, আমার আনন্দটা সপ্পূর্ণ ই হয না। আর এই বুঝি তোমার 
আবদার রাখার নমূন। / নব তাতে খালি রাগ করবে?” 

গুণী তাহার মুক্তামালিকা-খোভিত কণ্ঠে চুগ্ধন করা বলিল, “ভুমি 
বেশ বুঝতে পেরেছ যে তোমার কোনো + -জ বাঁধা দেবার সাহন আমার 
নেই, সেটির স্থৃবিধে বেশ নিচ এখন থেকে ! 014 10875 08101৫রা 
চিরকালই এই রকম অত্যাচারী হ়। নিজেই নিজের বিপদ ডেকে 
এনেছি, এখন হাঁহুতাশ করে লাভ নেই কিছু। আমার ঘ| দশা ভবে 
বিবাহিত জীবনে ত| ভেবে আমার এখন থেকে হৃংকম্প হচ্ছে ।” 

অলক। বলিল, “একটুও কিচ্ছু খারাপ দশা হবে না, দেখো তুমি। 
আমি তোমার প্রত্যেকটি কথ। শুনে চলব |” 

“তোমাকে একটা কথাও বলবার সাহম হলে ভ আমার? এ চোগ- 
গুলাকে আরও বড় ক'রে যখন তাকাও, আর ভাতে জল ভ'রে আনতে 
থাকেঃ তথন আমার প্রায় নাড়ী ছেড়ে ঘাবার উপক্রম হয়। এবং এটএ 
তুমি থে না জান তা নয়।” 

“নতি, আমি এ সব কিছু জানি না। আমাকে এমন 95৫00৫001 
মানুষ/ভাব তুমি?” 
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“তোমাকে কি যে ভাবি, তা দি ভাষায় বর্ণনা ক'রে বলতে বদি, 
তাহলে তুমিও অবাক্‌ হয়ে যাবে। কিন্তু তোমার মত অত দখল ভাঁষার 
উপর আমার নেই, তাই সে চেষ্টা করলাম ন1।” 

শু দরজার কাছে আসিয়া বলিল, “তোমরা ভীষণ স্বার্থপর হয়ে 
গিয়েছ, তা বাপু আমি বলবই। পৃথিবীতে আরও মান্য আছে, তোমরা 
দুজন ছাড়া, তা কি একেবারে স্বীকার করতে নেই? কি কিনে আনলে 
তা দেখবার জন্ে এদিকে আমি ছট্ফট, করছি, আর তোমরা দিব্যি ঘরের 
কোণে ঢুকে প্রেমালাপ করছ । বেরো৪ না একটু?” 

গুণী বলিল, “ভিতরে এসে নিজেই দেখ. না বাপু, কেন বাইরে দাড়িয়ে 
বকৃবক্‌ করছিস?” ্ 

“অভয় দাও ত ঢুকতে পারি," বলিয়া শ্ুলা আসিয়া ভিতরে দাড়াইল। 
অলকাকে কাছে টানিয়া আনিয়! বলিল, “বাঃ, কি সুন্দর জিনিব হয়েছে। 
অবিশি গুণট1 গহনার নাঁ তোমার ত| ঠিক বুঝতে পারছি না।” 

গুণী বলিল, “ঠিক বলেছিসূ, মনে হচ্ছে গহ্নাগুলোই কৃতার্থ 
হয়ে ্ 

ধতামার ত তা মনে হবেই বড়দা। আমার নঙ্কে যে এমন খারাপ 
সম্পর্ক, আমারই মনে হচ্ছে। আরও আশ্যধা যে আজকে অলকাকে 
রীতিমত খুলী দেখাচ্ছে। স্থন্দর ও চিরকালই, কিন্তু এত হামিমণ আগে 
কখনও দেখিনি। আজ কি তোমাদের 10201 08880160% হল 
নাকি? ঘামাবাবুকে একবার বৌ দেখিয়ে আন, খুব খুপী হবেন। আমারই 
হবে বিপদ, এই মেয়েকে আবার বৌদি বলতে হবে, প্রণাম করতে 
হবে। দেখলে ত মনে হয় গাল টিপলে এখনি দুধ বেরিয়ে আসবে।” 
অলক] বলিল, “কক্ষনো আমি তোমার প্রণাম নেব ন! শ্ুক্লাদি, 
ভাবতেই আমার এমন টস লাগে। চিরকাল দিদি বলেছি, চা বলব, 
মেই চোখেই 
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_ “চিরকালের মম্প্কগুলোই সব রাখছ কিনা! বড়দাকেও ত গুণীদা 

বলতে আর দিনরাত টিপ টিপ করে প্রণাম করতে | এখনও কর তাই ?” 

গুণী বলিল, “চেষ্টার ক্রাট নেই। আচ্ছা, আমরা ছাতেই যাচ্ছি 
এখন বাবা যদি জেগে থাকেন, বৌ দেখিয়েই আনব” 

পিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে অলকা বলিল, “সত্যি, আজ 
আমাকে ত খুসী দেখাতেই পারে । এ কেনা গহনাগুলোর জন্মে নয় কিন্ত, 
একেবারেই” 

গুণী বলিল, “কতখানি যে খুশী দেখাচ্ছে, তা তুমি নিজেও বুঝাতে 
পারছ না। অন্যেরা তোমার আসল ইশ্বধ্য লাভের কথাটা জানে না ত? 
তাই ভাবছে গহনাগুলোরই গুণ । অন্য এ্র্যাটও অবশ্য কেনা তোমার, 
বহুকাল আগে থেকেই 1” 

অলকা তাহার ভাত ধরিয়। বলিল, “দাম দিয়েই ত কিনেছি? 
ফাকি দিই নি?” ] 

“তা আর বলতে? দাম যা পেয়েছি সেটা জিনিষের মূলোর চেয়ে 
অনেক বেশী। আমিই হরত ঠকিয়েছি তোমায় ।” 

“ও মা, কক্ষনো না। আমার জীবনের সব চেয়ে বড় সম্পদ্‌ ঘা তাকে 
তুমি ছোট করতে চাও? কখনো এ চেষ্টা করো না।” 

“ঘা তোমার হুকুম কিন্তু বাবার ঘরের দরজ। ত বন্ধ দেখছি, ঘুমিয়েই 
পড়েছেন বোধহয় ।” 

“আচ্ছা, কাল আবার আসব নাহয। আজ এখন বেড়িয়েই যাই। 
একেবারে খাবার সময় নামব। একটা কথা জিগগেস করি, ঠিক 
উদ্তর দেবে ?” 

“ইচ্ছে কারে বেঠিক উত্তর দিই না ত কথনও? কি প্রশ্নটা?” 

“তুমি আজ থুষী হয়েছ সত্যি 1” 

“সত্যি খুলী হয়েছি। রবীন্দ্রনাথের পা পর্‌পাথর পেয়েও ছ্‌ড়ে 


৫ / 
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ফে'লে দিয়েছিল, "বাকি অর্দভগ্ন গ্রাণণ দিয়েও আর সেটা খুঁজে পেল না। 
আমি তার চেয়ে ভাগ্যবান, আবার খুঁজে পেয়েছি।” 

অলকা গুণীর একটা হাত খানিকক্ষণ নিজের স্পন্দিতবক্ষে চাপিয় 
ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর হাতের উপর চুম্বন করিয়া বলিল, 
“এখন আর লঙ্গ! করছে না আমার & রকম কাণ্ড করার জন্যে ।” কিছুক্ষণ 
আর ইহার পর কথা বলিবার কোনও স্থযোগই পাইল না সে। 

নধ্যা কখন রাত্রিতে মিলাইয়া গেল, সে খবর কেহ রাখিল না। শেখে 
অনেক ডাকাডাকি করিয়া শুরা তাহ'দের নামাইয়া আনিল। বলিল, 
“দোহাই বড়দা, মাথাটাকে একটু ঠাণ্ডা কর। এটা নিতান্তই যাটির 
গুথিবী, এখানে খাওয়া-দাওয়া, নাওয়া, শোওয়া, সব-কিছুর নিয়ম একটু 
একটু মানতে হর়। ডাক্তার মান্নষ তুমি, তোমার অন্ততঃ এগ্ুলে। ফেনে 
চলা উচিত। কবি “পথ ভুলে মর ফিরে" বালে তোমাদের জাতকে থে 
আশীর্বাদ করেছেন, ত| অন্দরে অক্ষরে সার্থক ক'রে দিলে বাগু। ভাগে। 

মা বাড়ীতে নেই, ত। না হলে তিনি কি যে করতেন তোমাদের কাণ্ড 
দেখে, আমি বুঝতেই পারি না।” 


৩১ 


পরদিন নকালবেল! সবে চায়ের পর্ব শেষ হইয়াছে, এমন সমঘ 1হিরে 
গাড়ী দাডাইবার শব শোন! গেল। পরমুহূর্তে বামাচরণ ছুটিয়া আদিয়া 
থবর দিল, “পিসীমা এসেছেন।” 

সকলে তীড়াতীঁড়ি ল্যার্ডিএ বাহির হইরা আগিল। গুণী নীচে নাষিয়া 
গেল। শশিদুধী গভীরমুখে ট্যান্সি হইতে নামিয়া, ভাড়া টুকাইয়া 
দিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিলেন। পিছন পিছন তরু নামিল, এবং সোজ! 
দুতলায় চূিল। যত গৌঁটুলা হাতে করিয়া বিদায় হইয়াছিল, 


ঘৃণার মাঝখানে ৩৭" 


দেখা গেল ফিরিবার সময সেটা আরও কিছু বড় করিয়া ফিরাইয়া 
আনিয়াছে। 

লাইব্রেরীর মামনে দীড়াইয়া শশিমুধী গুণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
'হা। রে, অলকা। ফিরে এসেছে, খুকী লিখেছিল। তা বিয্বেকি একেবারে 
টিক কারে ফেলেছিম্‌?” 

গুণী হামিয়া বলিল, “ও ত কাল ঠিক হয়ে আছে, নৃতন ক'রে আর 
কিঠিক করব?” 

“তবু একব র ভেবে দেখ। উচিত ছিল বোধহয়। অনেক দিক্‌ ভাবতে 
হর ত? মেয়ে খুব হুদার, খুব ভাল, ভ| জানি, কিন্ত অন্য দিও কয়েকটা 
আছে ত?” . 
গুণী বলিল, “পিসীমা, বিঝেটা ঘাদের কাছে মুখ্য, তারা অনেক দিক 
ভাবতে পারে। ছীড়িপাল্প। নিয়ে লাভলোকমানের হিসাবও করে। 
আমার ত সেরকম বিয়ের দরকার ছিল না কিছু? তাহলে ত ঢের 
আগেই বিয়ে করতে পারভাম? যাকে পাবার জন্যে বিয়ে এখন করছি, 
তাকে বাদ দিয়ে বিয়ে করার কি'যানে হত 1” 





“ঘা ভাল বোঝ করবাবা। তুমি বড় হয়েছ, বুদ্ধিমান কুতী ছেলে, 
তোমাকে আর আমি কি বলব? এইটুকু বলা ধর্ভবা ভাবলাম তাই 
বললাম। কিছু মনে কারো না।” তিনিও উপরের তলার উঠিয়। গেলেন। 

অলকা ও শুরা সিডির মুখে দাড়াইর়া ছিল। অপব: শশিমুখীকে 
প্রণাম করিতেই তিনি বলিলেন, “থাক্‌ মা, থাকু। তুমি যে দিবে এসেছ 
আ শুকর চিঠিতে জেনেছিলাম। বাইরে গিয়েও শরীর কিছু সারেনি 
দেখছি। খাও়া-াওয়া ভাল হত না বুঝি ?” 

শুর্কা বলিল, “কলকাতার এই বাড়ীর খাওয়া ছাড়া ওর আর কিছু 
পছনা হলে ত1 এইবার সারবে বোধহয়। তোমার কাছে গিশীগিরিও 
শিখে নিতে পারবে ।” 


রে 


৩৭৮ ঘূণার মাঝখানে 


শশিমুখী বলিলেন, “গি্লীগিরিও শিখতে হয় বই কি বাছা? আর 
তা একদিনে হবার জিনিষ নর। সংসারী হতে হলে কত দিকের 
যোগাতাই যে দরকার, তা ছেলেমানুঘ তোমরা কিবোব? আচ্ছা তরু, 
জিনিষগুলো নিয়ে ধা আমার ঘরে, আমি একেবারে স্নান ক'রে আসি।” 

শশিমুখীর মুখের ভাব একেবারে প্রসন্ন নয়, কথার স্বুরেও বিরক্তির 
আভাস সুম্পষ্ট। শুক! তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া গেল। 
অননকা গিয়া গুণীর দরজার সামনে দীড়াইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি উপরে 
এসেছ ? আমি ভিতরে ঘাব একবার ?? 

গুণী ফিরিয়াই আমিয়াছিল, বলিল, “নিশ্চয় আসবে, তোমার কি 
আবার অনুমতি নিতে হবে নাকি? ঘর ত তোমারই হয়ে গেছে। 
আমি 6087 মাত্র” | 

অলক ঘরে ঢুকি! বলিল, “চিরকালের 060৪ হয়ে থেক কিন্তু 
ঘর ছেড়ে কখনও পালিও না।” 

“তা ত পালাবই না। আজকালকার দিনে তাড়ালেও (6720 যায় 
না, আর থাকতে বললেও যাব? এমনি কি বোকা? কিন্তু নির্মল 
আকাশে আবার একটুখানি মেঘসঞ্চার হয়েছে কেন?” 

অর্লক। আসিয়। 'গুণীর পাশে বসিয়া পড়িল, বলিল, “জান, পিসীমার 
একেবারে বৌ পছন্দ হয় নি? ভীষণ গম্ভীর মুখ ক'রে এসেছেন, -লুং 
আমার মে সংসারের গিন্লী হবার যোগ্যতা নেই সেটাও শুনিয়ে দি' ৭1” 

গুণী তাহার মুখখানা একহাতে ধরিয়া বলিল, “সকলের সকলকে পছন্দ 
হয় না, তাতে আর এসে যাচ্ছে কি? গি্নী তৃমি হয়ো না অলকা, 
তোমাকে একেবারে মানাবে না, এ বিষয়ে ওদের মঙ্গে আমিও একমত। 
তুমি অলকাই থাক, সেইটেই আমার সব চেয়ে ভাল লাগবে ।” 

অলক] বন্সিন, “কেউ আমাকে একেবারে চাইছে না, সহ করতে 
পারছে নাঃ রুল আমার খার(প লাগে বড় )" 


ঘূ্ণীর মাবধানে ৩৭৯ 


“আমি এত বেশী ক'রে চেয়ে তোমার অভ্যাসটাই খারাপ ক'রে 
দিয়েছি দেখছি। “কেউ'্টা কে সেটা দেখতে হবে ত? ধর তোমার 
বাবা যদি বেচে থাঁকতেন, তিনি একেবারেই পছন্দ করতেন না আমাকে 
তোমার স্বামীরপে। তিনি খুব ধার্মিক বর চেয়েছিলেন, আর খুব কড়া 
গরুতির, যে তোমায় বেশ শাসনে রাখতে পারবে। তা ধাশ্মিক আমি 
একেবারেই নই, এবং শাসন তোমায় কি চমংকার যে করছি তা দেখতেই 
চ্য। তোমার মাও তোমার নির্বাচনের একেবারেই প্রশংসা করবেন না। 
আমার কিন্ধু এ সবের জন্যে কোনও কষ্ট নেই মনে। তুমি এমন ক'রে 
চাই, সেই আনন্দ রাখবারই জায়গ! হচ্ছে না, কষ্ট আবার কোথায় রাখব ?” 

“আমিই কি আর খুব কষ্ট পাচ্ছি, তা নয়। তবে আমার আনন্দের 
উপর কারও অগ্রস্ দষ্টি পড়েছে ভাবলেই আমার ভয় হর। কিন্তু থেই 
তোমার কাছে এসে দীড়াই, ভ়ুট! চলে যার” 

“| হলে ভাবনাই নেই ত আর! আর ক'টা দিন বা মাঝে? 
তারপর ভয় পাবার আর অবকাশ পাবে না, কারণ আমার কাছ থেকে 
একেবারেই আর ছাড়া পাবে না। কিন্কু শুক্লা কেন ডাকছে দেখ। 
বোধহয় ঘরের বাবস্থা করতে হবে পিসীমার জন্যে 1” 

অলকা বলিল, “তা, আমি গিয়ে কি করব? এসব বাবস্থা কিআমি 
কোনওদিন করেছি? পিগীমাই ত করেন চিরদিন, তিনিই করুন| 
তুমি আমাকে তাড়াতে চাইছ এখান থেকে, তাই বল ।” 

গনী তাহার গালট! টিপিয়। দির! বলিল, “এমন না হলে আর তোমার 
বুদ্ধি! যেদিন থেকে বুকে ক'রে নিয়েছি, সেইদিন থেকে তোমার ধারণ! 
হয়েছে যে আমি তোমায় তাড়াতে চাইছি । আগে ঘখন অনেকটা দূরে 
ছিলে তখন তবু এ বিয়ে কিছু সন্দেহ ছিল তোমার মনে। কিন্ত শ্ুক্লার 
ডাকে কর্ণপাত একটু করা ভাল অলকা', গি্লীগিরি কর বা নাই কর, 
রি তোমারই হবে, সেটা সকলকে জানতে দেওয়া মন্দ নয়।” 


৮ 





৩০ ঘৃণার মাঝখানে 


অলকা উঠিয়া পড়ির বলিল, “চললাম তাহলে 1” 

“আমিও আসছি ভোমার পিছনে মিনিট-পাচ পরে” 

অলকার নিজের ঘর খোল! হইয়াছে এবং মশবে ঝাড়া ঘোছ। 
চলিতেছে, খাটটা জোড়া লাগান হইতেছে, তরু প্রাণপণে ঘর পরিষার 
করিভেছে, এবং সে না থাকার বাড়ীর কি ভয়ানক দুর্গতি হইয়াছে, দে 
বিষয় বক্তৃতা করিতেছে । 

অলকা ঘরে ঢুকিতেই শুরু। বলিল, “এন ঠাক্রুণ, তোমার অণকা 
নাম বদলে এবার রাধিকা নাম দিতে হবে। একেবারে জগংসংদার 
ভূলে বসে আছ। অন্ত মান্সবটিও তেমান, নামেও গুণী, কাজেও গ্রণা। 
যাই হোক, এ ঘরে একট! আয়না আর আল্ন। হরেই চলবে ত? বেশী 
হা্গান করেই ব| কি ভবে? কা'দিনই ব| থাকবে তুমি এ ঘরে ?” 

অলক] বলিল, “তাই দাও, কাপড়চোপড তোমার আলমারিতেই 
থাক এখন |” 

শুরা বাহির হইয়| গেল, তরুরও ঘর মোছ] হইর| গিয়াছিল, ৮৪ 
বাটা বালতি লইয়া প্রস্থান করিল । 

অলক খাটে ঠেশ দিয়া ঈরাড়াইয়া আর একবার অতীতের দিনগ্তনার 
মধ্যে বেড়াই আদিন। এই ঘরখানা হইতে যখন বিদায় হয়া যায় 
তখন কি মন লইয়াই গিয়াছিন! মুতাদণ্ডে দণ্ডিত আসামীর মন* কি 
ইহার চেয়ে যন্ত্রণা-কাতর হয়? কিন্তু ব্যথাটা। ইহারই ভিতর যেন .পসা 
হইয়া আসিতেছে, ভেঘন করিয়! আর মনে আনিতে পারে না। 

ঘরের অধিকাংশ জিনিষই নাই, তবু অলকার মনে হইতে লাগিল 
গুণীর সেই ছবিখানা যেখানে ছিলি, সেই জারগাটাই থেন বেশী করিয়। 
ফাক দেখাইতেছে। সেইথানা থাকিলেই ঘর পূর্ণ থাকিত। 

গুণী আসিয়া ঘরে ঢুকিল, বলিল, “হয়ে গেল ঘর গোছান। আর 
কিছু দরকার নেই?” 

॥ 


ঘূর্ীর মাঝখানে ৩৮১. 


অলকা বলিল, “আছে একটা জিনিষের | এখান থেকে আমিই চুরি 
কারে নিয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু ফিরে আনতে পারিনি, সেখানেই ফেলে 
এসেছি ।” 

“তুমি আবার চুরিও কর নাকি? গুণের দেখি অবর্ধি নেই।' 
আমার হদয় হরণ করা ছাড়া আর কি টুরি করলে ?” 

অলকা বলিল, “অত দামী জিনিধ নয়, তবে তখন আমার কাছে 
অমূল্য ছিল। তোমার একখান৷ ছবি ছিল এই ঘরে, সেইটা নিয়ে 
গিয়েছিলাম ।” 

গুণী বলিন, “9, এই? আমি ভাবলাম নাছানি কি? তা, ছবি 
নিয়ে আর হবে কি? আসলটিই ত হাজির থাকবে এর পর ঘরের 
শোভাবদ্ধীনের জন্যে ?” 

“ছ্যা, কবে দে সে শোভাবদ্দীন হবে ত। ভগবান্ই জানেন। তুমি 
আনিয়ে দাও না আমার ওখানকার জিনিগুলে।? ছবিটা! আমার চাই, 
আর তোমার চিঠি করেকখান। ছিল বাক্সের মধ্যে সেগুলোও নিশ্চয় চাই ।” 

“তুমি যে দেখি প্রায় আমারই মত অস্থির হয়ে উঠেছ। যাক, খুব 
বেশী দের নেই। ভাদ্র মাসে ত বুদ্ধ প্রঙ্জাপতির অফিস্‌ বন্ধ, কাজকন্ম 
হয় না সেখানে । ঘছিও তার 8551581)5 তরুণ কন্দপূদেব কাউকে 
রেহাই দেন না এমসেও। আর চোদ্দ-পনেরোটা দিন কাটিয়ে দিতে 
হবে কোনোরকম ক'রে, তারপর বর এবং কন্য। ছুইজনেই ভীব” অবন্ষণীয় 
বালে অবিলম্বে কাজ সেরে নিতে হৃবে। মৌভাগ্ক্রমে আমাদের 
স্রুপুরোহিতের দল এদিকে খুব £58592816, করেকটা। টাক। বেশী 
খরচ করলেই হ্য়।” * | 

“আচ্ছা, সে য| হয় হবে। তুমি জিনিষগ্ুলোর কি করবে ?” 

“চিঠি একটা লিখে দেখছি । ভারি ত জিনিব! এ বাজে 
কাপড়জামাগ্ুলে। ফিরে না এলেই বাচি। করে আবার রাগ হবে 


৮ 


গত 
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আমার উপর, এবং আবার ভৈরবী সেজে বামে থাকবে। ওগুলো দিবে 
এলেও আমি নিয়ে পুড়িয়ে দেব। রড়ীন কাপড় ছাড়া এরপর 
আ৪1010১৫এ আর কিছু রাখতেই দেব না। চিঠিগুলোর মূল্য খুব 
বেশী নেই, সাহিত্যিক দিক থেকে, তবে তোমার নিজস্ব সম্পত্তি, প্রেম 
পত্র বলতে আর ত কিছু নেই তোথার কাছে, রাখতে ইচ্ছে হতে পারে । 
যথাকালে অনুমতি বদি দিতে, তাহলে খুব ভাল প্রেম-পত্রই জুটতে 
পারত। বিয়ের পর একদিনও আলাদা থাকবার কোনও স্থযোগ তোমার 
দেওয়া হবে না স্ৃতরাং চিঠি পাবার অবকাখও থাকবে না বিশেষ, 
কাজেই এগ্তলোই রেখে নাও ।” 

বাহির হইতে শুকনা ডাকিয়া বলিল, “বারে বারে বাধ দিয়ে আমিই 
থালি তোমাদের অভিশাপ কুড়োচ্ছি। কিন্তু ঝি-চাকরেরা কেউ 
তোমাদের ডাকতেই ভরসা করে না। নীচে কে এক ভদ্রমহিলা 
এসেছেন, তিনি শ্রীমতী অলকার সন্ধে দেখা করতে চাইছেন ।” 

অলকা খাটের উপর বদিয়া পড়িয়া বলিল, “মা নয়ত? আমার 
কাছে কে আর আসবে? 

গুণী তাহাকে টানিয়া তুলিয়। বলিল, “নাহয় হলেনই মা? তাতেই 
বা ভয় পাওয়ার কি আছে? চল নীচে। একেবারে এখানেই এসে 
উঠলেন? এতটা আমি ভাবিনি। রাগের চোটে কাগুজ্ঞান লোপ 
পেয়েছে আর কি।” 

অলকা তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “তুমি চল আগার সঙ্গে, আমার 
একলা। যেতে ভয় করছে ।” 

গুপী বলিল, “আমাকে গে'খে তিনি ত একেবারে ধানন্দে অধীর ভয়ে 
যাবেন! সব চেয়ে বেশী রাগ তীর আমার উপরেই। আচ্ছা চল, 
তোমার আদেশ অমান্য করবার সাধ্যও নেই, ইচ্ছেও নেই। জীবনটা 
আরম্ত করেছি তোমার দারোয়ান হয়ে, শেষও করব সেইভাবে ।* 


) 
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দুজনে নীচে নামিয়৷ আদিল। গুণী চাকরকে জিজ্ঞাসা করিল, 
«কোন্‌ ঘরে বসিয়েছ ওঁকে ?” 

চাকর বলিল, “তিনি নামেন নি ত? গাড়ীতেই ব'সে আছেন, বলছেন 
দিদিমণিকে গাড়ীতে গিয়ে দেখা করতে ।” 

গুণী বলিল, “দিদিমণি গাড়ীতে ঘেতে পারবেন না। ওঁকেই তৃমি 
বল, নেমে এসে লাইব্রেরী ঘরে বসতে ।” 

অলকা বলিল, “কি জালাতন দেখ দেখি, এখানে কেন এলেন? 
চাকর-বাকররা! কি ভাববে ?” 

গুণী বণিল, “কি ষ্ীবার ভাববে? আমার কাছে কত বিচিত্র 
রকমের লোকই ত আমে? ওর গায়ে ত আর কিছু লেখা নেই! এ 
নামছেন বোধহয়, যাও ঘরের মধ্যে।” 

অলকা বলিল, “তুমি আসবে না?” 

“না, আমার ঘাবার দরকার নেই গোযুতেই। আমি এই সিড়ির 
কাছে দীড়াচ্ছি, যদি দরকার বোধ কর ত পরে ডেকো” 

মানিনী গাড়ী হইতে নাখিয়! পড়ি গভেন্্রগমনে বাড়ীর ভিতর 
আমিয়া ঢুকিল। গুণী তাহাকে একটা নমস্কার করিয়া বলিল, “এ ঘরে 
নান, অলকা ওখানেই আছে।” 

মানিনী গুদীকে একবার উত্তমরূপে দেখিয়া লইল, তবে বোধহয় ঠিক 
উনিল না বলিননা কোনও কথা না৷ বলিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গে 

অলক! ঘরের একট! জানালার ধারে দাড়াইর! ছিল। মামিনী ঢুকিতেই 
ম্রসর হইয়! আসিয়া বলিল, বোসো মা। এখানে এলে যে?” 

মানিনীর মুখে বিরক্তির ভাব অতান্ত স্পষ্ট হইয়া ফুটিযা উঠিল, 
(পিল, “বসছি বাছা। এলামকি আর দাথে! খবর পেলাম একটা, 
হাই জানতে এলাম সত্যি না৷ মিথ্যে। আচ্ছা, ধ যে লিঁড়ির গোড়ায় 
শড়িয়ে আছে, এ নাকি গুণী?” 
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“হ্যা, উনিই |” 

“বাবা, কি লম্বা চওড়া চেহারা হয়েছে, ছোটবেলা অমন ছিল না 
তা তুমি ওকেই বিয়ে করছ শুনলাম ?” 

অলকা বলিল, “হ্যা, তাই ঠিক হয়েছে।” 

“এটা কি ভাল করলে বাছা? এতবার ক'রে তোমাকে বোঝালাম 
আমি মান্য ভাল না হতে পারি, তোমাদের মতে, কিন্তু তোমার মা ত 
তোমার ভাল আমি যতটা চাইব, এমন কেউ চাইবে না। আমা, 
একেবারেই ইচ্ছে নয়, এ বিয়ে হয়।” 

অলকা বলিল, “তোমার ইচ্ছে না হতে পারে, যদিও কেন যে হবে ন 
তাও বুঝতে পারছি না। ত্র চেয়ে যোগ্য পাত্র তুমি আর কোথাৎ 
পেতে নাকি ?” 

“হ্যা, তা ছেলে খারাপ আমি বলছি না। বড়লোকের ছেলে. 
রোজগারী বিদ্বান ছেলে। কিন্তু তোমাকে ত একেবারে কেড়ে নেবে 
আমার কাছ থেকে, কোনও অম্পর্কই রাখতে দেবে না। সরলের সঙ্গে 
যদি বিয়ে হত, তাহলে আমারই থাকতে, পাশের বাঁড়ীতেই রাখতে 
পারতাম |” 

অলকা একেবারে জলিয়। উঠিল, বলিল, “মা, তুমি আমায় ফেলে 
গিয়েছিলে এমন বসে ঘখন মানুষের মায়ের দরকার সবচেয়ে সশী। 
তখন থেকে দয়া কারে যিনি নব দিক্‌ দিয়ে আমায় আশ্র- .য়েছেন, 
আদ ভগবানের অনেক কৃপায় তীকে স্বামী বালে পাচ্ছি। এমন সমর, 
এ সব কি তুমি বলছ্ধে এলে? আর কিছু বলবার না থাকে ত তুগি 
বরং চলে যাও |” 

রাগে মানিনীর চক্তাকার ঘুখখানা লাল হইয়া উঠিল! একটু উচ্চ 
কেই বলিল, “অমন কণরে কথা বলো! ন। অলকা, আমি ত ভিথিরি নয়, 
কারও কাছে ভিক্ষে চাইতে আসিনি। আমার মেয়ে তুমি, তোমার উপর 
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দাবি আছে আমার। বলবে হয়ত দাবি নেই, তোমার বাবা উইল কটরে 
অন্য অভিভাবক রেখে গেছে। তা, আমি যদি বলি তুমি ও রাপের 
মেয়েই নয়, উইল করবার তার কোনো অধিকারই ছিল না, তখন কি 
বলবে? রক্তসম্পর্কের দাবি অত চু ক'রে ঝেড়ে ফেল! ঘায় না। 
এ ত আর পাতান সম্পর্ক নয়?” 

অল্কা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াই4, বলিল, “মা, তুমি চ'লে যাও 
এক্ষুনি। তোমার কোনো কথা আর আমি শুনব না, তোমার মুখও.এ 
জন্মে আর আমি দেখতে চাই ন|।” তাঁহার কণ্ঠ্বরে তীব্রতা এত বেশী 
ছিল যে বাহির পথ্যন্ত তাহা গিয়। পৌছিল। 

গুণী হঠাৎ ঘরের ভিতর আদিয়।৷ বলিল, “দেখুন, এ ঘরে সারাক্ষণই 
লোকজন আসে, একজনের জন্যে ছেড়ে রাখা যায় না বেৌক্ষণ। আপনি 
গেলেই ভাল হয় এখন। আপনার গাড়ীটাও অনেকক্ষণ অন্য গাড়ীর 
পথ আটকে রেখেছে, সারে গেলে ভাল।” 

মানিনী রাগে ফুলিতেছিল, বলিল, “আমি কারও বাড়ীতে বাস 
করতেও আমিনি, কারও কাছে হাত পাততেও আমিনি। এখনই ঘাচ্ছি। 
অত মেজাজ আমায় দেখাবার দরকার নেই।” কন্যার দিকে চাতিরা বলিল, 
“চললাম গো বুদ্ধিমতী, মর এখন চিরজন্ম দাসীবৃত্তি ক'রে । ভাবছ, ভারি 
স্থথে থাকবে? সে গুড়ে বাপি। স্বামীর ঘর করেছি ত, তার মহিম। 
জানি। আমি যদি বা সে শুকৃনো চাম্চিকের হাত ছাড়িয়ে পালাতে 
পেরেছিলাম, তৃমি এই অন্থুরের হাত থেকে কোনোদিন নিষ্কৃতি পাবে না। 
তখন মনে হবে মায়ের কথা ।” বলিয় মত্ত মাতঙ্গের মত পদক্ষেপে গৃহভিতডি 
কাপাইয়া, সে বাহির হইয়া গেল। 

মানিনী বাহির হইয়া ধাইতেই গুণী ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। 
অলকার দিকে ফিরিয়া তাকাইয়া দেখিল সে প্রায় উপুড় হইয়া চেয়ারটার 
মধ্যেই শুইয়া পড়িয়াছে ৷ প্রবল উত্তেজনায় তাহার শরীর কীপিভেছে, 
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দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া রাখিয়াছে। কাছে গিয়া তাহার পিঠে হাত দিম 
বলিল, “ও কি অলকা, কতগুলো বাজে কথা শ্তনে এই রকম ভয় 
পেতে আছে ?” 

অলকা মাথা তুলিবার চেষ্টা ঠা ছুই চোখ তাহার হতাশায় 
অস্বাভাবিক দেখাইতেছে, দৃষ্টিই যেন আর নাই। গুণী তাড়াতাড়ি 
তাহাকে শিশুর মত কোলে করিয়া তুলিয়া লইয়া আর একটা চেয়ারে 
বিয়া পড়িল। অলকার মুখটা তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “ভু পেয়ো না 
ভর পের়ো না। ওর কিছু করবার সাধ্যি নেই, আমি বলছি তৌমাকে। 
কেন থে আছি গুঁকে ঢুকতে দিলাম বাড়ীতে জানি না! মা হয়ে সন্তান 


হত্যা করতে চাইবে এটা বিশ্বাস করতে পারিনি বলেই বোধহয় । গোড়ার 


থেকেই তোমার সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টাটা আমার ভাল লাগেনি।” 

অলকা তাহার কাধে মাথা রাখিয়! বলিল, “তুমি বলেছিলে ভগবান্‌ 
আথার ক্ষমা করেছেন, কিন্তু তিনি বোধহর করেননি ক্ষমা। এইবার 
আর আমার নিদ্ভতি নেই, মরতে আমাকে হবে নিশ্চিতই | কিন্তু একলা ' 
৭পারে গিরে আমি কি করব? কোনও আশ্রয় পাব না, কোনও 
শান্টি পাব নী?” 

গুণী বলিল, “কে তোমাকে কেড়ে নেবে আমার কাছ থেকে? 
ভগবান নিতে পারেন বটে, কিন্ত আমিও ত সঙ্গে যাব তোমার? ন্টাঁ 
তিনি আটকাতে পারবেন না। কিন্তু কেনই বা তুমি যাবে 'মাকে 
ছেটে? এ মায়ের ভয়ে? কি করতে পারেন উনি? তোমার মন 
এগন একেবারেই সুস্থ'নেই তাই ভয় পাচ্ছ। একটু পরে বুঝতে পারবে 
থে তোমার উপব অমন মায়ের কোনও দাবী থাকতে পারে না। কুৎসিত 
একটা ইঙ্গিত ক'রে গেলেন বটে কিন্তু সেটা ত প্রমাণ-সাপেক্ষ 7 কোনও 
প্রমাণই নেই তার, কারণ কথাটা একেবারেই মিথ্যা। মিথ্যা যে, তাঁর 
প্রমাণও অসংখা আছে। তুমি মনকে একটু শক্ত কর দেখি। ছেলে- 


র্‌ 


ূর্ণীর মাবখানে ৩৮৭ 


মানুষ আছ বললে তোমার রাগ হয়, অথচ ভয় পাও ঠিক সেই বছরের 
খুকুমণি অলকার মত ।” 

অনকার মুখের চোখের চেহারা ভ্রম স্বাভাবিক হইয়া আসিতেছিল। | 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আখাদের বিয়েটা আজ কি কাল, 
কোনোরকম ক'রে হয়ে যেতে পারে ন1? নানারকম [0:0 ০01 
102111069 ত আছে ?” 

গ্রণী হাসিয়া বলিল, “আজ হতে পারলে, আমি অন্ততঃ কালকের জন্যে 
মপেক্ষা করতাম না। কিন্তু আমাদের দেশে ত 50608] 1106005এর 
বাবস্থা নেই? থে টিগএই কর এখানে, চোদ্দ-পনেরোটা দিন দেরি 
হওয়| অনিবাধ্য। এর ঘধ্যে আর কেউ তোমাকে কোনো দুখ দিতে 
না আসে, তার ব্যবস্থ। আমি করে দিচ্ডি। দরকার হয়, চব্বিশ ঘণ্টা 
দিনরাভ না-হয় আমিই তোঁথায় আগলে বসে থাকব | কেউ তোমাকে 
চবি কারে নেবে না। তুষি মনটাকে শান্ত ক: দখি। কেন অত অস্থিব 
হচ্ছ? বিয়ে ত হয়েই গেছে আথাদের, লোক-দেখানট! খালি বাকি 1” 

অলকা এইবার একটু সোজা হইয়া বসিবার চেষ্টা করিল, বলিল, 
“আমার মত ভীরুর পক্ষে লোক-দেখানটারও দরকার আছে ছে। 
তোমার মলে নেই, ঝি-চাকরর| কি ভাববে ব'লে আমি তোমার কাছ থেকে 
065৫7 নিতেও চাইতাম না? সকলকে যেদিন স্বীকার করতে হবে 
থে তুমি আমার, সেই দিনই আমার ভয়ের অবসান হবে। জন্মগত 
অধিকারে মানুৰ যা পার তার কিছুই ত প্রা পাইনি? ভগবানের দার 
অন্য যা পেলাম, ভাতে অধিকার আছে কি ন| বুঝতে পারি না, তাই 
উয়েরও আমার শেষ হয় না|” 

গুণী বলিল, “জন্মগত অর্ধিকারটা ভ মানুষকে অঞ্জন করতে হয় না 
ঘলকা, ওটা জীবজগতের সাধারণ ব্যাপার। বোছেও নেয় না৷ কেউ। 
কিন্ত আত্মার বন্ধন নিজেকেই গড়তে য়, নিজের ভালবাসার আগ্রহ দিযে, 


নে 
লিঃ 


৬৮৮ ঘূণার মাঝখানে 
শক্তি দিয়ে। সেইটাই ত অধিকার। নিজেই না একদিন বলেছিলে, 
ঘা প্রাণের চেয়েও বড়, তাকে পেতে হলে অন্ততঃ প্রাণটা দিতে এগোতে 
হয়ঃ তুমি নিজে করেওছ তাই। তোমার অপ্নিকার ত অথণ্ড। তুমি 
ভয় পাও কেন?” 

অলকা এইবার ক্ষীণ একটু হাসিয়া বলিল, “বুঝি মবই, অথচ ভয়ও 
পাই । তুমি আমাকে নিশ্চয়ই পাগল ভাব। সত, সেই ছুবছরের মেরের 
মনোভাব্ট। এখনও আমার বায়নি। কোথাও বাথা পেলেই আমীর ছুটে এমে 
তোমার কাছেই আশ্রয় নিতে ইচ্ছে করে, আর কোথাও সাত্বন! গাই না। 
তুমিও দারী খানিকটা এর জন্যে, এত বেশী আদর কাউকে দিতে নেই ।” 

গুণী বলিল, “কি কর! ঘায় বল? আঠারো বংসরের অভ্যাস ছাড়াও 
যায় না। তুমি বাড়ীর ভাবী গৃহিণী, তোমার সঙ্ন্ধে মনে একটা সমীহের 
ভাব আমার থাকা উচিত, তাই বা থাকে কই? যাঁকে এক মাস বস 
থেকে কোলে কারে নিয়ে বেডিয়েছি, অতটা সম্মান পহকারে তার কথা 
ভাবতে পারি না। স্বামীর মধ্যে তোমার পুরাকালের গ্রণীদা খানিকটা 
চিরদিনই থেকে যাবে। আর আমারও পত্রীর মধো খুকুমণি অলকা 
চিরদিন প্রচ্ছন্রভাবে থাকবেন, ধা! দেখছি। আগলে বেড়ান আর বয়ে 
বেড়ানর কাজটা সথ ক'রে নিয়েছিলাম, সেইটাই পাকাপাকি হয়ে গেল। 
তোমার মা ত আমাকে অন্থুর আখ্য। দিয়ে সম্মানিত ক'রে শে শন, 
তা 9০905£8801 হিসাবে অর মন্দ হবে না, অন্ততঃ ঝযুক্তা 
ঘানিনী আর তোমার নাগাল পাবেন না, কারণ আমাকে ডিডোতে 
পারবেন না। আচ্ছা, এরপর উপরে চলে গেলে হজ না? নীচটা 
ঠিক প্রেমালাপের উপযুক্ত জায়গা নয়। উপরের বি-চাকরগুলো ত 
অবাক হয়েই গেছে, আবার নীচের কম্পাউগ্তার, ড্রাইভার প্রভৃতিকেও 
বিশবয়-সাগরে হাবুড়বু খাওয়াতে চাই না। পারবে ত উঠতে, না এখনও 
হাত-পা কীপছে ?” 








ঘুর্ণার মাঝখানে ৩৮৯ 


অলকা উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, "পারব যেতে, আস্তে আস্তে।” 

সি'ড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে অলকা বলিল, “মা না ভেবে একটা কথা 
ব'লে গেলেন, ঘেটাকে আশীর্বাদ মনে কর! যেতে পারে ।” 

গুণী বলিল, “তাই নাকি? কি মেটা? কথাগুলি বা তাঁর স্থুর 
কিছুই আমার কানে আশীর্বচনের মত শোনায়নি কিন্তু 1” 

“এ থে বললেন “চিরদিন দাসীবুততি' করতে । চিরদিন তোমার 
কাছে ন! থাকলে ত ত করতে পারব ন1?” 

গুপী বলিল, “তাও ত বটে। লজিক্‌ টজিক্‌ পড়েননি ত? কি বলতে 
কি বালে গেলেন ।” 

শুরা সিডির মুখে আসিয। ছিজ্ঞাম। করিল, “হল তোমাদের দেখা 
করা? কে মহিলাটি?” 

গুণী বলিল, “উনি অলকার মা। জানই ত তীর বিষয় সব, কাজেই 
আর কিছু প্রশ্ন ক'রো না।” 

শুর! বলিল, “কিন্ত অলকার ঠেহার! এমন হয়ে গেল কেন?” 

গুণী বলিল, “এই অপ্রত্যাশিত সাক্ষাংকারটা অলকার পক্ষে স্বাস্থাকর 
হয়নি। ও একটু শুয়েই থাক এখন। আচ্ছা, আমি নীচে যাচ্ছি একটু, 
চাকরদের ব'লে আসি যেন খন তখন থাকে তাকে বাড়ীর ভিতর ঢুকতে 
নাদেয়। পুরুষ মান্য সম্বন্ধে হথেষ্ট সাবধান ওরা আছেই, তবে ঢঃ৫ 
(20216 01 006 506015515 06801160101) 006 20916 এটা 
বেচারারা জানত না।” 

শুর বলিল, “বেশ এক নাগাড়ে সবাইকে গাল দিয়ে নিলে। কে 
0516 আবার তৌমার কি করন? একটিকে নিয়েই, ত অস্থির, তীর 
অবশ্য কোনও 98801 ৫৪০৫ তোমার উপ্রে হয়েছে বালে মনে হয় না, 
অন্ততঃ চেহার! দেখে ।” 

গুণী ততঙ্ষণে নীচে চলিয়া গিয়াছে। শুর! বলিল, “অলকা, শোও 


ক 


ট্রি ঘূর্ণার মাঝখানে 


গিয়ে। অনেক বুদ্ধি ক'রে এই রকম একটি ডাক্তার স্বামী বেছেছিলে 
বাছা, না হলে কি দশা যে তোমার হত! গৌরীর মত তগস্ত। করতে 
ভয়েছে বটে, তবে মহাদেবও পেয়েছ” 

উজ্জল চোখে তাহার দিকে তাকাইয়া। অলকা। বলিল, “সতি। ভাই,” 
বলিয়। ঘরে গিবা। শুই! পড়িল । 

আকাশ ছ্বাইয়! মেথ করিয। আসিল, দিনের আলো দেখাইতে পাগিল 
সন্ধার মত ম্লান। গুণী উপরে উঠিতেই শুরা জিজ্ঞাসা করিল? 
“অলক! খাবার ঘরে গিয়ে খেয়ে আমবে বড়া, না। ঘরেই ওর খাবারটা 
দিয়ে দেব?” 

গ্ী বলিল, “তাই দিতে বল। খানিকক্ষণ বিশ্রামই করুক এখন। 
যা শরীরের অবস্ত। করেছে, সাঘান্ত একট ধাক্কা মনে লাগলেই ভার নাড়ী 
ছেড়ে ঘাবার জোগাড় করে। কলকাতার অবস্থা এই রকম এ] হলে 
ওকে বেশ বেশী দিনর জন্যে 00৪০6৫এ পাঠিয়ে দেওয়া থেত। 
সেইটাই দরকার |” 

শুরা বলিল, “দোভাই বডদা, এ ষেঘ়ে নিরে আমাকে আর কোথা 
যেতে বলো না তুমি। এরপর বিয়ে ক'রে একেবারে 10006319000 
করতে বেরিয়ে যেও বৌ নিয়ে, সে ০৪2৫৫এই ওর সব চেয়ে উপকার 
হবে। এমনিতেই ও ভৌমাকে চোথে দেখতে না গেলে এক ছি নই 
শুকিয়ে আধখান| হয়ে যেত, আর এখন ত যা আহ্লাদ ওকে দি. এই 
কদিন ধরে, এখন যদি একলা কোথাও পাঠাও তাহলে খেঠ দণ্ডে 
মারেই যাবে ।” 

গনী হাসির বলিল, “না, না, তোকে একলা নিয়ে বেত বলৰ না, 
আমিও সঙ্গে যাব; ১8086 একটা আমারও বিশেষ দরকীর হে 
পড়েছে । অলকার খাবার দিয়েছে ঘরে ?” 

দ্যা, এই ত তরু নিয়ে গেল,” বলিয়া শুন্না খাইতে চলিয়। গেল 


৯. [ও রঃ | ' 
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গধী 'অলকার ঘরে ঢুকিন্ন। চেয়ার টানিয়। তাহার খাটের পাশে বিনা 
পড়িল। অলক! বলিল, “তুমি খেয়ে এম না গিয়ে?” 

গুণী বলিল, “তাড়া কি? আমার ত বিকেলে খাওয়াই অভ্যাস ছিল ? 
ভোমার কল্যাণে এখন কদিন বাড়ী বসে আছি বটে, কিন্তু বরাবর ত ও 
এরকম চলবে না?” 

অলক! বপিল, "হুখন আমার থা দশা হবে তা বুঝতেই পারছি। 
ভুমি চোখের আড়াপ হলেই ত আমার প্রাণ অর্দেক বেরিয়ে যাবে ।” 
বলিল, “এক বিখ্যাত চিকিৎসকের গন্প শুনেছিলাম, তিনি 
সর্বদাই নিজের ছোট ছেলেখেখে দুটিকে নিয়ে কাজে বেরোতেন। আমার 
বোধয় ভোমাকে মেই্টরকম কারে শিয়ে বেড়াতে হবে। বাড়ীতে বেখে 


০০ 


যেতে আমিই কি ভরধ। পাব ?” 
“যা! বলেছ, এমন চমতকার দেখাবে তা হলে। আচ্ছা, আদি কি 
কোনোদিনই মানুষের মত ভব না? চিরকাল এই রকম ভীতু আর 
দুর্দল থাকব? সত, নিজের জন্যে লঙ্জা করে ।” 
গুণী পাশে দাঢাইয়া অলকার চুলের ভিতর আঙ্গুল চাঁশাইতে 
চালাতে বিন, “ছন্েছ ফুল হয়ে, রাতারাতি একেবারে চালকুমড়ে। ত 
হয়ে ঘেতে পার না) 1091080 চিরকালই হয়ত একটু থাকবে। 
তা, ভয় কি? ডাক্তার ভ থাকবে চিরকালই বাড়ীতে, কাজে 
লাগিয়ে নিও ।” 

অলকার খাওয়। শেষ হইয়া গেল। তরু আসিয়া! বাসন তুলিয়। লইয়া, 
ছোট টেবিলট। পরিদ্ধার করিয়। দিয়! গেল । 

গুণী বলিল, “আঁজ্ছা অলকা, নিজেকে ত তুমি ভীরু বল, এবং ভয় 
দত পাও ত /দগি মাঝে মাঝে । কিন্তু তোমার ভীরুতাটা এমন এক- 
'পেশে কেন? এ ভীষণ দাঙ্গার মধ্যে ছুটে আসতে ত ভগ্ন পানি? 
শ্িধু ভয় সারা পাছে এমন রঝুটি হঠাৎ হাতছাড়। হয়ে যায়|” 
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অলকার শরীরটা শিহরিয়া উঠিল। তাহার মাথায় হাত রাখিয়া 
গুণী জিজ্ঞাসা করিল, “কি হল আবার ?” 
অলকা বলিল, "ঠাট্টা ক'রেও ও কথাটা বলো! না। সমস্ত গৃথিবীটাই 
, ভীষণ নিষ্টর আমার সঙ্ন্ধে, একমাত্র তুমিই আছ আমার জীবনের আশ্রয়। 
: তোমাকেও হারাতে পারি, একথাট! কানে এলেই আমার বুকের রক্ত হিম 
হয়ে আসে। এমনি মরতে আমি ভয় পাই না, তোমার জন্যে বোধহর 
ভাসতে হাসতে মরতে পারি” 
খাটের উপর বসিয়া অলকার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে গুণী বলিল, 
“আচ্ছা, গাষ্ট! করেও আর বলব না। যখন এ ঠাট্টা হাসছে পারবে, 
তখন যদি বলি। কিন্তু অলকা, এবিশ্বান কি তোমার মনে নেই থে 
আমাকে হারাতে পার না তুমি ? আমি হারিয়ে কোথায় যাব? তোমার 
জীবনের একমাত্র আশ্রয় হয়ত আমি বটে, অন্ততঃ এখন, কিন্তু তৃমিও কি 
আমার প্রাণের একমাত্র অবলগ্থন নয় % দুজনেই কি চেষ্টা কারে দেখিনি 
আলাদা হয়ে বেঁচে থাকবার? কিন্তু পারলাম কই? তোমার ভাগ্য 
ভাগ যে তুমিই ছুটে চ'লে এসেছিলে, নিজের ভুলের জন্তে তবু তোমার 
অন্থশো্টনাটা কম হবে। আমি যেতে পারিনি, এ অপরাধ ত আমার 
থেকে গেল, সারাজীবন ধ'রে এরই প্রায়শ্চিত্ত চলবে ।” 
অলকা৷ কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়! রহিল। হঠাৎ জিজ্ঞাস| *.ল, 
“মায়ের কথাটা যে মিথ্যে তার অনেক প্রমাণ আছে বলছিলে। আমার 
বলবে, কি প্রমাণ ?” 
গুণী বলিল, "ও শিশ্রী কথাগুলো তুলেই যাও ন| অলকা? এ নিয়ে 
তোমার সঙ্গে আলোচনা! করতেই ঘে আমার ইচ্ছে করে না? তবু জানি, 
আমি কিছু শা বললে তুমি আরও বেশী ভাববে এই নিয়ে। একটা কথা 
জেনে রাখ, যে, যার সঙ্গে তোমার মা! চ'লে যান, সে লোকটির আবির্ভাব 
হয় ওথানে তুমি জন্নাবার পরে। তোমার ম। আর-একটি লোক জোটাবেন 
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কোথা! থেকে? স্থান, কান, সব ঠিক ঠিক মেলান চাই ত? আর কেই বা. 
এখন তীকে ০৮11 করবার জন্যে নিজের স্থনাম বলি দিয়ে এই রকম 
একটি কলঙ্কের বোঝা মাথায় তুলবে? এতদিন তোমার মা কোনো কথা 
বলেন নি, তোমার বাবা মারা যাবার পরেও চুপ ক'রে ছিলেন, আমার কাছ 
একে তোমায় ছিনিয়ে নেবার কোনো! চেষ্টাই করেননি তিনি,এত বংসর। 
আঙ্গ হঠাৎ তার মনে পড়ল নিজের অধিকারের কথাটা? কে বিশ্বাদ 
করবে তাকে? এ কথা কোথাও তুলতেই তিনি মাহ করবেন না।” 

অলক চুপ করিয়া শুনিয়া গেল। কিছু পরে বলিল, “এই বাড়ীটা 
আমার কাছে তীধকষত্রের মত ছিল। মা এখানে ঢুকে এর হাওয়াটাও ধেন 
বিষিয়ে দিযে গেলেন।” 

গুণী বলিল, “ভীরঘক্েত্রে পাপীদেরই ভীড় বেশী হয় চিরকাল। তবুও 
দের কথা কেউ সেখানে ভাবে না, তীর্ঘমাহাত্মা একেই বলে। তুমি 
একজন পাগীর আধঘণ্টার আবিরভাবও ভুলতে পারছ না, তা হলে আর 
তোমার পু গৌরব কোথায় রইল ?” 

নক! বলিল, “ভূলেই যাব খানিক পরে, এখন সময সন্ঠ পারছি 

ন1। আমার তীর্থের জাগ্রত দেবতা ধিনি, তিনিই দেবেন ভুলিয়ে 
কোনো উপায়ে।” 

গুলী বলিল, “তীর ক্ষমতা! ঘদি অত থাকত, তাহলে "মার ভাবনা ছিলি 
কি? তুমি নিজেই তুলে যাও না নিজে ইচ্ছে করে? তোমার এখন 
ধানিকটা ঘুমোলেই ভাল হয, দেখ চেষ্টা ক'রে পার কিনা ।” 

অলকা বলিল, “আচ্ছা, কলকাতার বাইরে কোথাও এই দিনগুলো! 
কাটিয়ে আসা যায় না?” 

গুণী হাসিয] জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যেতে চাও, পুরী ?” 

অলকা বলিল, “ঠিক তাই, কিন্তু কি ক'রে জানলে তুমি?” 

“তোমার মনের অন্য কথাগুলো যেমন ক'রে জানি ।* 
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অলকা জিজ্ঞাস! করিল, “ঘাওয়! একেবারেই সম্ভব নয়, না? বাবাকে 
কার কাছে রেখে যাবে ?” | 

গুণী বলিল, কয়েকদিনের ভন্তে যাওয়া হয়ত ঘায়। ডাক্তার দুখার্জিরা 
বাড়ী দ্ধ কোনো একটা অপেক্ষাকৃত নিরাপদ্‌ পাড়ায় এসে থাকতে চাইছেন 
কিছুদিনের মত। তাদের সবাইকে এখানে রেখে তুমি আমি আর শুরা 
আট-দশ দিনের জন্যে ঘুরে আসতে পারি। বাবা সম্ভবতঃ আপত্তি করবেন 
না, মুখাজ্ি তার অনেক কালের বন্ধু। পুরী দূরও নয় বেণী, দরকার 
হলে চট্‌ ক'রে এসেও পড়া ঘায়। সময়টা খারাপ, এই যা।” 

অলকা৷ একেবারে বালিকার মত উন্নদিত ভইরা উঠিল। গুণীর 
হাত ধরিয়া নাড়। দিয়া বলিল, "তুমি আজই দেখ না চেষ্টা কারে? 
দের টেলিফোন কর নী! পুরীর হোটেলটায় একটা টেনিগ্রাম 
কর না?” + 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সবই করা! যাচ্ছে। পালাবার জন্তে এত ব্যস্ত কেন? 
ওথানে গিয়েই ত তোমার রত্বাকরের মধ্যে মন ম'জে যাবে, আমার দিকে 
আর ফিরেও তাকাবে ন1।” 

অলুকা বলিন, “৪, তাই তুমি ভাব বুঝি? আচ্ছা, থাক্‌ তাহলে, 
আমি যেতে চাই না।” রহ 

“বাওয়ার বাবস্থাটা করি ত আগে, তারপর কেমন না যাও দেখা ৭ ল। 
ছুই 0%৪1এ একবার সামনাসামনি দাড়ান মন্দ নয়, কার প্রভাব যার 
উপর বেশী বোঝাই যাবে । আমি ত তোমার একটা বড় আবদার রাখলাম, 
তুমি আমার একটা ছোট অনুরোধ রাখ দেখি 1” 

“কি 1” 

“ঘুমিয়ে পড়, শরীরটাকে একটু সুস্থ হবার অবকাশ দাও ।” 

“আচ্ছা, আমি চেষ্টা করছি। তুমি একটু বোসো না এখানে? ঘুমিয়ে 
গেলেই চলে যেও ।” 
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ধা বলিল, “বেশ, তাই বসছি, কথা বলোনা কিন্তু আর।” বমিয়! 
বিয়া অলকার মাথায় সে হাত বুলাইতে লাগিল। 

বাহিরের আকাশে মেঘের ঘনঘটা আরও নিবিড় হইয়। উঠিল। অলকা! 
ঘুমাই পড়িয়াছে দেখিয়| গুণী উঠিয! বাহির হইয়া গেল। সকালের 
গোলমালে তাহার পরেশবাবুর খবর লইবার অবকাশ হয় নাই, এখন 
তিনতলায় তাহার থবর লইতে চলিল। 

পরেশ ঘুমাইতেছিলেন। গুণী বাতির হইয়া উন্মুক্ত আকাশের তলায় 
আদির। গাড়াইল। আকাশ একেবারে নিকষ কালো দেখাইতেছে। স্থানে 
স্থানে মেব ফুলিয়া উঠিযাছে তুদ্ধ সিংহের জটার মত। একবার ভাবিল, 
অপকাকে ডাকিয়া আমিবে, আকাশট। দেখাইবার জন্য ; আবার ভাবিল, 
কাজ নাই, বুমাইতেছে ঘুমাক, দেহমনের শান্দিই তাহার এখন সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজন । ঝড় ত অনেক উপভোগ করিল, অন্তরে ও বাহিরে । 

হঠাৎ পিছনে পায়ের শব শ্রনিয়া সে করিয়া তাকাইল | সরন 
আমিয়। তাহার পিছনে দীড়াইযা আছে। চোরাটা কেমন শুষ্ক ও রুক্ষ, 
চোখের দৃষ্টিতে একটা উত্তেজনার ভাব । 

গুণী ভাবি, ভাল, আছ দেখি আমার মু্বংসম্মিলন একেবারে ! 
ঘি বা মানিনী বিদার লইলেন ত সরল খাসিয়া জুটিলেন। ভাগ্যে অনকা 
ঘুয়াইর। আছে! ঃ 

মনের বিরক্ভিটা চাপিয়া জিজ্ঞাসা করিল। “কি রে? এভদিন 
কোথায় ছিলি?” 

সরল বলিল, “কনকাতাতেই ছিলাম। মান্দ্রাজে বদূলি হয়ে চলে যাচ্ছি, 
অই দেখা করতে এমম 1” 

গুটী বলিল, “এক্দোরে মান্ছাজে? অতদূর খাবার কি দরকার? এখ' 
মন্ত কাজ পেতে পারিস্‌। পিসীমার বড় কষ্ট হবে। তুই ইচ্ছে 
বাড়ীও ফিরে আসতে পরিমূ। অবস্থাটা সহজ ক'রে নেওয়া ত 


ক 


রগ 


৩৯৬ রি ঘৃণীর মাঝখ।৮দ 


সরল ভ্যানক অস্থির হইয়া উঠিল। বলিল, “না বড়দা, এ বাড়ীতে 
আমি আসতে পারব ন|। মায়ের কিছু কষ্ট হবে না, তুমি রয়েছ, শতক 
রয়েছে । আমি আর তাঁর জন্যে কবে কি করেছি ?” 
একটুখানি খামিয়া বলিলঃ “আমি তৌমাকে ভয়ানক হিংসা করতাম, 
তোমার অনিষ্ট করবার ঢের চেষ্টাই করেছি। কিন্তু তুমি যে সফল দিক 
দিয়ে আমার চেয়ে কত বড় তাও আমি জানতাম।.. তুমি আমাকে ডাকতে 
পার, কিন্তু আমি আসব কোন্‌ লজ্জায়? আমার নিজের মন ত ঠিক হয়নি, 
আমার অপরাধও মবাই ভূলে যায়নি।” | 
গুণী একট্‌ বিচলিতভাবে বলিল, "সময়ে সব তুলেরই প্রতিকার হয় 
ভাই, মানুষ ভুলেও যায়, নইলে বাচতে পারত না|” 
মর বলিল, "এখন পারব না| বড়দা, যদি কোনোদিন মাথ উঁচু কারে 
আসতে পারি, তাহলেই ফিরব 1” 
একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, “অলকাকে বলো! আমায় ফ্মা করতে। 
তার সামনে আমি যেতে পারলাম না। আমি মূর্থ, তাই ঠেবেছিলাম যে 
সে কোনোদিন আমার দিকে তাকাবে, তোমাকে ছেড়ে। তোমাকেই সে 
৫9৪ করত, তোমাকেই পেয়েছে। 0০০৫৫ বাদা !” 
.. সরল চটি চলিয়া গেল। দিঁড়িতে অনেকক্ষণ ধরা শোনা গেল 
স্টার ক্রত পাধ্বনি। | 
 স্মনস্কভাবে নীচের পথের দিকে তাঁকাইয়' দাঁড়াই, অহিল। 
"দান সন্দেহ নাই। কিন্ত ইহা চারিপাশে কেন 
তের হত বাথা, যত অশ্,ত দংঘাত?; ইহাই 
বাতের অস্ত, আবার ইহরই ভিতর হতভাগ। 
0 পরমা শাস্তি। 


